Revista Secolul XXI Istoria Bucureştilor {TEFAN AUG DOINA{ EDITORIAL Atrac]ia ora[ului Atrac]ia pe care ora[ul a exercitat-o asupra mea are o motiva]ie cultural\, ]inând de un adev\rat ritual al comuniunii [i schimbului de idei Desigur, mi-au pl\cut mediul rural [i universul satului în care m-am n\scut, Pusta Tisei, cu orizontul ei dezm\rginit spre nord-vest [i brodat cu dealurile {iriei spre sud- est, a r\mas pentru mine, a[a cum îl cunoscusem în copil\rie, mediu familiar stim- ulând deopotriv\ «o deschidere» spre libertate [i visare, ca [i «o închidere» într-un cosmos de datini [i valori morale Mai târziu, în timpul profesoratului la H\lmagiu [i Gurahon], peisajul }\rii Mo]ilor, cu dealurile [i t\p[anele lui de o frumuse]e poli- crom\, mai ales prim\vara [i toamna, m-a încântat de asemenea Dar atât pusta, cât [i colinele subcarpatice, atât mediul s\tesc, cât [i obiceiurile [i valorile lui atestând un ethos aparte se înscriu pentru mine într-un perimetru al Naturii Abia la Sibiu, în timpul studen]iei [i în cadrul «Cercului Literar» (care a însem- nat a doua mea na[tere – spiritual\), am în]eles c\, de fapt, adev\ratul climat, priel- nic mie, era cel urban: acesta se dovedea o dimensiune a Culturii La ]ar\, m\ izbeam de obliga]ia muncii fizice (în timpul vacan]elor de var\), dar [i de vitregia unor ierni grele, care au f\cut din mine un «friguros» – nu suport gerul, dar îmi place grozav ar[i]a La ora[, toate aceste incomodit\]i disp\reau: nu mai aveam s\ m\ tem nici de noroiul pân\ la glezne, nici de ghe]u[, nici de colbul care ningea frunzi[urile Înainte de a cunoa[te Capitala, m-a cucerit atmosfera de burg medieval a Sibi- ului, ceea ce – de altfel – a contribuit esen]ial la «stilistica» poeziilor mele Dar aceast\ fascina]ie s-a datorat, f\r\ îndoial\, climatului de laborator literar [i filosofic, oferit de compania prietenilor mei cerchi[ti Sim]eam c\ între ei, [i numai acolo, m\ «real- izez» Aceasta a fost adev\rata atrac]ie pe care urbanitatea a exercitat-o asupra mea, dovedit\ de faptul c\, în timpul celor 7 ani cât am fost profesor la ]ar\, f\r\ contact cu colegii mei scriitori, f\r\ activitate literar\, am avut impresia net\ c\ m\ scufund într-un fel de mla[tin\ a mizeriei intelectuale: un mod concret de a sim]i perspecti- 6 va rat\rii Iat\ de ce, în 1955, m-am gr\bit s\ vin în Capital\, unde, de altfel, aveam prilejul de a-i reg\si pe unii dintre prietenii mei Înainte, v\zusem Bucure[tiul de numai dou\ ori Prima dat\ într-o prim\var\, aproape de poveste, în 1943, cu ocazia unei întâlniri interuniversitare (studen]ii din Bucure[ti, Ia[i [i Sibiu), când am participat la o [edin]\ a «Sbur\torului» [i am f\cut cuno[tin]\ cu câteva personalit\]i literare ca E Lovinescu, Vladimir Streinu, Pom- piliu Constantinescu, {erban Cioculescu, Mircea Damian, Hortensia Papadat-Benges- cu etc Amintirea acelor dou\ s\pt\mâni se leag\ exclusiv de prezen]a acestor scri- itori, [i a unui concert dirijat la Ateneu de George Enescu, când cele cinci minute de aplauze necontenite m-au zguduit profund Ora[ul, în sine, r\m\sese pentru mine o necunoscut\, f\r\ nici o valoare afectiv\ A doua oar\, în timpul s\rb\torilor de iarn\ din 1953, când am izbutit, în fine, s\ percep pulsul propriu-zis, citadin, al Capitalei: tramvaiele din Pia]a Traian pân\ în Pia]a Mare (în care tinerii îndr\gosti]i se s\rutau [i copiii colind\tori îngânau melodiile Cr\ciunului), mirajul Pie]ei de Flori, cupola Ateneului, parcul înghe]at al Ci[migiului [i forfota de pe bulevardele reci, conservat\ ca o impresie confuz\, nediferen]iat\, în ciuda ilumina]iei care aproape m\ orbise Începând din toamna lui 1955 – o toamn\ extrem de lung\, cu zile însorite [i funigei – Bucure[tiul mi-a oferit, treptat, adev\rata hran\ a form\rii mele, aceea care – la Sibiu – mi-o d\deau cenaclurile cerchiste din casa profesorului [i prietenului nostru Henri Jacquier: întâlnirea, în acest ora[ complet necunoscut, în care abia m\ descurcam pe str\zi, cu câ]iva prieteni având preocup\ri literare [i artistice (Stere Popescu, I Negoi]escu, Nicolae Balot\, Constantin }oiu, Ion Omescu, Mircea Marosin, Ovidel Constantinescu, Pavel Chihaia [i al]ii), aproape zilnic, la Biblioteca Rela]iilor cu Str\in\tatea de pe Bulevardul Dacia, unde, f\r\ îndoial\, cea mai mare revela]ie a fost, pentru mine, proza lui Kafka Grupul nostru se vedea, îns\, [i în alte p\r]i, de pild\ la C\lin Popovici la Observatorul Astronomic Cam atunci începeam s\ cunosc Bucure[tiul, minunându-m\ de numele str\zilor: Cu]itul de Argint, Bati[tei, Lipscani, Semicercului, Viitorului, C\derea Bastiliei etc Am sim]i destul de repede c\ singurul climat pe care-l doresc, care sim]eam c\- mi va fi profitabil, în care m\ reg\seam – oricât de ciudat ar p\rea – acas\, era Bucure[tiul Ora[ul ca atare, cu monumentele sale, cu str\zile sale agitate, cu par- curile [i lacurile care-i împrosp\tau aerul, [i atâtea alte elemente – unele având un farmec pitoresc [i desuet, altele de o modernitate ]ip\toare – mi-au r\mas totu[i, dac\ nu str\ine de suflet, în afara unui interes sus]inut Sim]ul meu istoric n-a func]ionat deloc pentru a m\ ajuta s\ percep memoria socio-politic\ a locurilor [i edificiilor, sau s\ m\ emo]ionez în fa]a statuilor pe care le întâlneam la tot pasul Nici atmosfera bisericilor, mari sau mici, unde corurile în\l]\toare îmi aminteau de bisericu]a copil\riei mele, nu m-a putut captiva În schimb, redac]iile – fie c\ a fost revista Teatrul, Lumea [i, mai târziu, Secolul 20 – au fost pentru mine adev\rate 7 puncte magnetice În curând, pl\cerii de a întâlni prieteni cu preocup\ri identice, în mici [i spontane conciliabule literare, i s-a ad\ugat climatul [edin]elor de Birou sau Consiliu ale Uniunii Scriitorilor, în care jocul intereselor noastre de breasl\ [i cel al oficialit\]ilor opresive c\p\tase, mai ales dup\ 1970, aspectul unei competi]ii pen- tru libertatea spiritului N-am fost niciodat\ un bun turist Poate de aceea, marile capitale n-au fost pen- tru mine prilejuri de a gusta exoticul, adic\ diferen]a ca atare – de mentalitate, de stil arhitectonic, de îmbr\c\minte [i via]\ a str\zii, de aranjament al naturii, ci mai mult popasuri în care un muzeu sau altul m\ re]ineau pentru câteva ore cu colec]iile lor {i totu[i, de trei ori în via]a mea, am încercat o emo]ie puternic\, izvorând din percep]ia cadrului urbanistic Prima dat\, la New York, unde între pere]ii de sticl\ sau aluminiu ai zgârie-norilor m-am sim]it – gra]ie lunec\rii imperceptibile a norilor pe deasupra – ca pe puntea unei cor\bii care r\scump\r\ «infernul» de jos al str\zii prin pacea neverosimil\ a în\l]imilor A doua oar\ într-un amurg de var\ la Vene]ia, unde labirintul din ce în ce mai sumbru al stradelelor [i canalelor mi-a provocat o atât de insuportabil\ impresie de claustrare, încât am fost silit s\-mi întrerup hoin\reala A treia oar\, în acea noapte tragic\ de martie 1977, când – în urma cutremurului – în locul cl\dirilor [tiute dintotdeauna [i tocmai de aceea ignorate, se c\scau adev\rate g\uri în cer, care abia astfel c\p\tau un nume propriu postum… Fiecare mare metropol\ este un labirint, [i fiecare î[i are monstrul s\u devora- tor Eu nu l-am identificat decât în rev\rsarea monstruoas\ a fluviului inform [i bol- borositor de indivizi bipezi care nu se mai deosebeau între ei, atât la Paris [i Lon- dra, cât [i la New York, Istanbul sau Tokio: o mas\ amorf\ de fiin]e umane, în care eul propriu î[i reclam\ mereu identitatea La Bucure[ti, îns\, acest monstru pare a se fi întrupat într-un cuplu dictatorial care a ]inut s\-[i ridice habitaclul dedalic, Casa Poporului, ca un memento împotriva lipsei de m\sur\ [i a grotescului, adresat celor care vor veni dup\ noi Dar – intervine un pi[icher advocatus diaboli, care somnoleaz\ în orice om cu sim]ul relativului, – oare Turnul Eiffel n-a p\rut la fel de monstruos parizienilor din 1889? {i cine n-a deplâns dispari]ia celebrelor Hale? Poate c\, sacrificându-[i pitorescul de dragul func]ionalului [i patina timpului de dragul modernismului, vrând s\ corecteze legenda trecutului prin utopia viitorului, Bucure[tiul a intrat – abia a[a – în rândul marilor capitale ale lumii Este, poate, un mod ciudat de a ne trAi [i noi «milenarismul» nostru 8 {ERBAN CANTACUZINO inedit Dou\ ora[e distincte Bucure[tiul a devenit capitala }\rii Române[ti la jum\tatea secolului al XVI-lea, fiind preferat capitalelor anterioare din zona subcarpatic\: Câmpulung, Curtea de Arge[, Târ- govi[te A devenit apoi capitala Principatelor Unite române[ti, }ara Româneasc\ [i Moldo- va, dup\ unirea lor din 1859 [i capitala României Mari, numit\ astfel datorit\ alipirii Tran- silvaniei [i Basarabiei la sfâr[itul primului r\zboi mondial în 1918 1 De la începuturile sale, din prima jum\tate a secolului al XIV-lea, pân\ în anii ‘80 ai acestui secol, Bucure[tiul s- a dezvoltat treptat f\r\ a suferi schimb\ri bru[te sau radicale Este adev\rat c\ a fost dese- ori distrus de incendii, cutremure sau r\zboaie [i c\ popula]ia sa a fost adesea decimat\ de cium\, dar ora[ul [i-a revenit mereu din aceste dezastre În ciuda cre[terii consider- abile a ritmului schimb\rilor [i a moderniz\rii de dup\ Unirea din 1859 [i, din nou, de dup\ primul r\zboi mondial, când a devenit peste noapte capitala unei ]\ri având o suprafa]\ dubl\ fa]\ de cea anterioar\, Bucure[tiul a r\mas în mod recognoscibil unul [i acela[i ora[ Ast\zi Bucure[tiul este format din dou\ ora[e distincte Aceast\ schimbare a fost înf\ptuit\, în ultimii ani în care a de]inut puterea [i-n modul cel mai brutal posibil, de c\tre Nicolae Ceau[escu Aceasta este o traducere din englez\ a unui articol a c\rui versiune orig- inal\ va ap\rea în curând în Romania, o viitoare publica]ie a Pallas Athene din Londra Autorul este profund îndatorat r\posatului profesor Grigore Ionescu, ale c\rui Bucure[ti, ghid istoric [i artistic (Bucure[ti, 1938) [i Arhitectura României de- a lungul veacurilor (Bucure[ti, 1981) au reprezentat un sprijin nepre]uit în elab- orarea acestui articol 1 Basarabia a fost anexat\ de Uniunea Sovietic\ în 1940 [i a devenit Republica Sovietic\ a Moldovei, în ciuda celor 2 020 000 de români din totalul popula]iei de 3 776 000 În momentul destr\m\rii Uniunii Sovietice, în ultimii ani ai deceniului al nou\lea, Basarabia a devenit Republica independent\ a Moldovei În 1980 num\rul românilor se ridica la 2,5 milioane, reprezentând 64% din întreaga popula]ie 11 Dubla ambi]ie a lui Ceau[escu a fost, pe de o parte, s\ restructureze Bucure[tiul dotân- du-l cu servicii demne de o capital\ modern\ [i, pe de alt\ parte, s\ imortalizeze «Epoca de aur» a regimului s\u prin construirea unui centru civic monumental Din nefericire, el a urm\rit acest al doilea obiectiv în detrimentul primului Doar metroul a fost construit; conductele de ap\ [i electricitate, canalizarea [i drumurile au fost neglijate, astfel încât în momentul pr\bu[irii dictatorului, Bucure[tiul ar\ta ca un ora[ din lumea a treia În vreme ce nu se poate nega c\ Nicolae Ceau[escu a continuat politica de planificare urban\ cuprinz\toare a guvernelor comuniste precedente (denumit\ «sistematizare»), care a avut drept rezultat construirea de complexe industriale vaste, cum ar fi Berceni (în sudul ora[ului), ora[e satelit a c\ror popula]ie atinge sau dep\[e[te 150 000 de locuitori, cum ar fi Titan – Balta Alb\ (în sud-estul ora[ului), [i centre sportive [i culturale incluzând stadioane [i s\li de spectacole, cum ar fi Parcul «23 August» (în estul ora[ului), amplasa- mentul marginal al acestor construc]ii a avut drept consecin]\ impactul lor redus sau chiar nul asupra ora[ului propriu-zis Centrul construit de Ceau[escu, pe de alt\ parte, c\ruia acesta din urm\ i-a dedicat întreaga energie în ultimele decenii ale guvern\rii sale, a intro- dus o component\ nou\, str\in\ din punct de vedere al dimensiunilor [i caracterului fa]\ de ora[ în întregul s\u {erban Cantacuzino s-a n\scut la Paris în anul 1928, fiu al lui George Matei Cantacuzino [i al Sandei {tirbei, fiind descendentul unor familii ilus- tre care au dat ]\rilor române nenum\ra]i domnitori, dreg\tori [i oameni de cultur\ G M Cantacuzino, tat\l s\u, intelectual de ras\, a fost nu numai un foarte reputat arhitect al perioadei interbelice dar [i un mare scriitor, autor al unor remarcabile texte precum P\trar de Veghe (C R , 1928), Arcade, Firi- de [i Lespezi (C R , 1932), Izvoare [i popasuri (FRC, 1934), Palladio, essai cri- tique (C R , 1935) Iar recent, în 1993, Editura Dacia i-a publicat Scrisorile c\tre Simon G M Cantacuzino a fost de asemenea editorul uneia dintre revistele cele mai des\vâr[ite ale sfâr[itului deceniului al patrulea – Cai- etele SIMETRIA – [i a fost profesor de atelier [i teoria arhitecturii la Fac- ultatea de Arhitectur\ din Bucure[ti Mama lui {erban Cantacuzino este fiica lui George, fratele mai mic al lui Barbu {tirbei, importantul om politic din perioada f\uririi României Mari În anul 1939 {erban Cantacuzino se stabile[te definitiv împreun\ cu mama sa în Anglia, studiind arhitectura la Cambridge Din 1956 î[i are propriul atelier de arhitectur\ [i devine membru aso- ciat al RIBA (Royal Institute of British Architects), cea mai reputat\ Uni- une a arhitec]ilor din Europa, iar din 1996 membru plin al acestei aso- cia]ii Tot acum devine profesor (part-time) de atelier [i istoria arhitecturii la Facultatea de Arhitectur\ din Canterbury Din 1967 îl afl\m redactor- [ef al foarte prestigioasei reviste de arhitectur\ Architectural Review Începînd cu 1963 public\ o serie de texte despre arhitectur\ Astfel apar, printre 12 Un cutremur deosebit de puternic a lovit ora[ul în 4 martie 1977, provocând mai mult de 1500 de victime [i distrugând sau avariind foarte multe cl\diri Zona aleas\ pentru noile construc]ii a fost, totu[i, o parte din centrul istoric al Bucure[tiului: cartierul Uranus [i por]iuni din cartierele învecinate, Antim [i Rahova, amplasate în zona deluroas\ de la sud de râul Dâmbovi]a, în care cl\dirile fuseser\ foarte pu]in afectate de cutremur, datorit\ însu[irilor naturale antiseismice ale regiunii Din acest motiv Ceau[escu n-a putut s\ jus- tifice demol\rile prin starea proast\ a cl\dirilor, dar a apreciat, f\r\ îndoial\, faptul c\ însu[irile antiseismice ale zonei se vor dovedi un avantaj pentru noul centru Înc\ în curs de construc]ie când Ceau[escu [i-a g\sit sfâr[itul [i, neterminat nici ast\zi, noul centru const\ dintr-un bulevard lat de 120 de metri (cu un metru mai lat decât Champs Elysées), lung de trei kilometri [i m\rginit, în jum\tatea sa vestic\, de blocuri de locuit de zece etaje Acest bulevard, orientat pe direc]ia est-vest, nu duce nic\ieri [i traverseaz\ cinci artere nord-sud tradi]ionale, dintre care Calea Rahovei, una din cele cinci c\i principale de acces c\tre centrul ora[ului, este complet blocat\ La cap\tul de vest al bulevardului se înal]\ Casa Republicii, înalt\ de 84 de metri [i întinzându-se pe o suprafa]\ de 265 000 metri p\tra]i, cea mai mare cl\dire din lume dup\ Pentagon, sediu al Senatului [i al Camerei Deputa]ilor începând din 1996 [i rebotezat\ Palatul Parlamentului Cl\direa este izolat\ de ora[ul pentru care a fost construit\ de hectare întregi de teren viran, care trebuiau, altele, Modern Houses of the World (1963), Great modern Architecture (1965), Euro- pean domestic Architecture (1970), New Uses of old Buildings (1975), Architectur- al Conservation in Europa (1975), Building in the Islamic World (1985), Re-Archi- tecture (1989), Old Buildings, new Uses (1989), What makes a good Building (1994) {erban Cantacuzino este numit membru al mai multor jurii pentru concursuri de arhitectur\, între altele [i al celebrului Aga Kahn Award Este din 1985 membru al Consiliului Societ\]ii Regale de Arte – devenind mai târziu secretarul s\u general Din 1987 este pre[edinte al ICOMOS pentru Marea Britanie, iar în 1996 prime[te titlul de honorary doctorate al Universit\]ii din York Lista organiza]iilor [i asocia]iilor din care face parte {erban Cantacuzino este prea lung\ pentru a intra în aceste rân- duri Din 1990 {erban Cantacuzino este membru de onoare al Comisiei Na]ionale a Monumentelor Istorice [i al Uniunii Arhitec]ilor din România, iar în anul 1996 a fost membru de onoare al Comitetului de organizare al Concursului interna]ional de urbanism «Bucure[ti 2000», calitate în care a participat la lucr\rile juriului În luna martie a acestui an – 1997 – a ]inut la Londra o prelegere care s-a bucurat de o extraordinar\ primire cu ocazia închiderii expozi]iei «Bucharest in the ‘30s, Architecture and Modernity», organizat\ de Min- isterul de Externe [i Uniunea Arhitec]ilor din România cu sprijinul [i sub auspiciile RIBA Cred c\ nu m\ în[el dac\ afirm c\ textul acestei prelegeri st\ la baza rândurilor publicate acum de Secolul 20 (Alexandru BELDIMAN) 13 f\r\ îndoial\, s\ fie amenajate, dar care a[teapt\ în prezent s\ se ia o decizie în urma concursului interna]ional de arhitectur\ «Bucure[ti 2000», organizat în 1996, concurs în care li s-a cerut participan]ilor s\ atenueze caracteristicile simbolice ale centrului, de pild\ prin ridicarea unor cl\diri în imediata apropiere a palatului, absorbind astfel construc]ia în interiorul ora[ului Bulevardul începe prin impun\toare cl\diri guvernamentale, dispuse în form\ de semi- lun\ într-un ansamblu arhitectonic contrapus Palatului de partea cealalt\ a unei imense pie]e Palatul se înf\]i[eaz\ dominant [i cople[itor în vârful unei u[oare pante care este tot ce a mai r\mas dintr-un deal înalt, la al c\rui cap\t dinspre râu se în\l]a pân\ în 1984 mân\stirea Mihai Vod\, întemeiat\ în 1589 de Mihai Viteazul Cl\dirile mân\stirii [i re[edin]a domneasc\, reconstruit\ la începutul secolului al XX-lea pentru a ad\posti Arhivele statului, au fost demolate, dar Ceau[escu [i-a dat consim]\mântul ca biserica [i poarta dinspre r\s\rit s\ fie str\mutate, ele putând fi v\zute [i ast\zi într-o curte dos- nic\ de pe strada Sapien]ei, între bulevard [i Dâmbovi]a, ascunse privirilor de cl\diri înalte Ele au fost str\mutate cu totul, fiind coborâte mai întâi în plan vertical pân\ la nivelul noului amplasament, cu ajutorul unor piloni, pentru a fi apoi translate în plan orizontal pe ni[te [ine Pe întinsa latur\ sudic\ a dealului, ce se numea al Spirii, dup\ numele unui faimos doctor din secolul al XVIII-lea, Spirea, care a locuit aici [i a construit biserica Spirea Veche (demolat\ [i ea în 1984 pentru a face loc noului centru), se g\seau ruinele Cur]ii Noi, construit\ în 1776 pentru a înlocui Curtea Veche, distrus\, ce fusese ridicat\ de cealalt\ parte a râului; Curtea Nou\ a servit ca re[edin]\ domneasc\ fanario]ilor pân\ ce a fost mistuit\ de fl\c\ri în 1812, dat\ dup\ care a r\mas cunoscut\ drept Curtea Ars\ 14 Bulevardul se întinde c\tre est, traversând Pia]a Unirii [i Dâmbovi]a pe malul ei stâng, terminându-se într-o alt\ pia]\ mare, în care Ceau[escu spera s\ amplaseze un monu- ment dedicat Victoriei Socialismului, numele întreg al bulevardului fiind, ini]ial, «al Vic- toriei Socialismului», denumire ulterior schimbat\ în «al Unirii» În acest segment de est al bulevardului, au fost puse temeliile unui grandios teatru de oper\ destinat a înlocui fermec\toarea [i mai potrivita cl\dire construit\ nu mai devreme de 1945 Pentru a face loc noului centru, cea mai mare parte din cartierul Uranus [i por]iuni din cartierele Antim [i Rahova au trebuit distruse Au fost demolate zece mii de locuin]e [i mai mult de 40 000 de oameni au fost dizloca]i Pentru a împiedica o rezisten]\ orga- nizat\, popula]ia nu a fost prevenit\ din timp În[tiin]a]i doar cu câteva ore înaintea sosirii buldozerelor, oamenii nu au putut s\-[i ia cu ei toate bunurile, de abia având vreme s\- [i strâng\ lucrurile mai de pre] [i s\ fug\ cu ele la noile lor locuin]e, acestea fiind cel mai adesea blocuri neterminate, dintr-o zon\ îndep\rtat\ a ora[ului Zonele demolate aveau caracteristici urbane tipice pentru vechiul Bucure[ti: str\zi [erpuite, capricioase, pline de vegeta]ie, fiecare cas\ având o curte spa]ioas\ în care erau planta]i pomi; un m\nunchi de copaci vestind o biseric\, de obicei f\r\ acareturi sau, dac\ era vorba de un a[ez\mânt monahal, împrejmuit\ cu ziduri – cel mai adesea îns\ neavând o perspectiv\ larg\, ci ap\rându-]i în fa]\ brusc, cu un efect de surpriz\ {i ast\zi mai po]i tr\i acest sentiment la marginea zonelor demolate, la sud de Dealul Patriarhiei sau în preajma mân\stirii Radu Vod\, de exemplu Casele care au disp\rut erau de o mare varietate arhitectonic\, întinzându-se de la stilul neo-clasic al secolului al XIX-lea, trecând prin romantismul na]ional al începutului de secol XX [i mergând pân\ la stilul Art Déco [i modernist al anilor ‘30 Interesul zonei nu consta îns\ atât în cl\diri individuale, cât în efectul total, întregul însemnând mai mult decât suma p\r]ilor Practica r\spândit\ de a desemna zone speciale de conservare arhitectonic\, necunos- cut\, fire[te, României lui Ceau[escu, reflect\ con[tiin]a valorii unor grupuri de cl\diri precum [i a importan]ei unor spa]ii situate în jurul lor sau între ele [i, într-un mod mai general, a integrit\]ii unor cartiere ca un tot La baza acestei politici se afl\ convingerea c\ integritatea [i tr\s\turile unei zone merit\ protejate [i puse în valoare f\r\ a p\stra în mod necesar totul sau a împiedica ridicarea unor noi construc]ii Aceast\ abordare a fost pus\ în practic\ la Covent Garden, în Londra, [i la Marais, în Paris, cu deosebit succes, ambele fiind zone care au fost reîntinerite printr-un echilibru judicios între conservare, refolosire [i reconstruc]ie Unei astfel de politici, deloc incompatibile cu îmbun\t\]irea infrastructurii [i a serviciilor, nu i-a fost niciodat\ acordat\ aten]ia cuvenit\ de c\tre autorit\]ile de la Bucure[ti Incredibil, demol\rile necesare pentru a crea o tabula rasa pentru noul centru au dus la pierderea a paisprezece biserici [i dou\ mân\stiri dintre care una, a[a cum am remarcat deja, era faimoasa mân\stire Mihai Vod\ Au dus la distrugerea unui num\r de 15 cl\diri publice din secolul al XIX-lea, cum ar fi Spitalul Brâncovenesc, Institutul de Lit- eratur\ «George C\linescu» [i Casa Bellio, primul sediu al Academiei Române Demol\rile au dus de asemenea la mutarea a patru biserici în noi amplasamente, astfel de mut\ri ducând inevitabil la avarierea zid\riei bisericilor [i la schimbarea, în toate cazurile în r\u, a cadrului în care erau plasate Unele dintre aceste biserici au fost mutate în locuri atât de nepotrivite, încât va fi nevoie de ingeniozitatea celor mai pricepu]i arhitec]i pentru a le crea un cadru adecvat Concursul «Bucure[ti 2000» de abia dac\ a atins aceast\ prob- lem\ Participan]ii la concurs au fost preocupa]i de principalul obiectiv al acestuia, [i anume reintegrarea urban\, retopirea a dou\ ora[e într-unul singur Condi]iile concursului au cerut competitorilor s\ arate cum ar vindeca fracturile provocate de distrugerea total\ [i cum ar face pentru a estompa cât mai bine imaginea totalitar\ cople[itoare a noului cen- tru, c\ci p\strarea atât a bulevardului cât [i a Palatului a fost una din cerin]e Aceasta însemna, într-adev\r, s\ se anuleze singularitatea [i izolarea Palatului [i s\ se g\seasc\ o modalitate de a reduce puternicul efect axial al bulevardului [i palatului luate împreun\ Însemna s\ se construiasc\ la marginea zonei demolate pentru a se face într-un fel leg\tura între vechi [i nou printr-o schimbare treptat\ a propor]iilor atât în aspec- tul str\zilor cât [i în cel al cl\dirilor Însemna, mai presus de toate, validarea vechii struc- turi urbane, acolo unde ea mai supravie]uie[te înc\, prin folosirea ei în crearea acelei zone de tranzi]ie f\r\ de care noul centru va r\mâne mereu izolat de restul ora[ului Dificultatea integr\rii noului centru este sporit\ de uniformitatea stilului s\u arhitec- tonic, în vreme ce arhitectura vechiului ora[ este de o infinit\ varietate Ad\uga]i la aceast\ uniformitate faptul c\ unit\]ile arhitectonice din noul centru sunt cu mult mai pu]in numeroase [i în acela[i timp mai mari [i ve]i în]elege [ocul pe care îl sim]i când p\trun- zi în noul centru În ce prive[te planificarea urbanistic\ [i arhitectura citadin\, se [tie c\ Nicolae Ceau[escu a fost impresionat de capitala Coreei de Nord, Phenian, reconstruit\ dup\ R\zboiul Coreei [i purtând pecetea tipului particular de tiranie a lui Kim Ir Sen, înc\ [i mai cumplit\ decât cea a lui Ceau[escu În ce prive[te arhitectura, Ceau[escu admira stilul clasic promovat de dictaturile fasciste antebelice, arhitectura lui Albert Speer pen- tru Hitler, sau pe cea a lui Piacentini pentru Mussolini Avea de asemenea o mare admi- ra]ie pentru arhitectura stalinist\ a Moscovei, cu care trebuie s\ fi fost mai familiarizat datorit\ [ederii sale în capitala sovietic\ pe vremea când studia la Academia Frunze la începutul anilor ‘50 Printr-o întâmplare, pe vremea când el construia noul centru al Bucure[tiului, treizeci de ani mai târziu, arhitec]ii din Europa occidental\ [i din America cochetau cu a[a-numitele stiluri post-moderniste [i, pentru a o putea face, reconsider- au atât arhitectura lui Speer cât [i pe cea a epocii lui Stalin E una din ironiile istoriei fap- 2 Dana Harhoiu, Bucure[ti, un ora[ între Orient [i Occident, Simetria, 1997 16 tul c\ arhitectura noului centru al lui Ceau[escu a fost realizat\ într-un stil pe care mul]i occidentali l-au perceput ca fiind unul post-modernist, de ultim\ or\, [i foarte la mod\ Dup\ ce am descris centrul nou – un ora[ în interiorul altui ora[ – v\t\m\rile [i prob- lemele pe care le-a provocat acesta Bucure[tiului în întregul s\u, ce se poate spune despre cel\lalt ora[, ora[ul vechi? Istoricul de art\, Dana Harhoiu, în remarcabilul ei studiu con- sacrat Bucure[tiului2, a identificat o mo[tenire bizantin\ post Bizan] în structura actual\ a ora[ului Prima atestare documentar\ a Bucure[tiului dateaz\ din 1459, [ase ani dup\ c\derea Constantinopolului, trei ani dup\ asediul Belgradului [i doi ani dup\ urcarea pe tronul Moldovei a lui {tefan cel Mare Deja la începutul secolului, în }ara Româneasc\, Mircea cel B\trân, care î[i avea capitala la Târgovi[te, a recl\dit cetatea numit\ Dâmbovi]a, dup\ râul pe malurile c\ruia se ridica, [i a rebotezat-o cetatea Bucure[tiului, folosind-o drept baz\ militar\ de unde putea ajunge repede la cet\]ile sale de pe Dun\re pentru a da piept cu o[tile otomane Vlad }epe[, de trei ori domn al }\rii Române[ti [i posesor al unor întinse mo[ii în zona Bucure[tiului, a extins cetatea, [i primul document în care ora[ul apare men]ionat cu acest nume este unul în care }epe[ ordon\ unor boieri din partea locului s\-[i înt\reasc\ gospod\riile, «scris pe 20 septembrie în Cetatea Bucure[ti anul 1459» Dac\ scopul prin- cipal al cet\]ii extinse era de a-l ajuta pe {tefan cel Mare în lupta lui contra turcilor, prin 17 îns\[i prezen]a sa ea a atras negustori [i me[te[ugari, a[a încât num\rul popula]iei strânse aici a atins curând cifra de 2000 Principala arter\ comercial\ se numea Uli]a cea Mare, fiind strada care din 1589 s-a numit Lipscani, datorit\ leg\turii dintre ea [i negustorii care aduceau m\rfuri de la Leipzig (Lipsca) Cele mai vechi artere ale ora[ului despre care se [tie c\ existau în acele timpuri sunt Podul Uli]ei Mari, ast\zi strada Iuliu Maniu, care ducea drept la cetate, [i Podul Târgului de Afar\, azi Calea Mo[ilor, care ducea, c\tre nord-est, pân\ la Obor, un loc unde se ]ine înc\ [i ast\zi un târg de vite Atât {tefan cel Mare cât [i Vlad }epe[ s-au erijat în mo[tenitori ai Bizan]ului [i ultimi ap\r\tori ai credin]ei cre[tine ortodoxe împotriva p\gânilor În prima jum\tate a secolului al XVI-lea, lupta a fost con- tinuat\ cu [anse [i mai mici de c\tre Petru Rare[ în Moldova [i de Neagoe Basarab în }ara Româneasc\ O modalitate mai subtil\ de a li se opune turcilor, [i poate mai durabil\ din punct de vedere al rezultatelor decât lupta armat\, a fost sprijinirea Bisericii Ortodoxe în Peninsu- la Balcanic\ prin întemeierea de mân\stiri [i biserici Vlad }epe[ construise o mân\stire pe o insul\ de pe lacul Snagov la nord de Bucure[ti [i, potrivit tradi]iei, [i mân\stirea Comana, la sud de Bucure[ti, reconstruit\ de Radu {erban (domn al }\rii Române[ti din 1602 pân\ în 1611) în 1588 [i, mai târziu, în 1699, de un nepot al lui {erban Cantacuzi- no care purta acela[i nume [i era paharnic al lui Constantin Brâncoveanu Neagoe Basarab, autorul Înv\]\turilor c\tre fiul s\u Teodosie, în care fundamenta, printre altele, doc- trina bizantin\ a monarhiei absolute, a recl\dit Snagovul [i a întemeiat mân\stirile de la Curtea de Arge[ [i de la C\luiu Aceste mân\stiri erau împrejmuite de ziduri înalte, cu turnuri de paz\, [i formau, împreun\ cu cet\]ile Bucure[ti [i Târgu[or, o linie de avan- posturi ce protejau re[edin]ele domne[ti de la Târgovi[te, Curtea de Arge[ [i Câmpulung Mai târziu, la începutul secolului al XVI-lea, când turcii puseser\ st\pânire pe fortifica]iile Dun\rii, linia de ap\rare s-a deplasat în Câmpia român\ [i îl vedem pe Matei Basarab, ofi]er care luptase sub comanda lui Mihai Viteazul, pentru a deveni mai apoi domn al }\rii Române[ti (1632-1649), întemeind mân\stirile Maxineni, Slobozia, Negoie[ti, Sadova [i, mai aproape de Bucure[ti, C\ld\ru[ani, Plumbuita [i Pl\t\re[ti Bucure[tiul veacului al XVI-lea a fost unul din pu]inele ora[e ale }\rii Române[ti care a continuat s\ se dezvolte rapid, extinzându-se pe malul drept al Dâmbovi]ei [i incluzând acea por]iune din Calea Rahovei pe care noul centru construit de Ceau[escu a reu[it s\ o reteze C\tre vest, ora[ul ajungea pân\ la zona ml\[tinoas\ a Ci[migiului, iar c\tre est se întindea pân\ la intersec]ia C\ii Mo[ilor cu actuala strad\ Hristo Botev Nu e de mirare, deci, c\ prima delimitare cunoscut\ a ora[ului dateaz\ din vremea domniei lui Mircea Ciobanul (1545-1554; 1556-1559) O cart\ specific\ faptul c\ teritoriul ora[ului era con- siderat a include propriet\]ile cet\]enilor s\i [i zona locuit\ de ace[tia [i c\ una din lim- itele ora[ului era locul în care teritoriul s\u se întâlnea cu cel aflat în posesia s\tenilor din V\c\re[ti 18 Mircea Ciobanul a construit, de asemenea, un palat domnesc, Curtea Veche, cum avea s\ fie denumit mult mai târziu, dup\ ce principii fanatio]i s-au mutat la Curtea Nou\ din Dealul Spirii (1776) Curtea Veche, care a înlocuit vechea cetate a lui Mircea cel B\trân, se întindea pe o suprafa]\ dreptunghiular\ delimitat\ de str\zile Iuliu Maniu, {elari [i B\r\]iei [i de Calea Mo[ilor Ea includea re[edin]a voievodal\, cancelaria, corpul de gard\, grajdurile, un pavilion de distrac]ii, gr\dina [i biserica – singura cl\dire care a supravie]uit, cu excep]ia pivni]ei boltite a palatului, scoas\ la iveal\ de recentele s\p\turi arheologice Întregul complex era împrejmuit pe trei laturi de ziduri înalte [i protejat de râu dinspre a patra latur\ Noua curte domneasc\ atr\gea negustori [i me[te[ugari, a[a c\, în decursul celei de- a doua jum\t\]i a secolului, popula]ia Bucure[tiului s-a ridicat la zece mii de oameni, iar num\rul ghildelor la patruzeci Datorit\ Cur]ii s-a intensificat [i circula]ia oamenilor [i a m\rfurilor, ceea ce a dus la constituirea unei re]ele de drumuri radiale, ducând toate la re[edin]a domneasc\ În acela[i timp, construc]iile ridicate de negustori [i me[te[ugari – pr\v\lii, ateliere, cartiere de locuit – s-au înghesuit în jurul Cur]ii de-a lungul unor str\zi înguste care au împrumutat numele meseriilor practicate de ei : bl\nari, covaci (fierari), cavafi, [epcari, [elari – toate nume de str\zi care s-au p\strat pân\ în ziua de azi în zona Cur]ii Vechi În epoca aceasta, majoritatea ora[elor deveniser\ centre permanente de schimb unde produsele mo[iilor boiere[ti se vindeau la pre]uri mai bune Astfel încât boierii, care pân\ în secolul al XVI-lea avuseser\ doar leg\turi indirecte cu ora[ele, agen]ii lor venind în mod regulat la ora[ pentru a vinde produsele mo[iilor [i a cump\ra m\rfuri aduse de negustori din str\in\tate, au început s\ cumpere p\mânt în ora[ele-re[edin]e domne[ti, cum era Bucure[tiul, [i s\ construiasc\ pe aceste propriet\]i nu numai case pentru ei, ci [i biserici [i mân\stiri, precum [i propriile lor pr\v\lii în centrul comercial [i în jurul locurilor unde se ]ineau târguri Unul dintre boierii lui Mircea Ciobanul, logof\tul B\l\ceanu, a construit în 1562 într- o zon\ lateral\ C\ii Mo[ilor, biserica Sfântul Gheorghe, care a ajuns s\ fie cunoscut\ ca Sfântul Gheorghe Vechi când Constantin Brâncoveanu a ridicat în 1707 Sfântul Gheo- rghe Nou în vastul s\u caravanserai Mân\stirea Radu Vod\ a fost construit\ pe o colin\ 3 În mod simbolic, [an]ul, s\pat în p\mânt [i reprezentând limita teritorial\, este mai impor- tant decât palisada Din timpuri imemoriale, satul românesc era împrejmuit de un [an] [i este sem- nificativ faptul c\ însu[i cuvântul românesc sat vine, mai mult ca sigur, din latinescul fossatum, care înseamn\ [an] 4 Paul Cernovodeanu, C\l\toria lui Pierre Lescalopier în }ara Româneasc\ [i Tran- silvania la 1574, în «Studii [i materiale de istorie medie», IV, p 441-442 5 Paul de Alep, înso]indu-l pe patriarhul de Antiohia, Macarie, [i-a petrecut anii 1653-1658 (cu o pauz\ la mijloc) f\când numeroase c\l\torii în }ara Româneasc\ [i Moldova 6 C\l\toriile Patriarhului Macarie de Antiohia în }\rile Române, tradus\ de Em Cio- ranu, Bucure[ti 1900, p 91 19 situat\ într-un cot al râului, pe malul s\u drept, în timpul domniei lui Alexandru Mircea (1568-1577) [i a fost înt\rit\ de comandantul turc Sinan Pa[a în 1595, în a[teptarea unui atac al lui Mihai Viteazul, atac ce nu s-a mai concretizat niciodat\ Înainte de a se retrage din Bucure[ti, armata turc\ a dinamitat mân\stirea care a r\mas în ruine pân\ în 1614 când Radu Mihnea a început s\ o restaureze Pe un alt deal de pe malul drept al râului, cam la o mil\ în susul apei, într-un loc unde fusese o biseric\ de lemn, Mihai Viteazul a ridicat în 1589, când era ban al Craiovei, impun\toarea mân\stire Mihai Vod\ Pân\ prin 1600, când luptele cu Mihai Viteazul i-au determinat pe turci s\ o interz- ic\, ora[ele valahe erau fortificate, îns\ nu cu ziduri de piatr\ [i turnuri de paz\ sau bas- tioane, cum erau cele din Transilvania, ci cu palisade din trunchiuri de copaci [i cu un [an] adânc3 Avocatul francez Pierre Lescalopier, care a vizitat Bucure[tiul în 1574, a v\zut palisadele ridicate de Mircea Ciobanul în 1545 [i le-a descris ca fiind «f\cute din trunchi- uri mari de copaci, înfipte bine în p\mânt [i strâns legate unele de altele cu ajutorul unor traverse fixate de trunchiuri cu ni[te [uruburi mari [i lungi»4 Cu vreo opt ani mai târz- iu, Paul de Alep5 a vizitat Târgovi[tea, care nesocotise în mod evident edictul turcesc (de fapt turcii au ordonat s\ fie demolat Palatul Metropolitan abia în 1559), [i a remarcat c\ ora[ul era «la fel de mare ca Alepul [i Damascul, foarte întins, str\b\tut de mai multe cursuri de ap\ [i împrejmuit cu o palisad\ [i un [an] adânc»6 Pân\ în 1827, când s-a introdus pavajul de piatr\, str\zile principale ale ora[ului erau pavate cu bl\ni de lemn, ceea ce a atras comentariul c\ Bucure[tiul era «un ora[ com- plet lipsit de piatr\ [i împrejmuit de p\duri f\r\ margini»7 Sir Robert Ainslie, care a viz- itat Bucure[tiul în primii ani ai secolului al XIX-lea, a descris str\zile drept «un pod neîn- trerupt8, ele fiind pardosite de la o margine la alta cu bu[teni solizi, lungi de zece pân\ la doisprezece iarzi [i gro[i de tot atâ]ia ]oli, totul pe o distan]\ de mai multe mile, acoperind o parte important\ a ora[ului»9 Având imaginea amplasamentului ini]ial al principalelor drumuri ale urbei [i al câtor- va dintre bisericile [i mân\stirile sale, avem posibilitatea s\ identific\m mo[tenirea bizan- tin\ din structura ora[ului Mult\ vreme s-a considerat în mod pripit c\, spre deosebire de ora[ele romane sau de cele medievale europene, Bucure[tiul nu a avut o structur\ anume, ci s-a dezvoltat ca o aglomerare dezlânat\ de mân\stiri, biserici [i pie]e separate unele de altele prin spa]ii larg deschise, cu o re]ea de drumuri organizat\ [i cu grupuri de case al\turate întâmpl\tor, cu gr\dini [i livezi întinse care d\deau ora[ului în întreg- 7 Gheorghe Crutzescu, Podul Mogo[oaei, Bucure[ti, 1987, p 24 8 De aici vine denumirea veche de Pod pentru o strad\ sau un drum: Podul Târgului de Afar\, ulterior Calea Mo[ilor; Podul Calicilor, ulterior Calea Rahovei, [i Podul Mogo[oaei, ulterior Calea Victoriei 9 Views in Turkey in Europa and Asia, incluzând Rumelia, Bulgaria, }ara Româneasc\, Siria [i Palestina Alese din colec]ia lui Sir Robert Ainslie Desenate de Luigi Mayer [i gravate de William Waltts, Londra, 1801 10 Dana Harhoiu, op cit 20 ul s\u aspectul unui sat mai mare Analiza Danei Harhoiu10 începe cu efectul comple- mentar al deplas\rii popula]iei fa]\ de caracteristicile naturale ale zonei – drumurile comer- ciale [i politice confruntate cu valea sinuoas\ a râului Dâmbovi]a, cu dealurile [i zonele sale abrupte, de coast\ De o importan]\ deosebit\ era drumul comercial dintre ora[ele germane [i sudul otoman, trecând prin Lvov, Moldova [i Bucure[ti, care s-a dezvoltat dup\ ce cucerirea de c\tre turci a cet\]ilor genoveze de pe ]\rmul de nord al M\rii Negre a blocat drumul ce trecea prin aceste ora[e Acest drum dinspre Moldova nu era altul decât Calea Mo[ilor care forma un unghi drept cu Dâmbovi]a, axul s\u, dac\ ar fi fost continuat spre sud-vest, intersectând dealul pe care a fost ridicat\ în 1655 biserica Patri- arhiei Un alt drum, paralel cu axul râului, f\cuse leg\tura, din secolul al XIV-lea, între cur]ile domne[ti din zona subcarpatic\ [i cet\]ile de la Dun\re Dezvoltarea Bucure[tiului în sec- olul al XVII-lea [i alegerea sa definitiv\ drept capitala }\rii Române[ti în jurul anului 1660 (Bucure[tiul concurase cu Târgovi[tea în cea mai mare parte a secolului) trebuie de aseme- nea s\ fie puse în leg\tur\ cu un nou drum de-a lungul V\ii Prahovei c\tre Bra[ov, care deservea întinsele mo[ii ale bogatei [i puternicei familii Cantacuzino [i, pe la 1700, palat- ul lui Brâncoveanu de la Mogo[oaea Planificarea urban\ [i organizarea spa]iului în ora[ au avut din cele mai vechi tim- puri o deosebit de important\ latur\ religioas\ [i sacr\ Nu este deci deloc surprinz\tor c\ studierea urban\ a Bucure[tiului a inclus [i ea o astfel de latur\ Dealurile [i în\l]imile de acest fel puteau foarte bine s\ aib\ un rol strategic, dar ele erau considerate a fi, mai presus de toate, locuri sfinte unde puteau fi în\l]ate temple sau biserici Bisericile [i moscheile sunt singurele cl\diri a c\ror orientare în spa]iu este sacr\ Folosirea astrolo- giei [i astronomiei în amplasarea [i orientarea cl\dirilor a[az\ ora[ul [i geneza sa într- un cadru mai larg, cosmic Structura Bucure[tiului este concentric\ [i radial\, cu axis mundi, drumul spre Moldova, traversând centrul cercului, Sfântul Gheorghe Vechi [i, mai departe, biserica Patriarhiei de pe deal Cercul este împ\r]it de [ase raze, dintre care dou\ (cea de nord-est [i de sud-vest) traverseaz\ mân\stirile de pe dealuri, Radu Vod\, respectiv Mihai Vod\ Cercul const\ dintr-o serie de inele concentrice care reprezint\ dezvoltarea ora[ului prin bisericile sale Astfel, primul inel include bisericile din secolul al XVI-lea de la Curtea Veche, Sfântul Gheorghe Vechi [i R\zvan Stelea; cel de-al doilea [i al treilea inel con]in bisericile de la începutul secolului al XVI-lea – Sfântul Nicolae Jicni]a, Sf Dumitru [i Ghiormea Banul – iar cel de-al patrulea inel, care a dus ulterior la dezvoltarea ora[ului fanariot, include biserica Patriarhiei (1654-1658), a Bati[tei (1660), O]etari (1681) [i Arme- neasc\ (1685) Importan]a crucial\ conferit\ bisericii Sf Gheorghe Vechi de o astfel de diagram\ nu este în nici un fel compatibil\ cu biserica de ast\zi din acest loc, care dateaz\ din 1880, 21 construc]ia actual\ înlocuind o biseric\ mai veche ridicat\ în 1724 [i distrus\ de marele incendiu din 1747 Importan]a sa rezid\ în faptul c\ prima biseric\, de la 1562, a func]ionat ca biseric\ a Patriarhiei pân\ când Constantin {erban [i-a construit biserica în Dealul Patri- arhiei aproape un secol mai târziu; de asemenea, în faptul c\ aici a func]ionat prima acad- emie domneasc\ [i, ulterior, Academia Slavon\ a lui {erban Cantacuzino [i c\ parohia Sf Gheorghe era de departe cea mai populat\, având un num\r dublu de case fa]\ de oricare alt\ parohie Conceptul de spa]iu sacru [i c\utarea unei geometrii celeste în planificarea urban\ s- au estompat de-a lungul secolului al XVIII-lea sub presiunea crescând\ a unei popula]ii tot mai numeroase [i a unei puternice dezvolt\ri a comer]ului declan[at\ de sosirea a numero[i greci în Principate în timpul domniei fanariote În timp ce amintirea Bizan]ului s-a p\strat, a[a cum a remarcat Dana Harhoiu, în spa]iul sacru al bisericilor ora[ului, Bucure[tiul secolului al XVIII-lea a devenit, tot sub influen]a Constantinopolului, un ora[ al caravanseraiului urban Declinul sacrului [i religiosului în toate aspectele vie]ii era, de altminteri, inevitabil, datorit\ influen]ei, de data aceasta occi- dentale, a epocii Luminilor, ce începea s\ se fac\ sim]it\ [i ale c\rei atitudini în privin]a problemelor sociale [i politice subminau autoritatea Bisericii [i a Statului, precum [i credin]a în concepte cum ar fi monarhia absolut\ O cercetare întreprins\ la începutul secolului al XIX-lea a scos la iveal\ existen]a a patruzeci [i trei de caravanseraiuri care în române[te poart\ numele de hanuri Cincis- prezece dintre acestea erau de mari dimensiuni, iar [apte aveau o biseric\ în mijlocul cur]ii, exact ca o mân\stire Existau trei tipuri de hanuri: structuri simple, dreptunghiulare, cu dou\ etaje, având între dou\zeci [i patruzeci de asocia]ii de negustori, din care nu s-a mai p\strat nici un exemplar; un alt tip, mai extins, const\ dintr-o curte împrejmuit\ de cl\diri pe trei dintre laturi, cum este Hanul Ro[u de la începutul secolului al XIX-lea, ce se înal]\ înc\ la intersec]ia str\zilor {elari [i Iuliu Maniu pe un teritoriu ocupat mai înainte de re[edin]a domneasc\; sau Hanul cu Tei învecinat, construit în 1833 [i la care se ajunge prin Pasajul Bl\nari Al treilea tip de caravanserai era foarte amplu, având în plan forma unei a[ez\ri monahale, cu o singur\ poart\ de intrare, uneori f\când parte dintr-un turn Unicul exemplu care se mai p\streaz\ ast\zi este Hanul lui Manuc din strada Iuliu Maniu Unul dintre cele mai mari [i mai vechi hanuri de acest tip era Hanul {erban Vod\, construit între 1683 [i 1686 în timpul domniei lui {erban Cantacuzino, de la care [i-a luat numele Se în\l]a pe locul actualei B\nci Na]ionale (construit\ între 1883 [i 1885 de arhitec]ii Cassien Bernard [i Albert Galleron) În 1670 acela[i {erban Canatacuzino, pe vremea când era prefect al ora[ului, a început construc]ia celui mai mare caravanserai al Bucure[tiului, Hanul Sf Gheorghe, terminat abia treizeci de ani mai târziu, în timpul domniei lui Constantin Brâncoveanu El era alc\tuit dintr-o curte imens\ cu impun\toarea biseric\ Sf Gheorghe Nou în centru, împrejmuit\ pe toate cele patru laturi de rânduri de 22 cl\diri cu dou\ etaje în care erau g\zduite circa dou\ sute de asocia]ii de negustori Vreme de un veac [i jum\tate, la acest han au tras to]i negustorii de seam\, aducând cu ei cele mai scumpe [i atractive m\rfuri, venind de la Leipzig, Constantinopol sau Gala]i Atât hanul cât [i biserica au fost grav afectate de incendiul din 1847, iar demolarea hanului a început în 1856, din el nemaisupravie]uind decât o mic\ parte pân\ când a fost ridicat\, în 1900, Po[ta Mare (arhitect Alexandru S\vulescu), ast\zi Muzeul de istorie Biserica a fost restau- rat\ imediat dup\ incendiu de arhitectul catalan Xavier Villacrosse în stil neoroman, îns\ pe vechile temelii Distrus\ pentru a doua oar\ de cutremurul din 1940, a fost restaurat\ în forma sa original\ între 1988-1992 de {tefan Bal[ În zona str\zilor Lipscani [i Stavropoleos era o aglomerare de hanuri, ceea ce ne ajut\ s\ ne facem o idee despre tr\s\turile Bucure[tiului comercial în secolul al XVIII-lea [i la începutul celui de-al XIX-lea Mergând în jos pe ultimul segment al C\ii Victoriei între inter- sec]ia cu Bulevardul Regina Elisabeta [i Dâmbovi]a, ne putem imagina ambele laturi ale str\zii de-a lungul c\reia se succedau pe aproape toat\ por]iunea dintre intersec]iile cu str\zile Lipscani [i Maniu, zidurile înalte [i în mare m\sur\ goale ale hanurilor Pe latu- ra de vest, unde se ridic\ acum, impun\toare, asemeni unui palat, cl\direa neo-baroc\ a C E C-ului (1896-1900, arhitect Paul Gottereau), era întinsul han Sf Ion, în timp ce de cealalt\ parte a str\zii, pe ambele p\r]i ale intersec]iei cu strada Stavropoleos, se ridicau hanurile Zl\tari [i Constantin Vod\ Zidurile înalte ale hanurilor m\rgineau strada Stavropoleos pe amândou\ laturile pe aproape toat\ lungimea sa: Hanul Zl\tari [i Hanul Grecilor pe latura de nord, [i hanurile Constantin Vod\ [i Stavropoleos pe latura de sud P\trunzând adânc pe latura de sud a str\zii Lipscani, Hanul Grecilor st\tea fa]\ în fa]\ cu Hanul {erban Vod\ situat pe latura de nord a str\zii Mergând mai departe c\tre est pe strada Lipscani [i traversând atât strada Smârdan cât [i {elari întâlnim dou\ exemple de hanuri care au supravie]uit: pe latura de nord, la numerele 63 – 65, Hanul cu Tei, construit în 1833, a c\rui curte îngust\ [i lung\ se întinde pân\ la strada Bl\nari; iar pe latura de sud, la num\rul 86, Hanul Gabroveni, din secolul al XVI-lea, care se întinde pân\ la strada Gabroveni Dac\ mergem [i mai departe c\tre est, pe strada Lipscani, [i travers\m modernul bulevard Br\tianu ajungem la biserica Sf Gheorghe Nou care, înconjurat\ de largi spa]ii deschise, este u[or de imaginat în mijlocul cur]ii extrem de întinse a fostului Han Constantin Vod\ În sfâr[it, coborând pe Bulevar- dul Br\tianu, putem ajunge, prin strada {elari, la Hanul lui Manuc, la biserica [i ruinele Cur]ii Vechi [i la Hanul Ro[u, toate aflate în strada Iuliu Maniu 11 Antonio del Chiaro, Storia delle moderne rivoluzioni di Vallachia, Ed N Iorga, V\lenii de Munte, 1914, p 14 12 Antonio del Chiaro, op cit 13 Thomas Thornton, The present state of Turkey, or a description of the political, civil nd religious constitution, government and laws of the Ottoman Empire, Mol- davia and Wallachia, Londra, 1809 23 Singurul de acest tip care s-a mai p\strat [i, în consecin]\, nesuportând compara]ie, Hanul lui Manuc trebuie s\ fi avut o cot\ înalt\, chiar atunci când existau rivali mai impun\tori, datorit\ proiectului s\u unitar [i compact, toate cele patru laturi ale cur]ii con- stând dintr-un soclu de zid\rie care sus]ine dou\ niveluri de porticuri de lemn cu arcade treflate între coloanele elegant sculptate, [i cu balustrade continue întrerupte doar, ade- sea, de sc\ri ce coboar\ în cascad\ Construit în 1808, hanul a g\zduit patru ani mai târz- iu, la sfâr[itul r\zboiului româno-turc de [ase ani, delega]ia care a alc\tuit textul Tratat- ului de pace de la Bucure[ti, prin care, printre altele, se ceda Basarabia Rusiei Pe la 1865 hanul a fost transformat în hotel, ceea ce a [i r\mas pân\ în ziua de ast\zi, de[i nu f\r\ o important\ restaurare [i transformare în anii 1969-1970 (arhitect Constantin Joja) care a dezv\luit faptul c\ hanul inclusese dou\ cl\diri mai vechi apar]inând Cur]ii Vechi La sfâr[itul secolului al XVII-lea, Bucure[tiul devenise cel mai important ora[ al Valahiei [i unul din principalele centre urbane din sud-estul Europei Târgului de Jos, din jurul Cur]ii Vechi, i s-au ad\ugat mai întâi Târgul de Sus [i apoi Târgul Cucului în jurul bis- ericii Sf Gheorghe Nou În decursul secolului, num\rul ghildelor se dublase, ajungând la optzeci Antonio del Chiaro, secretar italian al lui Constantin Brâncoveanu, a descris Bucure[tiul ca având «o form\ aproape circular\, cu o circumferin]\ foarte larg\»11 De[i num\rul locuitorilor atinsese circa 80 000 conform unui recens\mânt din acea vreme, ora[ul era foarte întins, iar popula]ia avea o densitate redus\, casele fiind «izolate unele de altele ca ni[te insule, fiecare avându-[i curtea, acareturile, grajdurile [i livada sa pro- prie, ceea ce d\dea întregului loc un aspect foarte pl\cut [i plin de via]\»12 La începutul secolului al XIX-lea, Thomas Thornton g\sea c\ Bucure[tiul [i Ia[ul ar\tau «mai degrab\ ca ni[te sate mari decât cum erau menite s\ arate, ca ni[te re[edin]e guvernamentale adic\ În amândou\ ora[ele deopotriv\, cele mai reprezentative cl\diri sunt bisericile [i mân\stirile; în ce prive[te palatele boiere[ti, împrejmuite de cur]i [i gr\dini întinse, ele ofer\ un contrast dureros cu locuin]ele oamenilor de rând, care au un aspect dintre cele mai jalnice»13 Pe lâng\ curtea domneasc\, cele trei târguri [i casele mari boiere[ti, în Bucure[ti mai erau multe mân\stiri [i biserici, caravanseraiuri [i b\i publice, precum [i mori de ap\ de-a lungul Dâmbovi]ei Fiindc\ turcii interziseser\ construirea de fortifica]ii în ora[, structurile defensive, cum ar fi ziduri înalte împrejmuitoare [i turnuri de paz\, erau privilegiul exclusiv al palatului domnesc, al mân\stirilor [i al caravanseraiurilor Începând cu veacul al XVI-lea, o serie de gravuri reprezentând Bucure[tiul, în gen- eral v\zut de pe Dealul Spirii din sudul ora[ului, înf\]i[eaz\ în centru un râu mare, în timp ce ora[ul e plasat pe malul îndep\rtat, zugr\vit într-o manier\ fantezist\, care ne spune mai multe despre felul în care era perceput ora[ul medieval, decât despre ora[ul însu[i O gravur\ din secolul al XVII-lea intitulat\ «Prospekt der Stadt Bukarest in der Wallachey» ne înf\]i[eaz\ un ora[ compact, alc\tuit din cl\diri cu acoperi[uri înalte din mijlocul c\rora ]â[nesc un mare num\r de turnuri înalte [i sub]iri cu acoperi[uri conice, ca un fel de San 24 Gimignano nordic O mas\ mai impresionant\ [i mai dens\ de cl\diri, cu un turn p\trat amintind de Campanila de la San Marco din Vene]ia, marcheaz\ pozi]ia cur]ii domne[ti, în timp ce un turn de paz\ ortogonal, foarte înalt, f\când parte din sistemul defensiv de metereze [i bastioane ce împrejmuie[te ora[ul, sugereaz\ c\ pericolul cel mai mare [i mai constant era reprezentat de turci, dinspre sud Bineîn]eles, descoperim în prim-plan- ul gravurii o tab\r\ a armatei turce[ti Cel mai fantastic dintre toate este peisajul din fun- dal, în nordul ora[ului – un lan] de mun]i gola[i unde se afl\ de fapt un al doilea curs de ap\ O alt\ gravur\, de la începutul secolului al XVIII-lea, înf\]i[eaz\ ora[ul complet încer- cuit de ziduri [i turnuri crenelate, cu cl\diri înghesuite între care se disting, predominante, [iruri de case cu frontoane, având trei sau patru etaje, precum [i turnuri în form\ de minaret împodobite cu simbolul islamic al semilunii Într-un mod mai plauzibil sunt prezen- tate cele dou\ drumuri de acces, destul de apropiate unul de cel\lalt, fiecare traversând râul peste un pod simplu de lemn [i ducând la o poart\ a ora[ului Existau, de fapt, dou\ c\i principale de acces, dinspre sud: Calea Rahovei, ducând la Curtea Veche, [i Calea {erban Vod\, ducând la biserica Sf Gheorghe Vechi, ultima fiind cea urmat\ întotdeau- na de domnii fanario]i [i de trimi[ii sultanului care veneau la Bucure[ti de la Constan- tinopol Pân\ ce a fost t\iat\ Calea Victoriei, Calea {erban Vod\ a fost cea mai important\ strad\ [i una dintre cele cinci artere principale ale vechiului Bucure[ti Mai pot fi înc\ v\zute, în segmentul ini]ial al acestei str\zi, dou\ biserici având o importan]\ mai degrab\ istoric\ decât artistic\ Sfânta Ecaterina se ridic\ pe locul unei mân\stiri din secolul al 25 XVI-lea în apropierea locului unde, în 1631, aga Matei din Brâncoveni i-a înfrânt pe boierii domnitorului Leon Tom[a [i a urcat pe tronul ]\rii sub numele de Matei Basarab Biser- ica actual\ a fost construit\ în 1774 de so]ia domnitorului Alexandru Ipsilanti, Ecaterina, fiind apoi restaurat\ dup\ marele foc din 1847 În apropiere, pe latura de est a str\zii, ascuns\ de pomi, se afl\ una din cele mai mari biserici din Bucure[ti, Sfântul Spiridon Nou, construit\ între 1852 [i 1858 în stil neoroman Ea se înal]\ pe locul unei biserici mai vechi, construit\ de domnitorul Scarlat Ghica (1758-1761 [i 1765-1766) [i de fiul s\u, Alexandru Ghica (1766-1768) Scarlat Ghica este îngropat în biseric\ împreun\ cu al]i trei domni fanario]i: Nicolae Mavrogheni (1786-1790), Constantin Hangerli (1797- 1799), amândoi executa]i conform ordinelor venite de la Constantinopol, [i ultimul dom- nitor fanariot, Alexandru {utzu (1818-1821) Domnia unui prin] fanariot era de obicei prea scurt\ pentru ca el s\ poat\ întreprinde un program de construc]ii mai amplu O str\lucit\ excep]ie este Nicolae Mavrocordat care a construit mân\stirea V\c\re[ti la circa cinci kilometri sud de ora[ [i în timpul domniei c\ruia au fost construite bisericile Cre]ulescu (1720-1722) pe Calea Victoriei [i Stavropoleos (1724) pe strada Stavropoleos Mân\stirea V\c\re[ti, demolat\ în 1985 din ordinul lui Ceau[escu sub pretextul necesit\]ii amplas\rii pe acel loc a unui nou palat de justi]ie, a fost descris\ drept cel mai mare complex arhitectonic mân\stiresc din veacul al XVIII-lea din sud-estul Europei A fost construit\ în dou\ etape, datorit\ r\zboiului aus- tro-turc din 1716-1718 Începute în 1716, lucr\rile au fost întrerupte vreme de trei ani când armata austriac\, sub conducerea generalului Stainville, a intrat în Bucure[ti [i l-a luat prizonier pe Mavrocordat, întemni]ându-l la Sibiu Reînsc\unat în 1719, Mavrocor- dat a continuat lucr\rile vreme de al]i trei ani [i în 1722 a terminat mân\stirea, alc\tuit\ dintr-o curte imens\, împrejmuit\ de mai multe rânduri de cl\diri monahale [i laice, inclu- siv o re[edin]\ domneasc\ în col]ul dinspre nord-vest Axul dominant al mân\stirii pornea de la poarta de intrare, situat\ în zidul dinspre apus, traversa biserica mân\stirii, o cl\dire complet autonom\, amplasat\ în mijlocul cur]ii, [i se prelungea pân\ la capela din zidul dinspre r\s\rit De[i fuseser\ folosite drept închisoare vreme de mai bine de o sut\ de ani, cl\dirile mân\stirii fuseser\ restaurate mai înainte ca ordinul final de demolare s\ fi fost dat Înaintea lui Nicolae Mavrocordat, familia Cantacuzino [i Constantin Brâncoveanu, a c\rui mam\ era o Cantacuzin\, fuseser\ mari ctitori Domnitorul {erban Cantacuzino [i- a construit un palat în 1678, anul urc\rii sale pe tron, pe un teren ce-i apar]inea în Târ- gul de Jos, în zona str\zii Doamnei [i a C\ii Victoriei Fiind re[edin]a sa favorit\, palatul a fost permanent folosit pe durata domniei lui de zece ani, dar la scurt timp de la moartea sa a c\zut în paragin\ Restaurat [i transformat mul]i ani mai târziu, a devenit sediul Lega]iei ruse[ti dup\ r\zboiul de Independen]\ [i, în consecin]\, o dat\ în plus, scena unor fascinante evenimente politice [i mondene P\r\sit dup\ Revolu]ia rus\, a fost în 26 cele din urm\ vândut de c\tre URSS [i în final demolat, în 1935, pentru a permite extin- derea str\zii Doamnei Efecte mai durabile în timp a avut reoganizarea de c\tre {erban Cantacuzino a Acad- emiei Slavone de la Sfântul Gheorghe Vechi, ce avea deja o vechime de o sut\ de ani; domnitorul a transformat-o într-unul din cele mai importante centre de înv\]\mânt din Balcani; de o deosebit\ importan]\ a fost, de asemenea, rena[terea activit\]ii tipografice a capitalei, sub patronajul domnitorului, al c\rei cel mai important rezultat a fost tip\rirea în 1688 a primei Biblii în limba român\ Reînsufle]ita Academie Slavon\ avea s\ fie curând dep\[it\ de {coala Greceasc\ a lui Brâncoveanu de la mân\stirea Sfântul Sava, care se afla pe locul actualei Pie]e a Universit\]ii Mân\stirea, reconstruit\ de Brâncoveanu pe un teren unde se afla o funda]ie din secolul al XVI-lea [i luându-[i numele de la o mân\stire de lâng\ Ierusalim c\reia îi fusese închinat\, a devenit celebr\ datorit\ [colii care i-a fost asociat\ [i unde puteau fi studiate, în grece[te, retorica, filosofia, logica, [tiin]ele exacte, astronomia, geologia [i limbile str\ine {coala – unde nu s-a ]inut nici un curs în române[te pân\ în 1818, în ciuda reorganiz\rii întreprinse de Alexandru Ipsilanti, în spiritul Luminilor, în 1776 – a fost în cele din urm\ demolat\ în 1855 pentru a face loc cl\dirii Universit\]ii (arhitect Alexandru Or\scu) [i pie]ei [i bulevardului ce fuseser\ proiectate Cea mai mare ctitorie a lui {erban Cantacuzino, început\ în 1679, a fost, f\r\ îndoial\, mân\stirea Cotroceni, situat\ pe un deal ce constituie o parte din malul sudic, abrupt, al râului Dâmbovi]a, la circa trei kilometri vest de centrul ora[ului, în ceea ce mai era înc\, la sfâr[itul secolului al XVI-lea, p\durea ce acoperea cea mai mare parte a malului drept al râului Ast\zi poart\ numele de Palatul Cotroceni, devenind, dup\ Unire, re[edin]a de var\, iar mai recent re[edin]a permanent\, a conduc\torilor statului Chiar de la început mân\stirea includea o re[edin]\ domneasc\ unde domnitorul [i suita sa se retr\geau pen- tru odihn\ sau refugiu ori pentru c\ re[edin]ele domne[ti din centrul ora[ului nu mai erau locuibile Atât Alexandru Ioan Cuza, cât [i Carol I de Hohenzollern-Sigmaringen (1866- 1914) – acesta din urm\ pân\ la terminarea castelului Pele[ de la Sinaia în 1880 – au folosit Cotroceniul ca palat de var\ Dup\ 1888, mân\stirea a devenit re[edin]\ perma- nent\ a prin]ului Coroanei, Ferdinand, [i pentru el [i so]ia lui, viitoarea regin\ Maria a României, a fost d\râmat\ vechea re[edin]\ domneasc\ [i înlocuit\ cu o cl\dire mai majes- tuoas\, proiectat\ de arhitectul francez Paul Gottereau în stil clasic vene]ian Câ]iva ani mai târziu, arhitectul român Grigore Cerchez a reconceput aripa nordic\ în stil na]ional romantic, ad\ugând o sal\ mare, cu o teras\ deasupra [i dou\ încânt\toare foi[oare cu coloane, dintre care unul era replica faimosului foi[or de la mân\stirea Hurez, marea cti- torie a lui Brâncoveanu din jude]ul Vâlcea Pân\ în 1984, în cea de a a doua curte a mân\stirii Cotroceni se în\l]a biserica mân\stirii, care, împreun\ cu câteva dintre cl\dirile din preajm\, ce includeau buc\t\ria veche [i un [ir de chilii boltite, era tot ce mai r\m\sese din vechea mân\stire Planul bis- 27 ericii era alc\tuit dintr-un naos treflat peste care se în\l]a o turl\ central\ boltit\, [i dintr- un larg pronaos dreptunghiular în care dou\sprezece coloane de piatr\ cu ornamente sculptate sus]ineau o a doua turl\, mai joas\ Intrarea în biseric\ era format\ de un prid- vor cu arcade care se întindea pe toat\ l\]imea pronaosului În 25 aprilie 1984 s-a dat ordinul de demolare a bisericii Nu s-a oferit nici o justificare, dar se [tia c\ Palatul Cotroceni era una din re[edin]ele lui Ceau[escu [i c\ acestuia nu-i pl\ceau bisericile Din fericire, arhitectul care a fost îns\rcinat cu opera]iunea a desf\cut biserica în buc\]i cu o grij\ deosebit\, numerotând [i depozitând toate fragmentele de zid\rie, a[a încât bis- erica ar putea fi recl\dit\ cu p\strarea unui destul de mare grad de autenticitate În 1683, anul asediului Vienei, so]ia lui {erban Cantacuzino, Maria, a ctitorit Biseri- ca Doamnei care se mai p\streaz\ înc\ [i în ziua de ast\zi, în apropierea locului unde s- a aflat palatului domnitorului [i peste drum de edificiul în stil na]ional romantic al B\ncii Marmoro[-Blank (1915 – 1923, arhitect Petre Antonescu), în prezent Banca Român\ de Investi]ii Frumoasele coloane ale pridvorului [i coloanele mai mari care separ\ pridvorul de acces sunt foarte asem\n\toare cu coloanele demolatei biserici Cotroceni Cu excep]ia clopotni]ei de deasupra pronaosului, care a disp\rut de mult\ vreme, [i a frescelor inte- rioare din care s-au mai p\strat doar fragmente, biserica s-a conservat bine [i, cu remar- cabilul s\u pridvor [i interiorul bine propor]ionat, este foarte reprezentativ\ pentru epoca în care a fost construit\ Unul din fra]ii lui {erban Cantacuzino, Mihai, care era mare sp\tar, a construit mân\stirea Sinaia (1690) în semn de recuno[tin]\ pentru întoarcerea sa, a mamei [i a sorei sale cu bine dintr-o c\l\torie în }ara Sfânt\ [i la mân\stirea Sfânta Ecaterina de pe Muntele Sinai, numele acesteia din urm\ având s\ fie dat noii mân\stiri [i, mai târziu, 14 Paul de Alep, op cit 15 Paul de Alep, op cit 16 Antonio del Chiaro, op cit , p 27 ora[ului care s-a dezvoltat în jurul ei În Bucure[ti, sp\tarul a fundat în 1695 Spitalul Col]ea [i biserica de pe Bulevardul Br\tianu (fost Col]ea), iar în 1699 excep]ionala biseric\ Fun- denii Doamnei, în satul Fundeni, pe malul de r\s\rit al lacului Pantelimon, la [apte kilo- metri nord-est de ora[ Biserica spitalului, construit\ pe locul unei foste biserici de lemn, este unul dintre cele mai frumoase exemplare de arhitectur\ valah\ din secolul al XVII-lea, cu un remarcabil portal baroc [i cu un pridvor cu totul deosebit în bol]ile [i arcadele c\ruia se mai p\streaz\ înc\ un num\r de fresce interesante Cl\dirile spitalului pe care le vedem ast\zi, grupate în jurul unei cur]i întinse, sunt rezultatul unei recl\diri [i extinderi, în 1888, a spitalului original Tot atunci a fost demolat [i Turnul Col]ei – una dintre cele mai des reprezentate embleme ale ora[ului – a c\rui parte superioar\ se n\ruise la cutremurul de la 1812, d\râmarea turnului fiind justificat\ de deschiderea noului bulevard, parte a axei nord-sud a ora[ului, incluzând bulevardele Lasc\r Catargiu, Magheru, B\lcescu [i Br\tianu, ax\ care nu a fost definitivat\ decât dup\ primul r\zboi mondial Biserica Fundenii Doamnei este extraordinar\ – [i probabil unic\ – datorit\ celor [apte- sprezece panouri stucate în relief care îi orneaz\ pere]ii exteriori, panourile dinspre nord fiind serios afectate de condi]iile de clim\ nefavorabile De[i e imposibil de explicat, influ- en]a persan\ este neîndoielnic\ [i poate fi identificat\ în florile, p\s\rile, fântânile [i mai ales palatul absolut unic care reprezint\ subiectele acestor decora]iuni Se presupune c\ me[terul stucator care a lucrat la biserica Fundenii Doamnei s-a ocupat [i de decorarea cu stucatur\ cu motive florale la Palatul Potlogi, una dintre re[edin]ele de la ]ar\ construite în împrejurimile Bucure[tiului de echipa de me[teri con- structori alc\tuit\ de Constantin Brâncoveanu în acest scop Înc\ din prima jum\tate a secolului al XIV-lea, boierii mai importan]i se apucaser\ s\-[i construias\ re[edin]e per- sonale la ]ar\, una dintre primele re[edin]e fiind cea a lui Udri[te N\sturel, cumnatul lui Neagoe Basarab O parte din aceast\ re[edin]\ mai poate fi v\zut\ înc\ la Here[ti, la vreo patruzeci de kilometri sud de Bucure[ti, descris\ de Paul de Alep, care a v\zut-o pe vre- mea când era nou\, drept «un palat f\r\ egal în lume, cu excep]ia poate a Fran]ei, con- struit atât pe din\untru cât [i pe dinafar\ în piatr\ [lefuit\»14 Marele paharnic Constan- tin Cantacuzino, tat\l lui {erban [i Mihai, avea o proprietate întins\ la Filipe[tii de Târg, la vest de Ploie[ti Splendoarea acesteia l-a uimit pe Paul de Alep care a considerat palat- ul, ast\zi doar r\m\[i]a unei ruine, «mai frumos decât orice altceva în ora[», camerele sale numeroase fiind «concepute [i ornamentate în stilul palatelor de la Constantinopol» cu posibilitatea de «a face minunate b\i fierbin]i în splendidele sc\ld\toare de marmur\»15, apa fiind adus\ de la râu cu ajutorul unor mecanisme [i al unui sistem de canale prin care puteau fi irigate, de asemenea, livezile [i gr\dinile de legume În apropiere de M\gureni, pe la 1670, nepotul lui Constantin, Pârvu, care studiase la Constantinopol, a 17 Antonio del Chiaro, op cit , p 27 18 Lewis Mumford, The City in History, Penguin Books, 1961, p 362 29 construit [i el o re[edin]\ de familie, de dimensiuni apreciabile, îns\ [i aceasta este azi în ruine La Bucure[ti, modific\rile [i extinderile aduse Cur]ii Vechi de c\tre Constantin Brân- coveanu au fost deosebit de apreciate de contemporanii s\i Antonio del Chiaro scrie cu mândrie – [i deloc surprinz\tor – c\ «palatul a fost construit în întregime din piatr\, cu scara principal\ din marmur\» 16 Palatul includea câteva s\li mari, boltite, dintre care una, sala tronului, avea un [ir de coloane chiar în mijloc În fa]a palatului se întindea o gr\din\ pe care del Chiaro a descris-o ca fiind «foarte frumoas\, de form\ p\trat\ [i proiectat\ cu bunul gust al unui italian» 17 Marea schimbare care s-a produs în timpul domniei lui Brâncoveanu a fost punerea în aplicare a principiilor clasice în proiectare [i planificare Aceast\ influen]\ se poate s\ fi venit prin Fran]a lui Ludovic al XIV-lea, prin Rusia lui Petru cel Mare, sau direct din Italia Ea este deosebit de clar\ în simetria [i ordinea ce pot fi remarcate la palatele de la Potlogi, Doice[ti [i Mogo[oaea Dintre toate palatele lui Brâncoveanu, Mogo[oaea, a c\rui construc]ie a început în 1700, este singurul care a supravie]uit mai mult sau mai pu]in în întregime Este prima oar\ când palatul se ridic\ în mijlocul a ceea ce ini]ial a fost o curte dreptunghiular\ vast\, împrejmuit\ din trei laturi de ziduri înalte (latura dinspre lac fiind l\sat\ deschis\), în vreme ce mai înainte palatele domne[ti f\ceau parte din structurile incintei Nu numai c\ palat- ul este acum complet deta[at, dar una din laturile sale mai lungi se deschide c\tre peisajul îndep\rtat de care este legat\ printr-o serie de terase care coboar\ c\tre lac Brâncoveanu abia de a apucat s\ stea doisprezece ani în noul s\u palat somptuos înainte de a fi detronat Mogo[oaea a devenit o vreme caravanserai În timpul r\zboiului ruso-turc din 1769-1774 a fost grav avariat\ atunci când trupele ruse[ti au ocupat Bucure[tiul O prim\ încercare de restaurare a fost f\cut\ de domnitorul Gheorghe Bibescu în 1850, acesta mo[tenind palatul prin c\s\toria sa cu o Brâncoveanc\ Continuat\ de fiul s\u Nicolae, cu ajutorul unui arhitect francez, restaurarea a fost în cele din urm\ încheiat\, cu concursul unui arhi- tect vene]ian, Domenico Rupolo, de c\tre George [i Martha Bibescu, dup\ primul r\zboi mondial, palatul redevenind locuin]\ precum [i centru de activitate monden\ [i politic\ Dup\ cel de-al doilea r\zboi mondial, sub regimul comunist, statul a confiscat propri- etatea, transformând palatul în muzeu De[i Bucure[tiul la sfrâr[itul fazei medievale a istoriei sale se adapta realit\]ii în m\sura în care «religia», dup\ cum scrie Lewis Mumford, «f\cea loc comer]ului, iar „credin]a“, „creditului“»18, substan]a spiritual\ tinzând s\ se piard\ o dat\ cu îns\[i dezvoltarea ora[ului, au continuat s\ fie construite biserici noi sub fanario]i, dar de c\tre boieri, negus- tori sau preo]i mai degrab\ decât de c\tre domnitori [i adesea în zone aflate în secolul al XVIII-lea în afara grani]elor ora[ului Un exemplu este biserica Mântuleasa, la inter- sec]ia str\zilor Mântuleasa [i Negustori, o cl\dire mic\, dar bine propor]ionat\, cu o clopot- 19 Dana Harhoiu, op cit 30 ni]\ elegant\ [i frumoase fresce interioare, construit\ în 1734 de Manta Precupe]ul, al c\rui nume se referea la o îndeletnicire negu]\toreasc\ disp\rut\ de mult\ vreme Mai este [i micu]a [i încânt\toarea biseric\ Stejar în apropierea intersec]iei dintre str\zile Câmpineanu [i Luteran\, în spatele fostului Palat Regal, construit\ în 1743 de T\nase C\pitanul [i restaurat\ de Regele Carol I cu inten]ia de a o transforma în capel\ regal\ Sau mai exist\, în Calea Grivi]ei, Biserica Manea Brutaru, cu clopotni]a sa separat\, con- struit\ în 1777 [i numit\ dup\ ctitorul ei, starostele breslei brutarilor Dintre bisericile construite în afara grani]elor ora[ului, trei merit\ men]ionate: Sf Elef- terie Vechi, la jum\tatea drumului c\tre Cotroceni, pe malul drept al Dâmbovi]ei, con- struit\ între 1741 [i 1744 de mitropolitul Neofit cu bani l\sa]i în acest scop de negus- torul Maxim Lupe]u; biserica Mavrogheni, în strada Monet\riei, lateral fa]\ de Bulevar- dul Kiseleff, construit\, împreun\ cu o re[edin]\ domneasc\ [i o gr\din\ frumoas\ din care nu s-a mai p\strat nimic, de c\tre domnitorul Nicolae Mavrogheni în 1789, anul în care trupele austriece comandate de prin]ul Frederick de Saxa-Coburg au ocupat Bucure[tiul; de asemenea, biserica Sf Nicolae de la B\neasa, care este tot ce a mai r\mas din str\lucita curte a proetului-boier En\chi]\ V\c\rescu, [i a c\rei construc]ie, început\ în 1755, a fost de dou\ ori întrerupt\ de r\zboaiele ruso-austro-turce, pentru a fi în cele din urm\ încheiat\ în 1792, biserica fiind capela privat\ a cur]ii Cea mai îndr\git\ [i cea mai frumos ornamentat\ dintre bisericile secolului al XVIII- lea a fost [i r\mâne biserica Stavropoleos, pe strada cu acela[i nume Construit\ în 1724, în plan simplu, dreptunghiular, de c\tre c\lug\rul grec Ioanichie, drept capel\ a hanului s\u, a fost extins\ în 1730 prin ad\ugirea unui pridvor minu]ios decorat [i a unor abside laterale Biserica preferat\ a aristocra]iei era Domni]a B\la[a, situat\ într-o gr\din\ spa]ioas\ la cap\tul dinspre r\s\rit a ceea ce ast\zi a devenit strada Sfin]ii Apostoli, dar care a fost, înaintea construirii noului centru al lui Ceau[escu, por]iunea de început a C\ii Rahovei Biserica pe care o vedem ast\zi, a patra construc]ie pe acest loc, este un edi- ficiu înalt, de c\r\mid\, cu cinci turle, ridicat între 1881 [i 1888 în stil na]ional-roman- tic de c\tre Alexandru Or\scu, arhitectul care a fost îns\rcinat [i cu construirea Univer- sit\]ii, pe care îns\ a proiectat-o, nu lipsit de inspira]ie, în stil Paladian Prima biseric\ de pe acest loc a fost îns\ construit\ în 1751 de c\tre fiica lui Brâncoveanu, B\la[a; a fost reconstruit\ în 1831 de banul Grigore Brâncoveanu dar, datorit\ faptului c\ s-a pr\bu[it la cutremurul din 1838, a fost reconstruit\ pentru a treia oar\ de c\tre so]ia lui Grigore, Safta Ar fi de neconceput s\ omitem într-un eseu dedicat Bucure[tiului biserica Bucur, fie numai [i pentru asocierea ei cu ciobanul Bucur care, potrivit legendei, a fondat Bucure[tiul la sfâr[itul secolului al XIV-lea, construind aceast\ biseric\ în locul unde î[i ducea oile 20 Gheorghe Crutzescu, op cit , p 28 21 Gheorghe Crutzescu, op cit , p 47 31 la p\scut Dana Harhoiu a subliniat faptul c\ romantismul secolului al XIX-lea a fost cel care a f\cut leg\tura între aceast\ legend\ [i existen]a pastoral\ a românilor [i c\ a fost nevoie de perspectiva mitic\ [i religioas\ a lui Mircea Eliade pentru a restabili dimensi- unea mitic\ a acestei tradi]ii [i a-l considera pe «Bucur drept un precursor, dotat cu în]elegerea semnelor, destinat a vedea materializarea unei energii superioare în devenirea cosmic\ a acestui loc» 19 Bisericu]a, care pare a face parte dintr-un sat mai degrab\ decât din capitala unei ]\ri, a fost de fapt construit\ în 1743 drept capel\ a cimitirului mân\stirii Radu Vod\, aflat\ în imediata apropiere Cele mai frumoase dintre bisericile secolului al XVIII-lea sunt [i cele mai vechi: bis- erica mân\stirii Antim, fondat\ la 1714 de mitropolitul Antim Ivireanu, [i biserica Cre]ules- cu, construit\ între 1720 [i 1722 de vornicul Iordache Cre]ulescu În ciuda pierderii zidu- lui s\u dinspre apus [i a celei mai mari p\r]i din zidul dinspre nord, unde a fost con- struit\ o cas\ sinodal\ în a doua decad\ a secolului al XX-lea, precum [i în ciuda pagube- lor ireparabile produse ambientului s\u de c\tre noul centru al Bucure[tiului, mân\stirea Antim, cu impresionanta sa poart\ de intrare cu clopotni]\, aliniat\ împreun\ cu biseri- ca de-a lungul aceleia[i axe centrale, cu capela, cu chiliile [i cu buc\t\riile sale dispuse simetric, cu excep]ionala sa sculptur\ în piatr\, r\mâne un monument de o deosebit\ valoare artistic\ Biserica Cre]ulescu este extrem de bine propor]ionat\, cu un pridvor impun\tor, dou\ turle [i ziduri de c\r\mid\ decorate cu mult\ fine]e cu panouri [i bolte false Biserica n-a fost construit\ pe lâng\ vreun han, dar ctitorul ei a zidit câteva case prin preajm\, ceea ce a permis bisericii s\ se transforme în mân\stire dup\ vreo patruze- ci de ani În 1822 consulul prusac la Bucure[ti, Ludovic Kreutchely, g\se[te biserica împre- jmuit\ de un han mare, din care s-a p\strat o parte pân\ în 1939 Biserica Cre]ulescu a fost construit\ la ceea ce era pe vremea aceea «poarta» de nord a ora[ului, într-un loc ce se numea «Pu]ul cu zale», amintind prezen]a în trecut a unei fântâni Bucure[tiul, cu cele cinci v\i de râuri ale sale, cu Colentina [i Dâmbovi]a, amân- dou\ bine alimentate de izvoare, n-a dus niciodat\ lips\ de ap\ Este într-adev\r axiomat- ic faptul c\ un ora[ poate supravie]ui [i înflori doar dac\ are acces la o surs\ adecvat\ de ap\ curat\ Preaplinul Bucure[tiului din acest punct de vedere este reflectat în numeroasele toponime care au în compunere cuvinte ca ap\, pu], izvor, pârâu [i în spe- cial fântân\, cu sensul de structur\ construit\ pentru aprovizionarea neîntrerupt\ cu ap\ de b\ut Una din bisericile d\râmate de Ceau[escu se chema Izvorul T\m\duirii [i se g\sea pe strada Pu]ul cu Ap\ Rece Exist\ str\zi care se numesc Apele Vii, Fântânica, Pu]ul de Piatr\, Pu]ul cu Plopi [i mai sunt multe altele purtând nume asem\n\toare Fântâna mod- ern\ din fa]a cl\dirii Cercului Miliar la col]ul Bulevardului Elisabeta cu Calea Victoriei, o construc]ie monumental\ neoclasic\ ridicat\ în 1912 conform planurilor lui D Manoles- cu, U {tef\nescu [i E Doneaud, care a înlocuit faimoasa biseric\ S\rindari construit\ în epoca lui Matei 32 Basarab, se afl\ pe locul uneia dintre cele mai vechi fântâni din Bucure[ti «cu ap\ de izvor adus\ de la mare distan]\, cu mult\ cheltuial\» 20 În 1786 domnitorul Nicolae Mavrogheni a construit fântâna din fa]a bisericii Izvoru- lui T\m\duirii, ridicat\ tot de el, [i a adus ap\ în casele câtorva boieri O alt\ fântân\, Ci[meaua Ro[ie, a fost în\l]at\ în 1800 la intersec]ia dintre Calea Victoriei [i strada Gen- eral Berthelot, al c\rui nume ini]ial a fost strada Fântânei }evile pentru alimentarea cu ap\ au fost instalate dup\ r\zboiul de Independen]\ de c\tre inginerul elve]ian B Urelly Ziegler, lucr\rile debutând în 1884 [i încheindu-se în 1888, an în care a fost început\ canalizarea Dâmbovi]ei în interiorul ora[ului Por]iunea de râu dintre Pia]a Na]iunilor Unite [i Pia]a Unirii a fost acoperit\ înaintea celui de-al doilea r\zboi mondial, atr\gând comen- tariul c\ «acest râu[or blestemat care a fost la vremea lui oglinda Cur]ii Vechi, a Cur]ii Arse, a cur]ii lui Brâncoveanu [i a atâtor evenimente pline de fast princiar va r\mâne de acum de-a pururi un canal de scurgere» 21 Totu[i, sub regimul comunist postbelic, pe Dâmbovi]a a fost construit un baraj [i s-a format un lac de acumulare cam la cinci kilo- metri în amonte; iar por]iunea central\, care fusese acoperit\, a fost din nou decopertat\ [i expus\ vederii sub forma unui canal Exist\ posibilitatea, sus]inut\ de desf\[urarea concursului de arhitectur\ «Bucure[ti 2000», ca sec]iunea ce traverseaz\ Pia]a Unirii, [i care a r\mas în continuare sub p\mânt, s\ fie de asemenea scoas\ la vedere Valea râului Colentina de la nord de ora[ s-a dovedit a fi o centur\ verde care a sta- bilit în acela[i timp o limit\ natural\ extinderii c\tre nord a ora[ului Aceast\ vale a fost transformat\, cu începere din perioada interbelic\ [i continuând dup\ al doilea r\zboi mon- dial, într-un lan] de lacuri – Mogo[oaea, Str\ule[ti, Grivi]a, B\neasa, Her\str\u, Floreas- ca, Tei, Pantelimon [i Colentina – care se constituie într-o minunat\ [i întins\ zon\ de agrement, odihn\ [i sport R\zboaiele, ca [i incendiile, cutremurele [i epidemiile erau evenimente obi[nuite în istoria Bucure[tiului În cei dou\ sute de ani dintre al doilea asediu al Vienei în 1683 [i r\zboiul de Independen]\ dintre 1877 [i 1878 au fost, dac\ num\r\m [i Revolu]ia de la 1848, nu mai pu]in de zece r\zboaie în care au fost implicate Turcia, Rusia, Austria [i Principatele în diferite variante de alian]e R\zboaiele au îns\, uneori, o latur\ pozitiv\, [i, în ceea ce prive[te Bucure[tiul, inginerii [i cartografii austrieci [i ru[i au fost cei din- tâi care, în timpul ocupa]iei ora[ului de c\tre respectivele lor armate, au schi]at primele sale planuri, mai întâi ru[ii în 1770, apoi austriecii în 1789 Aceste planuri, precum [i altele ulterioare, mult mai am\nun]ite, cum ar fi cel al maiorului Borro]în, reprezint\ o inestimabil\ surs\ de informa]ii [i au pus bazele planific\rii urbanistice De[i mai fuseser\ înainte dou\ ocupa]ii ruse[ti, în 1769 [i 1808, efectul cel mai de durat\ [i mai pozitiv l-au avut r\zboiul ruso-turc de la 1828-1829 [i ocupa]ia [i admin- istra]ia ruseasc\ în ambele Principate, între 1828 [i 1834 Tratatul de pace de la Adri- anopol din 1829 a confirmat autonomia administrativ\ a principatelor, dar a men]inut 33 ocupa]ia ruseasc\ pân\ la acoperirea desp\gubirilor de r\zboi Regulamentul Organic stabilea com- peten]a general\ a organismelor centrale; crea servicii publice [i specializate având sarcini bine definite; separa justi]ia de administra]ie; desfiin]a monopolul ghilde- lor, încurajând astfel dezvoltarea industriei; [i introducea cu sistem unic de impozitare, capita]ia S-ar putea spune c\ planificarea urbanistic\ propriu-zis\ dateaz\ din vre- mea Regulamentului Organic, care cerea ca ora[ele s\ instituie organe administrative care s\ le dirijeze dezvoltarea Cerin]ele includeau preg\tirea planurilor de cadastru [i sta- bilirea de limite pentru dezvoltarea ora[ului; deschiderea de noi drumuri (de obicei para- lele cu arterele deja existente) pentru a u[ura circula]ia tot mai intens\ a vehiculelor; [i, cel mai important, folosirea unor materiale de construc]ii durabile, cum ar fi c\r\mida sau piatra, în locul materialelor u[oare, inflamabile din care erau construite majoritatea vechilor cl\diri ale Bucure[tiului În sfâr[it, oricine dorea s\ construiasc\, trebuia s\ ob]in\ o autoriza]ie de la administra]ia ora[ului Noile m\suri vizând exercitarea unui control asupra materialelor de construc]ii [i cerin]a suplimentar\ de a se demola, oriunde era posibil, cl\dirile vechi care reprezentau un pericol de incendiu nu au împiedicat izbuc- nirea marelui pârjol din 1847, când Bucure[tiul a ars vreme de trei zile [i trei nop]i, jum\tate din ora[ fiind mistuit de fl\c\ri Dac\ ocupa]ia ruseasc\ a înt\rit printre români ideea unit\]ii [i independen]ei, ea a deschis în mod paradoxal [i calea unei deosebit de puternice influen]e occidentale În 1832 generalul conte Pavel Kiseleff, pre[edinte plenipoten]iar al divanurilor Moldovei [i }\rii Române[ti, a c\rui politic\ o continua pe cea a r\posatului s\u ]ar, liberalul [i refor- matorul Alexandru I, a trasat {oseaua Kiseleff, care prelunge[te Calea Victoriei c\tre nord, printr-o zon\ de p\dure, pân\ la Pia]a Presei Libere de ast\zi cu monumentala sa cl\dire stalinist\, având un aspect complet str\in de ora[ [i, mai departe, pân\ la lacurile Her\str\u [i B\neasa Spre deosebire de cl\direa stalinist\, [oseaua a fost un frumos cadou f\cut de ru[i ora[ului, cadou ce avea s\ fie pus [i mai mult în valoare în anii 1840 [i 1850 de c\tre domnitorii fra]i Gheorghe Bibescu [i Barbu {tirbey, prin întinsele gr\dini ce au fost proiectate de arhitectul peisagist german Wilhelm Meyer, cel care între 1850 [i 1852 a conceput în stil romantic englezesc [i frumoasa gr\din\ Ci[migiu Câ]iva ani mai târziu, în 1859, anul unirii Principatelor, a fost deschis la cap\tul de sud al C\ii {erban Vod\ primul [i cel mai mare dintre optsprezece cimitire, Cimitirul Bellu 34 Gr\dinile publice, parcurile, cimitirele erau toate un element esen]ial din ceea ce la mijlocul secolului al XIX-lea era consid- erat a fi un ora[ modern Pe lâng\ {oseaua Kiseleff [i Gr\dina Ci[migiu mai erau Par- cul Carol I în partea de nord a ora[ului, proiectat în 1903 de arhitectul peisagist francez Redont [i construit pentru a g\zdui expozi]ia aniversar\ dedicat\ celor patruze- ci de ani de domnie ai regelui; Gr\dina Botanic\ de la Cotroceni, realizat\ în anii 1890 [i transformat\ în gr\din\ public\ de arhitectul Octav Doicescu între cele dou\ r\zboaie; [i Parcul Carol al II-lea pe malul lacului Her\str\u, construit în 1936 pentru expozi]ia «Luna Bucure[tilor» din care o parte, Muzeul Satului, s-a permanentizat, extinzân- du-se foarte mult cu casele [i cur]ile sale ]\r\ne[ti autentice, str\mutate de la locul lor de origine [i reîn\l]ate într-o ambian]\ idilic\ Tot în secolul al XIX-lea a ap\rut [i conceptul de infrastructur\ a ora[ului – drumuri, poduri, scurgere, canalizare etc – f\cându-se leg\tura între o infrastructur\ solid\ [i s\n\tatea locuitorilor Activitatea lui Haussmann la Paris a avut o influen]\ direct\ asupra planific\rii Bucure[tiului Dac\ anii 1850 marcheaz\ începutul istoriei centrului Parisului modern, 1857 este anul în care a fost f\cut la Bucure[ti începutul prin t\ierea Bulevar- dului Carol I, o parte a arterei est-vest care începe în Pia]a Universit\]ii [i care a fost con- tinuat\ în anii 1870 c\tre vest prin Bulevardul Elisabeta [i în 1890 c\tre est prin Bule- vardul Pache Protopopescu O arter\ similar\, pe direc]ia nord-sud, în linii mari paralel\ cu Calea Victoriei, a fost început\ în 1894 cu por]iunea dreapt\ dinspre nord, dintre Pia]a Roman\ [i Pia]a Victoriei, care se cheam\ Lasc\r Catargiu, [i a fost continuat\ în 1906 cu por]iunile central\ [i de sud – bulevardele Magheru, B\lcescu [i Br\tianu, terminate abia dup\ primul r\zboi mondial, la timp pentru a profita de perioada de mare avânt în construc]ii dintre cele dou\ r\zboaie Drept rezultat al acestui avânt deosebit, bulevardele Magheru [i B\lcescu prezentau la sfâr[itul perioadei, [i mai prezint\ înc\, o desf\[urare arhitectonic\ unic\ ilustrând mi[carea modernist\ a anilor ‘30 Dac\ Regulamentul Organic de la 1831 a pus bazele planific\rii urbanistice, Focul cel mare de la 1847 a f\cut necesar\ reconstruirea unei mari p\r]i a Bucure[tiului, oferind ocazia genezei unei capitale demne de Principatele Unite (1859), devenite în 1877 o na]iune independent\, iar în 1881 regat Câteva dintre casele mai impun\toare, construite din zid\rie, au supravie]uit focului Una dintre acestea a fost casa stolnicului Dinicu Goles- 22 În 1811, dintr-o popula]ie de 100 000, 3000 lucrau în industrie [i comer] 35 cu (1812-1815), care se în\l]a pe locul unde se afl\ latura de sud a fostului Palat Regal, ast\zi Palat al Republicii [i Muzeu Na]ional de Art\ Casa, cu dou\ etaje, construit\ în stil neoclasic, avea cel pu]in 25 de camere, dintre care una, «salonul», era într-adev\r foarte mare pentru Bucure[tiul de atunci Cump\rat\ de stat în 1832, casa a devenit palatul dom- nitorului Alexandru Ghica, ai c\rui succesori, Gheorghe Bibescu [i Alexandru {tirbei, au folosit-o numai pentru festivit\]i, preferând s\ locuiasc\ în continuare în propriile lor case Atât Alexandru Ioan Cuza cât [i Carol I au f\cut din cas\ re[edin]a lor domneasc\, de[i Carol I, dup\ ce a devenit rege, a considerat necesar s\ construiasc\ primul Palat Regal (1882-1885, arhitect Paul Gottereau), legându-l de cas\ printr-o structur\ boltit\ con]inând un «salon» circular Dup\ un incendiu în 1927, Palatul Regal a fost complet reconstru- it, în form\ de U, dup\ grandioasele planuri în stil Paladian ale lui Nicolae Nenciulescu (1930-1937) Casa lui Dinicu Golescu a devenit palat domnesc mai degrab\ datorit\ pozi]iei decât m\re]iei sale Mult mai întins [i mai impun\tor amplasat îns\, în afara Bucure[tiului, pe malul lacului Tei, era palatul lui Grigore Dimitrie Ghica, construit în 1822, anul în care Ghica s-a urcat pe tronul }\rii Române[ti ca primul domn p\mântean dup\ mai bine de un secol de domnii fanariote Asemeni Casei Golescu, Palatul Ghica Tei, a[a cum avea s\ fie denumit, este construit dup\ un plan clasic pur, prin faptul c\ o estrad\ de piatr\ ne[lefuit\ sus]ine un piane nobile împ\r]it în arcade de coloane corintice sprijinind o corni[\ cu frontoane pe p\r]ile laterale C\tre sfâr[itul domniei sale, în 1833, Ghica a ad\ugat o capel\ construit\ în plan oval, cu patru ni[e adânci în form\ de semicerc pe care se sprijin\ o bolt\ [i un tambur circular Amâdou\ cl\dirile sunt de inspira]ie occi- dental\, transpuse parc\ din Apus pe solul românesc în cadrul procesului de occiden- talizare care a reprezentat o reac]ie împotriva influen]ei grece[ti preponderente a perioad- ei fanariote O cas\ care a supravie]uit incendiului în chiar centrul Bucure[tiului este cea a vor- nicului Sl\tineanu, pe col]ul str\zii Edgar Quinet cu Calea Victoriei, ast\zi restaurantul Cap[a În aceast\ cas\, în 1879, în faimosul salon Sl\tineanu, colonia de germani din Bucure[ti, care s\rb\torea victoria armatei prusace asupra francezilor, a fost bombar- dat\ cu pietre aruncate pe geamurile cl\dirii de demonstran]ii studen]i pro-francezi, inci- dent în urma c\ruia prin]ul prusac Carol I a amenin]at cu abdicarea Trei ani mai târziu, Grigore Cap[a, care înv\]ase arta culinar\ de la Boissier la Paris, a cump\rat casa [i a transformat-o în confiserie, salon de thé, restaurant [i hotel, confiseria [i salonul devenind nu numai cele mai bune din ora[, dar [i un loc de întâlnire al lumii bune, ceea ce au [i r\mas – a[a cum cititorii lui The Fortunes of War de Olivia Manning î[i amintesc, desigur – pân\ c\tre sfâr[itul celui de-al doilea r\zboi mondial 23 Grigore Ionescu, Bucure[ti, ghid istoric [i artistic, Bucure[ti 1938, p 28 36 Celelalte case de marc\ sc\pate de Focul cel mare sunt cl\direa neogotic\ a Palatu- lui {u]u, ast\zi Muzeul de Istorie a Municipiului Bucure[ti, construit\ în 1833 dup\ plan- ul lui Konrad Schwinck [i Johann Veit peste drum de biserica Col]ei pe Bulevardul Br\tianu; elegantul Palat {tirbei, neoclasic, de pe Calea Victoriei, construit în 1835 dup\ planul arhi- tectului francez Charles Sanjouand [i restaurat în 1881 de arhitectul austriac Hartmann (care i-a ad\ugat pitorescul turn de pe col]), ale c\rui interioare bine conservate au fost pr\date în 1950 de o gloat\ dement\ a]â]at\ de comuni[ti; de asemenea, construit\ cam tot în aceea[i perioad\ ca [i Palatul {tirbei, Casa Cre]ulescu de pe strada Funda]iei nr 4, în prezent Muzeul Literaturii Române Declinul [i, în cele din urm\, dispari]ia hanului au fost rezultatul apari]iei localurilor cu fa]ada la strad\, cafenele [i birturi, dintre care Bucure[tiul num\ra cam 1500 la începutul secolului al XIX-lea [i care s-au înmul]it pe m\sur\ ce se înainta în veacul respectiv, pre- cum [i rezultatul dezvolt\rii industriilor cerii, a postavului [i a hârtiei22 Un exemplu de cafenea din chiar primii ani ai secolului al XIX-lea, care se mai p\streaz\ înc\, este Cafe- neau Veche, cu înf\]i[area ei firav\, situat\ la col]ul str\zilor {elari [i Covaci Pe de alt\ parte, braseria Carul cu bere din strada Stavropoleos, construit\ în 1875 dup\ planurile arhitectului de origine polonez\ Zigfrid Kofczinsky, este o cl\dire neogotic\ solid\ cu inte- rioare contemporane remarcabile, foarte bine conservate Introducerea iluminatului stradal, un element esen]ial în modernizarea ora[ului, a pro- dus o schimbare covâr[itoare a aspectului str\zilor în timpul nop]ii Primul sistem de ilu- minare cu l\mpi cu petrol a fost inaugurat în 1857, iar primii stâlpi pentru l\mpile cu gaz dateaz\ din 1861, o dat\ anterioar\ celei la care au fost introdu[i la Paris sau Berlin Ilu- minatul cu gaz a fost pe deplin introdus în 1871 iar cel electric în 1881, anul în care Carol I a fost încoronat rege Nu e nevoie de prea mult\ imagina]ie ca s\-]i dai seama de difer- en]a reprezentat\ de introducerea l\mpilor cu petrol pentru zona în care fusese amplasat recent terminatul [i foarte popularul Teatru Na]ional Început\ în 1846, pe latura de vest a C\ii Victoriei, între str\zile Matei Milo [i Câmpineanu, construc]ia sa a fost întârziat\ mai întâi de Focul cel mare [i, apoi, de Revolu]ia de la 1848, a[a c\ ea nu a fost încheiat\ pân\ în 1852, marcând începutul unei perioade de avânt într-un ora[ binecunoscut ast\zi pentru teatrul s\u creator [i plin de via]\ Teatrul românesc î[i are r\d\cinile în trupele itinerante de actori din secolul al XVIII- lea [i în teatrul de curte al principilor fanario]i, care au construit în 1818 primul teatru, pu]in mai sus, c\tre nord, pe Calea Victoriei, lâng\ Ci[meaua Ro[ie Reprezenta]iile, la început în grece[te, erau sus]inute [i la {coala Greceasc\ a mân\stirii Sf Sava [i la salonul Sl\tineanu C\p\tând legitimitate prin înfiin]area în 1833 a Societ\]ii Filarmonice [i {colii de Muzic\ [i Art\ Dramatic\, teatrul a cunoscut o mare înflorire Noul teatru, conceput de arhitectul vienez Josef A Heft în tradi]ia barocului italian, în plan de potcoav\ [i cu mai multe etaje de loje, a oferit unei capitale ce aspira s\ se modernizeze primul simbol 37 al statutului s\u cultural Scriind în 1838 despre vechiul Teatru Na]ional, arhitectul [i istoricul de art\ Grigore Ionescu l-a descris ca fiind «pl\cut privirii, cu liniile sale arhi- tectonice simple, oferind în acela[i timp un contrast puternic prin propor]iile [i frumuse]ea sa, fa]\ de arhitectura uniform\ [i rece a celor dou\ cl\diri imense care îl încadreaz\, Palat- ul Telefoanelor, de o parte, [i Compania Adriatica, de cealalt\» 23 Teatrul a mai supravie]uit câ]iva ani pân\ ce distrugerile provocate de bombardarea Bucure[tiului în 1944 au devenit pretextul pentru demolarea sa complet\ dup\ r\zboi [i înlocuirea lui, în anii ‘70, cu un teatru construit în Pia]a Universit\]ii Cl\dirile ce l-au încadrat de când au fost constru- ite în anii 1930 se afl\ înc\ acolo Alte simboluri culturale necesare au fost legate de înv\]\mântul superior [i printre ele se num\r\ cl\diri universitare [i muzee Impun\torul «palat» al lui Alexandru Or\scu a fost extins de Nicolae Ghica-Bude[ti, între 1912 –1926, pentru a include Facult\]ile de Litere, Filosofie, Teologie, Farmacie [i {tiin]e Facultatea de Medicin\, înfiin]at\ [i ea în 1856, a fost dotat\ abia în 1903 cu frumosul s\u local propriu, proiectat de arhitectul francez Louis Blanc, la col]ul Bulevardului Carol II cu strada Carol Davilla (ce poart\ numele renumitului medic francez care a fondat facultatea) Instruc]ia arhitec]ilor era prev\zut\ de legea lui Alexandru Ioan Cuza din 1864 care înfiin]a Universitatea, dar pân\ la urm\ a fost înfiin]at\, în 1904, ca o institu]ie separat\ [i paralel\, Academia de Arhitectur\, pen- tru care Grigore Cerchez a proiectat o cl\dire monumental\ în stil na]ional romantic în strada Biserica Enei, început\ în 1912, dar terminat\ [i ocupat\ de Academie abia în 1927 Cel mai vechi muzeu din Bucure[ti dateaz\ din 1836 [i este Muzeul de Istorie Nat- ural\ «Grigore Antipa» (purtând numele eminentului specialist în istorie natural\, fost direc- tor al muzeului) Întemeiat de Alexandru Ghica [i de fratele s\u Grigore, muzeul [i-a început existen]a la {coala de la Sfântul Sava, fiind apoi transferat, când aceasta a fost demo- lat\, în noua cl\dire a universit\]ii, pân\ în 1906 când, în cele din urm\, a fost mutat în cl\direa alb\ în stil neoclasic, ornamentat\ cu stuc, care se afl\ în Pia]a Victoriei la începutul {oselei Kiseleff Totu[i, nici o cl\dire sau institu]ie nu a fost mai reprezentativ\ sau nu a întrupat mai deplin aspira]iile culturale [i na]ionale decât Ateneul Român, construit în 1886 dup\ planurile arhitectului francez Albert Galleron pe un teren în Calea Victoriei ce apar]inea familiei V\c\rescu [i pe care se aflase o biseric\ ridicat\ de generalul Mihai Cantacuzi- no [i oferit\ de el Episcopiei din Râmnicu Vâlcea Dup\ ce biserica nu a mai fost, locul a devenit cunoscut drept Gr\dina Episcopiei [i, în spatele acestei gr\dini, pe temeliile unei cl\diri de circ pe care Compania Ecvestr\ Român\ o începuse în 1874 dar nu reu[ise s\ 24 Palatul Sturdza a fost o cl\dire lipsit\ de frumuse]e, dar de o fantezie extrem\, o adev\rat\ raritate ce n-ar fi trebuit niciodat\ d\râmat\ În locul ei a fost cl\dit noul Minister al Afacerilor Externe, început în 1938 dup\ planurile lui Duiliu Marcu, avariat de bombardamente în timpul r\zboiului, reparat [i terminat dup\ r\zboi, pentru a deveni, câ]iva ani mai târziu, Pre[edin]ia Consiliului de Mini[tri Demolarea vechiului minister [i ridicarea celui nou au reprezen- tat o parte dintr-un plan m\re] pentru Pia]a Victoriei, care nu s-a înf\ptuit înc\ 38 o termine, a fost ridicat Ateneul cu impozantul s\u portic de intrare în stil ionic [i cupo- la sa ornat\ în stil Second Empire Cl\direa este cunoscut\ în primul rând pentru încânt\toarea ei sal\ de concerte (în care primul parlament al României Mari a ratificat unirea cu Basarabia, Transilvania [i Bucovina în 1919), dar ea a fost construit\ [i pen- tru a ad\posti o bibliotec\ [i colec]ia na]ional\ de art\, mutate între timp în alte sedii Ar fi imposibil s\ p\r\sim domeniul culturii f\r\ a men]iona Muzeul Na]ional Carol I, cl\direa impun\toare din c\r\mid\ ro[ie în stil na]ional romantic, ce se afl\ lâng\ Muzeul Antipa pe Bulevardul Kiseleff Proiectat de Nicolae Ghica-Bude[ti, muzeul a fost început în 1912 cu inten]ia de a ad\posti toate colec]iile de art\ popular\ românesc\ din vremuri preistorice pân\ în ziua de azi Muzeul fiind înc\ neterminat în 1939 (doar trei din cele patru aripi proiectate fuseser\ construite), construc]ia sa a fost încheiat\ de abia în anii 1960, revenindu-se la un stil arhitectural mai simplu [i mai modern Transformat sub regimul comunist în Muzeul de Istorie al Partidului Comunist, lui i-a fost de curând redat\ destina]ia ini]ial\, devenind Muzeul }\ranului Român Ca urmare a Unirii [i dup\ fondarea în 1862 a unei democra]ii parlamentare, era nevoie de noi cl\diri pentru a ad\posti noile institu]ii guvernamentale ce începeau s\ apar\ – parlament, ministere, cur]i de justi]ie, prim\rie – precum [i noile servicii publice – po[t\, telefoane, hoteluri [i c\i ferate, companii de gaz [i electricitate Dealul Patriarhiei, a[a cum am v\zut, era un loc sfânt El fusese domeniul exclusiv al Bisericii Patriarhiei [i al palat- ului s\u, o cl\dire lipsit\ de unitate din care cea mai veche parte data de la sfâr[itul sec- olului al XVII-lea [i începutul celui de-al XVIII-lea (inclusiv capela privat\ a patriarhului, cu frescele sale bine conservate) [i c\reia i-au fost aduse numeroase ad\ugiri între 1850 [i 1875 [i, din nou, între 1930 [i 1935 în stil na]ional romantic (arhitect George Simot- ta) Bisericii [i palatului de la început, Constantin Brâncoveanu le-a ad\ugat, în 1698, o poart\ cu clopotni]\ Nu exist\ exemplu mai bun pentru declinul sacrului [i al spiritu- alului decât acceptarea în locul sfânt al Dealului Patriarhiei, a prezen]ei puterii temporale, mai întâi sub forma Divanului Domnesc unde, pe 24 ianuarie 1862, Cuza a proclamat unirea definitiv\ a Principatelor [i a declarat Bucure[tiul capital\ a noii ]\ri, [i în fa]a c\ruia pe 8 iunie a aceluia[i an, Barbu Catargiu, [eful Partidului Conservator, a fost împu[cat când p\r\sea adunarea; [i, mai apoi, sub forma unei impozante cl\diri parlamentare – proiectat\ de arhitectul Dimitrie Maimarolu – care a supravie]uit pân\ în ziua de ast\zi, dar care din 1996 nu mai are nici o func]ie datorit\ mut\rii ambelor Camere ale parla- mentului în Casa Republicii din noul centru al lui Ceau[escu Noile ministere s-au mutat fie în casele marilor boieri, pe m\sur\ ce acestea au devenit disponibile – de pild\ Palatul Sturdza din Pia]a Victoriei (Ministerul Afacerilor Externe)24 [i Casa Gheorghe Vernescu în Calea Victoriei nr 154 (Ministerul Industriei [i Comer]ului) construit\ dup\ planul lui Ion Mincu, principalul avocat al stilului na]ional romantic; sau a fost comandat\ construc]ia unor noi «palate» special destinate acestor ministere, cum 39 ar fi imensul Minister al Finan]elor de pe col]ul C\ii Victoriei cu Calea Grivi]ei (1883) sau Ministerul Agriculturii, construit în stil francez Renaissance pe col]ul bulevardelor Carol I [i Br\tianu (1896, arhitect Louis Blanc) Tot în stil Renaissance, dar mai sever, este Palatul de Justi]ie, de pe cheiul Dâmbovi]ei, construit între 1890 [i 1895 dup\ planurile arhitectului francez Albert Ballu, fiul marelui eclectic Théodore, a c\rui capodoper\ a fost biserica Trinité de la Paris Mult mai original\ [i, în acela[i timp una dintre cele mai intere- sante cl\diri ridicate în ace[ti ani, a fost Prim\ria (1906-1910), oper\ a lui Petre Antones- cu, un sus]in\tor de n\dejde al stilului na]ional romantic [i un arhitect influent, mai târz- iu rector al Academiei de Arhitectur\, unde a educat o întreag\ nou\ genera]ie Unirea celor dou\ Principate nu numai c\ le-a sporit poten]ialul economic, dar a reprezentat [i un puternic stimulent pentru dezvoltarea [i prop\[irea lor, cu alte cuvinte pentru ceea ce a fost considerat a reprezenta progresul Dezvoltarea a fost evident\ în primul rând în domeniile industriei [i comer]ului [i în introducerea celor mai moderne metode de transport [i comunica]ie O dat\ cu înregistrarea oficial\ a produc]iei de petrol brut în 1857 (an în care s-a înfiin]at prima rafin\rie de petrol lâng\ Ploie[ti), }ara Româneasc\ a devenit primul stat din lume cu o produc]ie industrial\ de ]i]ei, extragerea petrolului brut ridicându-se de la doar 275 tone în 1857 la aproape dou\ milioane de tone în 1914 Camera de Comer] a fost înfiin]at\ în 1863 iar un sistem monetar a fost intro- dus în 1868 (România dobândind astfel propria sa moned\ – leul) Monet\ria Statului a fost inaugurat\ în 1870 În 1880 a fost fondat\ Banca Na]ional\ c\reia i s-a atribuit, cinci ani mai târziu, magnificul sediu, executat la comand\, din strada Lipscani În urm\torii 30 de ani au fost înfiin]ate circa 170 de institu]ii bancare, dintre care dou\ – Banca de Economii din Calea Victoriei [i Banca Marmoro[-Blank din strada Doamnei – au fost deja amintite Merit\ de asemenea men]ionat\ Banca Chrissoveloni cu fa]ada spre str\zile Lip- scani [i Stavropoleos construit\ dup\ primul r\zboi mondial dup\ planurile Paladiane robuste ale lui G M Cantacuzino În domeniul comunica]iilor, anul 1853 a fost martorul inaugur\rii liniei telegrafice din- tre Ia[i [i Viena, iar anul urm\tor cel al construirii liniilor telegrafice dintre Bucure[ti [i Ruse, Bucure[ti [i Bra[ov, Timi[oara [i Bra[ov [i Timi[oara [i Or[ova În 1862, între Prin- cipatele Unite, Austria, Turcia [i Sebia a fost încheiat\ o în]elegere privind serviciile na]ionale telegrafice Aceasta a fost urmat\, în 1867, de prima conven]ie po[tal\ (cu Rusia) – care prevedea c\ serviciile po[tale de pe teritoriul românesc aveau s\ fie efectuate numai de c\tre Po[ta Român\ – [i, în 1868, de conven]ii po[tale între România [i Austro-Ungaria [i România [i Germania Aceste progrese extraordinare [i captivante în domeniul comu- nica]iilor au fost reprezentate de o cl\dire – Palatul Po[telor sau Po[ta Central\ Nici o capital\ european\ în devenire nu-[i putea permite s\ nu aib\ una, [i Bucure[tiul [i-a construit impun\torul «palat» (arhitect Alexandru S\vulescu) între 1894 – 1900 în Calea Victoriei (transformat dup\ al doilea r\zboi mondial în Muzeul Na]ional de Istorie), pe 40 locul Hanului Constantin Vod\, care fusese în mare parte distrus de incendiul din 1847 [i înlocuit de o ampl\ structur\ de lemn ce ad\postea un circ, Circul Suhr, care a dat reprezenta]ii acolo în cea mai mare parte a acelor cincizeci de ani A doua jum\tate a seco- lului al XIX-lea a fost martora dezvolt\rii mijloacelor de transport tradi]ionale – intensi- ficarea naviga]iei fluviale [i maritime, reorganizarea porturilor fluviale [i, pe uscat, con- struc]ia a peste 27 de mii de kilometri de drumuri –, precum [i a unui mijloc de trans- port complet nou, calea ferat\ Prima linie de cale ferat\ de pe teritoriul României a fost construit\ în 1857 În 1866 o companie britanic\ (John Trevor Barclay [i John Stain- forth) a fost autorizat\ s\ construiasc\ linia de cale ferat\ de la Bucure[ti la Giurgiu, inau- gurarea ei f\cându-se trei ani mai târziu, la încheierea lucr\rilor de la Gara Filaret, prima gar\ a Bucure[tiului În 1868 a fost adoptat\ o lege care autoriza un consor]iu anglo- austriac [i prusac s\ construiasc\ linii de cale ferat\ care s\ uneasc\ toate ora[ele prin- cipale ale ]\rii, de la Suceava [i Boto[ani prin Ploie[ti [i Bucure[ti c\tre vest spre Craio- va [i Turnu-Severin În 1872 România a semnat o în]elegere cu Rusia în vederea conect\rii re]elelor de cale ferat\ ale celor dou\ ]\ri, urmând apoi conven]ii similare cu Austro- Ungaria, Serbia [i Bulgaria Tot în 1872 principala sta]ie terminus de cale ferat\ a Bucure[tiului situat\ în Calea Grivi]ei – Gara de Nord, o construc]ie lipsit\ de distinc]ie [i care a suferit multe modific\ri [i ad\ugiri – a fost inaugurat\ cu ocazia deschiderii lin- iei ferate Bucure[ti – Ploie[ti [i a începerii oficiale a lucr\rilor la linia Pite[ti – Bucure[ti – Buz\u – Gala]i – Roman Cei dou\zeci [i cinci de ani ce au precedat primul r\zboi mondial au fost caracteri- za]i de o extraordinar\ libertate de mi[care Era posibil ca, de]inând un pa[aport, dar f\r\ a avea nevoie de nici o viz\, s\ c\l\tore[ti cu trenul, confortabil, aproape oriunde în Europa Nu e deci surprinz\tor faptul c\ hotelurile au ap\rut în num\r mare, urmând, sau ade- sea anticipând, construc]ia de sta]ii de cale ferat\ Am observat deja cum Hanul lui Manuc a fost transformat în Hotelul Dacia pe la 1865 Tipic pentru acest\ perioad\ de început a fost Hotelul Bulevard de pe Calea Victoriei, terminat în 1867 dup\ planurile lui Alexan- dru Oprescu care a proiectat [i cl\direa Universit\]ii [i care este unanim recunoscut drept primul arhitect român Hotelul Athénée Palace, Ritz-ul Bucure[tiului, construit mult mai târziu (1912) dup\ planurile arhitectului francez Théophile Bradeau, are meritul de a fi fost prima cl\dire din Bucure[ti la care s-a folosit o structur\ de beton armat Hotelul a fost extins în anii 1930 [i în anii 1960, iar recent a fost restaurat, redându-i-se ceva din splendoarea sa original\ Popula]ia Bucure[tiului s-a triplat în cei o sut\ de ani care au precedat primul r\zboi mondial, de la 100 000 în 1821 la 300 000 în 1918, o cre[tere relativ ponderat\ dac\ o compar\m, s\ zicem, cu cea a Budapestei, a c\rei popula]ie a crescut de la doar 36 000 de locuitori în 1813 la 930 000 în 1920 O dat\ cu f\urirea României Mari [i cu perioa- da de prosperitate care a urmat, rata cre[terii s-a accelerat, [i pân\ în 1945 popula]ia 41 Bucure[tiului era de aproape un milion Pentru a face fa]\ acestei cre[teri, între cele dou\ r\zboaie s-au construit un mare num\r de locuin]e particulare [i, într-o oarecare m\sur\, [i publice, mai ales case cu dou\ sau trei etaje [i blocuri adesea proiectate cu mult\ ima- gina]ie Exist\ cartiere întregi de astfel de locuin]e, invariabil bine planificate, cu numeroase spa]ii deschise plantate din bel[ug cu copaci – o adev\rat\ prelungire a autenticului ora[- gr\din\ care a fost întotdeuna Bucure[tiul În cei cincicezi de ani de dup\ 1945 popula]ia Bucure[tiului a crescut la mai mult de dublu, atingând 2,25 milioane, o cre[tere care s-a f\cut în detrimentul satelor, a[a cum reiese clar din cre[terea procentajului din întreaga popula]ie a celor care locuiesc în ora[e, de la 21% în 1930, la 45% ast\zi Nu este deloc surprinz\tor c\ regimul postbelic comu- nist a f\cut din problema locuin]elor una prioritar\, a construit un num\r enorm de blocuri în comunele suburbane sau de-a lungul principalelor artere ale Bucure[tiului, ceea ce a avut drept rezultat faptul c\ ora[ul a suferit o extindere apreciabil\ atât c\tre est cât [i c\tre vest În general, aceste locuin]e au fost prost construite [i înc\ [i mai prost între]inute Guvernelor democratice orientate c\tre o economie de pia]\ le r\mâne o problem\ difi- cil\, nu foarte deosebit\ de cea a Londrei cu blocurile ei construite de Prim\rie în anii ‘60 sau de cea a Parisului cu ale sale locuin]e cu chirie redus\ Deoarece s-a d\râmat atât de mult, demol\rile, cu excep]ia unor cazuri izolate, nu reprezint\ o op]iune O solu]ie mai bun\ pentru a ie[i din aceast\ situa]ie ar fi s\ li se asigure chiria[ilor posibilit\]i de a-[i cump\ra apartamentele [i s\ se încurajeze formarea de asocia]ii de chiria[i care s\ se îngrijeasc\ de spa]iile comune din interiorul [i din exteriorul cl\dirilor, care dau aspec- tul zonei [i au o nevoie acut\ de îmbun\t\]iri Problema locuin]elor, mai ales la periferiile ora[ului, este doar una dintre cele numeroase care reprezint\ mo[tenirea epocii comuniste Remedierea enormelor daune aduse ora[ului vechi de construirea noului centru al lui Ceau[escu r\mâne cea mai impor- tant\ [i mai urgent\ dintre sarcinile numeroase cu care se confrunt\ locuitorii Bucure[tiu- lui Va fi necesar ca, la îndeplinirea acestei sarcini, s\ existe o viziune a viitorului ora[, a unui ora[ care poate fi între]inut, un ora[ curat în care s\-]i fac\ pl\cere s\ te plimbi, care s\ îmbr\]i[eze principiul «înverzirii» cl\dirilor sale continuând în acela[i timp s\-[i «înverzeasc\» spa]iile sale deschise, un ora[ care s\ aprecieze importan]a între]inerii [i cur\]eniei zilnice, care s\-[i respecte, s\-[i restaureze [i s\-[i refoloseasc\ vechile cl\diri [i care, mai presus de toate, s\ fie un ora[ care s\ aib\ imagina]ia [i spiritul de a-i spri- jini pe cei mai buni arti[ti, proiectan]i urbani[ti [i arhitec]i În române[te de Dan MATEESCU 42 MITOLOGII BUCURE{TENE NEAGU DJUVARA Amintiri din anii ‘20, impresii din anii ‘90 Trebuie s\ fac mai întâi o m\rturisire care o s\ v\ însp\imânte: ur\sc Bucure[tii!… Ast\zi Dar s\ v\ lini[tesc îndat\ referindu-m\ la un concept al psihanali[tilor: e vorba de «dragoste–ur\», sau cum zic fran]uzii, de «ciud\ din dragoste» (dépit amoureux) M\ consider bucure[tean get-beget, nu numai fiindc\ m-am n\scut la Bucure[ti, dar [i fiindc\ am dovezi c\ str\mo[ii mei paterni, veni]i din mun]ii Pindului acum vreo 220 de ani, erau deja proprietari în Bucure[ti în 1815 Asta-mi face aproape dou\ veacuri Iar dinspre mam\ stau [i mai bine: am un document atestând c\ str\mo[ul mamei, marele vistier Bunea Gr\di[teanu, avea case în Bucure[ti în 1658 F\când media cred c\ pot fi privit ca unul din cei mai vechi bucure[teni! Atunci, s\ v\ povestesc romanul meu de dragoste cu ora[ul meu – de dragoste neferic- it\, bineîn]eles M-am n\scut la Bucure[ti la 31 august 1916, trei zile dup\ intrarea României în r\zboi împotriva Austro-Ungariei În actele mele scrie 18 august, c\ eram înc\ sub stilul vechi cu calendarul «iulian»; ]in minte când s-a trecut la calendarul gregorian, aveam 6 ani – iar indica]ia asta gre[it\ în toate actele mele m\ sup\r\: m\ îmb\trâne[te cu 13 zile Trei zile dup\ na[terea mea, cic\ au venit deasupra Bucure[tilor «zeppelinurile» ger- mane cu bombe, de a coborât lumea îngrozit\ prin pivni]e A[a am intrat eu în via]a activ\ Apoi a urmat refugiul în Moldova Tat\l meu, ie[it [ef de promo]ie la Politehnica din Berlin- Charlottenburg, era mobilizat, c\pitan la Geniu, deci nu în linia întâi a frontului – [i totu[i a murit sub uniform\, în 1918, în cumplita epidemie de grip\ spaniol\ În toamna 1917, dup\ stabilizarea frontului pe linia Foc[ani–N\moloasa–Gala]i, el s- a temut de foametea ce amenin]a în ceea ce s-a numit «tringhiul mor]ii», între armatele Puterilor Centrale [i haosul care începuse în armata rus\ sub influen]a bol[evicilor, [i [i- a trimis mica familie c\tre Fran]a, unde se afla taic\-su, ministrul României la Bruxelles, refugiat la Le Havre cu guvernul [i curtea belgian\ Cu toate economiile în bani [i câte- Versiune revizuit\ a conferin]ei ]inute în limba francez\ la 24 iunie 1995 la palatul Cantacuzino, Bucure[ti, în cadrul simpozionului «Another Europe: Bucharest», organizat de Colegiul Noua Europa 44 va bijuterii, maic\-mea a întreprins atunci un periplu extraordinar, înconjurul Europei prin Rusia, mai întâi de la Odessa la Petrograd (se rusificase numele de Sankt-Petersburg pe vremea Primului R\zboi Mondial), [i în urma unor aventuri prea lungi ca s\ le povestesc aici, am p\r\sit Petrogradul în chiar ziua când preluau puterea bol[evicii, la 7 noiembrie 1917, stil nou, adic\ 25 octombrie stil vechi – de unde numele de «Revolu]ia din octombrie» Apoi prin Finlanda, liber\ de câteva luni, prin Suedia, Norvegia [i pe mare, pare-se în condi]ii dramatice, pân\ în Sco]ia, apoi Londra–Paris La sfâr[itul r\zboiului – tata murise între timp, cum am spus – maic\-mea nu s-a întors îndat\ în ]ar\, ci a stat în seama bunicului pân\ în vara anului 1920 A[a se face c\ am descoperit deodat\ Bucure[tii la vârsta de 4 ani abia împlini]i, [i am amintiri din acel moment r\mase extrem de vii în memoria mea Cum nu mai aveau locuin]\ în Bucure[ti, nici mama nici surorile ei, [i nici vreo cas\ la ]ar\, c\ începuse marea expro- priere, am tras la o var\ a mamei, Emanuela Gr\di[teanu, c\s\torit\ cu colonelul Dim- itrie Mavrocordat – oameni care nu în]eleseser\ c\ erau de acum ruina]i [i [edeau într- o cas\ cu dou\ etaje la nr 4 din strada Gral Praporgescu (lâng\ Biserica Bati[tei; casa mai exist\ [i acum) Aveau trei fete, dar mai era loc [i pentru cei doi veri[ori De acolo am descoperit eu Bucure[tii M\ culcaser\ jos, în salon, într-un pat ce mi se p\rea uria[, [i cum, probabil, nu aveau destule p\turi, eram acoperit cu un covor care ap\sa greu Era lâng\ fereastr\, [i diminea]a m\ trezeau zgomotele ora[ului Nu erau ca ast\zi zgo- mote de motoare Nu Era mai întâi ropotul cailor Caii birjelor sau c\ru]elor, trap-trap, trap-trap… apoi strig\tele vânz\torilor ambulan]i – mai întâi olteanul cu cobili]a, care vin- dea zarzavaturi, [i m-am întrebat mult\ vreme cum putea el s\-[i câ[tige pâinea cu ce se g\sea în cele dou\ co[uri? Femeile ie[eau din case, el, dintr-o smucitur\, s\lta cobili]a de pe um\r [i punea co[urile la p\mânt {i femeile se mai târguiau cu el! Venea apoi iau- rgiul: «Iaurr… Iaurr… Lapte cov\situu…» {i \l cu dou\ bidoane mari de tinichea la capetele cobili]ei: «Gaz-benzin… gaz-benzin…» Gazul era, bineîn]eles, «petrolul lampant», c\ci mai erau case unde nu p\trunsese electricitatea, iar benzina folosea gospodinelor în fel de fel de scopuri, de pild\ împotriva plo[ni]elor [i p\duchilor Dar era mai cu seam\ flor\reasa Auzeam de departe strigarea ei melodioas\: «Hai la garoafe… lalele… anatiitee» Atunci m\ sculam în genunchi pe pat [i priveam pe geam cum trecea ]iganca ondulând din [olduri cu fustele-i multicolore, ]inând pe cap co[ul plin de flori [i o urm\ream cu ochii {i chemarea se repeta, din ce în ce mai dep\rtat\: «Hai la garoafe… lalele… anatiitee…» Îmi mai cânt\ [i azi în urechi dup\ atâtea zeci de ani… V-am vorbit adineauri de cai Când ie[eai în strad\, mirosul dominant nu era ca ast\zi mirosul de benzin\, era mirosul de b\legar de cal Pe lâng\ câteva c\ru]e, erau mai cu seam\ birjele, cu doi cai [i birjarii îmbr\ca]i într-un fel de rochie groas\ de catifea verde- închis, cu cing\toare, care cobora pân\ la glezne Era o uniform\ adus\ de acei muscali, membri ai unei secte de scopi]i ritual, refugia]i din Rusia în veacul trecut Cei mai mul]i dintre birjari, v\dit, nu mai apar]ineau acelui grup, dar mai recuno[teai pe unii, dup\ fiziono- mia lor, mai cu seam\ când îmb\trâneau Aveau caii cei mai frumo[i [i tr\surile cele mai lustruite – îi g\seai mai cu seam\ în fa]a intr\rii la Athénée Palace De acolo îi luai când vroiai s\ faci «o plimbare la [osea», adic\ la {oseaua Kiseleff, pietruit\ [i mai strâmt\ 45 decât ast\zi – dar mai era de partea dreapt\ o pârtie cu nisip rezervat\ c\l\re]ilor, pe care îi întâlneai mai rar Birje se g\seau îns\ în mai tot ora[ul, [i oamenii mai vârstnici, cum era bunicul meu, n\scut în 1856, le preferau taxiurilor Bunicului, care v\zuse construirea primelor c\i fer- ate în ]ar\ (când plecase la studii în Fran]a cu frate-su, Alexandru Djuvara, în anii 1870, se dusese cu tr\sura pân\ la Lemberg ca s\ ia trenul spre Paris) – tr\ise apoi inven]ia automobilului [i a avionului, bunicului, zic, îi era o fric\ visceral\ de ma[ini Zicea c\ în zilele noastre «automobilul [i avionul au înlocuit ciuma [i holera» {i nu erau numai birjele [i c\ru]ele, erau [i tramvaiele cu cai! Chiar la cap\tul str\zii unde [edeam, pe actuala strad\ C A Rosetti (nu [tiu dac\ o chema deja a[a), trecea un tramvai cu cai {i ceva mai departe, era capul liniei Acolo se desh\mau caii, erau înh\ma]i la cel\lalt cap al vagonului [i se pornea înd\r\t }in minte [i tramvaiul care mergea la cimitirul Bellu, unde mama ne ducea la anumite dat\ s\ ne închin\m la mormântul tatei Acolo era o coast\ destul de abrupt\ Tramvaiul oprea înainte de coast\ [i, dintr-o curte lateral\ erau adu[i al]i doi cai [i înh\ma]i înaintea celorlal]i; tramvaiul pornea iar, la pas, cu patru cai tr\gând din greu Încetul cu încetul îns\ ora[ul s-a schimbat Tramvaie electrice, mai multe ma[ini Eu am crescut Ora[ul îmi p\rea cu totul normal A trebuit s\ p\r\sesc capitala o prim\ dat\ ca s\ încep s\ compar Bucure[tii cu un ora[ occidental Întâmplarea a f\cut ca maic\- mea, dup\ cum am spus, v\duv\ de r\zboi [i cu mijloace m\surate, s\ judece c\ vom fi mai bine crescu]i în str\in\tate într-un internat {i ne-a b\gat interni, eu de 12 ani, fratele meu de 15, la liceul din Nisa – ea locuind îns\ nu departe într-o mic\ pensiune Eram a patra genera]ie în linie patern\ care luam contact cu Fran]a, ]ara care ne-a servit de c\l\uz\ în procesul nostru de occidentalizare Un copil de 12 ani nu poate avea deodat\ sim]ul arhitecturii; dup\ cum nu poate, f\r\ o lung\ ucenicie, s\ aib\ gust în muzic\ sau în pictur\ Str\zile drepte cu case înalte lipite unele de altele, cum erau la Nisa, nu vedeam de ce ar fi mai frumoase decât str\zile sinuoase, cu c\su]e neregulate înconjurate de pomi [i gr\dini]e A trebuit s\ mai treac\ ani, s\ v\d [i Viena, [i Milano, [i Parisul ca, pe la 16 ani, s\-mi dau seama c\ Bucure[tiul era mai altfel decât marile ora[e occidentale De abia mai târziu am în]eles de ce: în Evul Mediu, în Evul Mediu timpuriu, tot ce fusese ora[ roman la noi fusese distrus E un fenomen de care trebuie ]inut seama în ceea ce numim «etnogeneza poporului român»: ruralizarea întregului spa]iu daco-roman Dar, lucru cu totul remarcabil, dovedind c\ oamenii ]\rii fuseser\ urbaniza]i, e c\ p\mântul, atât acel pe care-l munce[te ]\ranul, cât [i globul p\mântesc, e desemnat cu un termen care vine de la latinescul pavimen- tum, pavajul ora[ului Iar mormântul, chiar cel însemnat în p\mânt cu o cruce de lemn, vine de la monumentum, frumoasa zidire, adesea sarcofag de marmur\, pe care romanii o ridicau în cinstea mor]ilor Limba noastr\ a p\strat dovada c\ fuseser\m urbaniza]i acum dou\ mii de ani În Evul Mediu îns\, n-am mai avut ora[e, afar\ de ora[ele s\se[ti din Transilvania Bucure[tii au fost mai întâi un târg, un sat mare care n-a fost niciodat\ încon- jurat cu ziduri înalte, care s\ constrâng\ cl\dirile a se lipi una de alta pentru a economisi spa]iul, [i care n-a început s\ se urbanizeze decât prin veacul al XVII-lea, al XVIII-lea, [i mai cu seam\ al XIX-lea Lucrul acesta, înc\ o dat\, l-am în]eles doar târziu 46 Dup\ acea prim\ [edere la rudele noastre ne mutaser\m în strada de-i zice ast\zi Christian Tell, aproape col] cu strada Biserica Amzei, într-o camer\ întunecoas\ la primul etaj, în fundul cur]ii Casa apar]inea unei cucoane, zis\ Mi]a Biciclista Am aflat mai târz- iu c\ era vorba de o celebr\ demimonden\ care f\cuse avere [i care avea originalitatea, la acea vreme, de a se plimba cu bicicleta Am foarte proaste amintiri din acea camer\ mare, întunecoas\, plin\ de tot felul de lucruri vrai[te, geamantane, ligheane, un singur pat mare în care probabil dormeam to]i trei Parc\ am fost bolnav tot timpul în odaia aia M\ v\d mereu în pat Cred c\ acolo am f\cut mai toate bolile copil\riei, scarlatin\, pojar, sau din alea mai u[oare, angine, diaree – [i m\ v\d cu toate leacurile b\be[ti la mod\ în vremea aceea: o]et aromatic, gutaperc\, cataplasme cu mu[tar, ventuze, clistir – tot arse- nalul Dup\ vreun an, dup\ ce putuse mama s\ vând\ bucata de mo[ie ce-i r\m\sese dup\ expropriere, a cump\rat o cas\ mic\ cu un etaj – erau dou\ camere la parter [i dou\ la etaj Aveam impresia c\ eram într-un cartier mai periferic, mai popular, în cartierul Buze[ti, strada Dr Sergiu, azi disp\rut\ {i nu era chiar în strad\, ci la cap\tul unei fund\turi prost pavate cu bolovani mari, rotunzi, Fund\tura Dr Sergiu Biata maic\-mea, care încerca totu[i s\ ne men]in\ în ce mai r\mânea din vechea «societate», p\stra cu grij\ câteva leg\turi în cercurile de sus, bun\oar\ cu familia Br\tianu Vintil\ Br\tianu, care avea o cas\ mare pe strada Aurel Vlaicu, d\dea în fiecare s\pt\mân\ ni[te primiri pentru copi- ii oarecum de vârsta fiului s\u Vintilic\, din «nomenklatura» de atunci, chiar când erau orfani de r\zboi ca fra]ii Djuvara: o dat\ pe s\pt\mân\ era lec]ia de gimnastic\ suedez\ [i o dat\ pe s\pt\mân\ lec]ia de dans Odat\, nu [tiu cu ce prilej, doamna Br\tianu [i-a trimis limuzina ca s\ ne ia din Fund\tura Dr Sergiu Apari]ia acestei ma[ini pe caldarâ- mul nostru bolov\nos a f\cut atunci senza]ie în cartier Ajung acum la anii 1930 Deja în timpul domniei regelui Carol I se tr\seser\ axe mari cu case înalte de stil apusean, de pild\ axa est-vest cu bulevardele Carol [i Elisabeta [i axa nord-sud cu bulevardul Br\tianu; apoi [i pe Calea Victoriei alternau de acum vechile case cu numai unul sau dou\ caturi [i case moderne mai înalte, lipite unele de altele – dar acest fost «Podul Mogo[oaiei» î[i p\strase linia sinuoas\ Se vor sup\ra poate com- patrio]ii mei dac\ voi sugera c\ primele drumuri prin Bucure[tii vechi trebuie s\ fi fost ni[te c\r\ri ale turmelor de oi cu ]apul în frunte, printre mla[tini Au venit apoi c\ru]e, apoi tr\suri, tot pe acelea[i c\r\ri Iar când s-a mutat scaunul domnesc la Bucure[ti, pe cele mai umblate c\i s-au cl\dit poduri – adev\rate poduri din bârne mari de stejar – de unde numirile Podul Mogo[oaiei, Podul Beilicului, Podul Calicilor etc {i traseul tot sin- uos a r\mas Dar acest centru al Bucure[tilor, chiar înainte de Primul R\zboi Mondial, c\p\tase un aspect destul de occidental Lucrul izbitor era, îndeosebi pe Calea Victoriei, marele num\r de magazine [i aspectul lor luxos S-au publicat de curând albume de fotografii din anii ‘30; au ap\rut [i filme din acea epoc\ Acum câteva luni eram poftit la o recep]ie dat\ într-un mare restaurant, de un diplo- mat britanic care pleca definitiv din ]ar\ Pe pere]ii marelui salon în care se d\dea recep]ia erau ag\]ate mai multe fotografii m\rite dintr-un asemenea album Pe când priveam, sin- 47 gur, o poz\ a C\ii Victoriei – luat\ poate într-o zi de s\rb\toare, cu sute de ma[ini lipite una de alta [i mii, zeci de mii de pietoni de o parte [i de alta, debordând de pe trotuare, to]i bine îmbr\ca]i, cu cravat\ [i p\l\rie, cucoanele împopo]onate ca de zile mari – se apropie de mine un «galben» îmbr\cat cu o severitate protocolar\ Nefiind nici azi în stare s\ deosebesc cu siguran]\ un chinez de un japonez, de un corean sau de un indochinez, îl întreb politicos pe engleze[te din ce ]ar\ vine Îmi r\spunde într-o româneasc\ nazal\, dar corect\, c\ e consilierul Ambasadei Republicii Populare a Chinei – apoi m\ întreab\ de unde [i de când e fotografia Îi spun: din Bucure[ti, înainte de r\zboi A r\mas mut, uitându-se lung I se spusese, probabil, c\ înainte de era comunist\ bucure[tenii erau to]i descul]i [i zdren]\ro[i, [i nu-[i putea lua ochii de la acest spectacol a mii [i mii de «burghezi» bine îmbr\ca]i [i, aparent, ferici]i Bucure[tiul era deci, pe atunci, ceva interesant: o parte r\mas\, s\ zicem, constan- tinopolitan\ sau balcanic\, cealalt\, în centru, devenit\ european\ {i nu era european\ numai a[a, la vedere – era atunci, în acest ora[, o efervescen]\ intelectual\ pe care to]i observatorii nep\rtinitori o recunosc E fantastic s\ consta]i c\ aceast\ ]ar\, care avea abia mai mult de un secol de a[a-zis\ occidentalizare, putuse în doar dou\-trei genera]ii s\ creeze un asemenea ferment intelectual Din p\cate, occidentalii nu pot judeca decât dup\ câ]iva transfugi, câ]iva emigran]i, am putea spune, vârful vizibil al iceberg-ului [i nici m\car – ci doar o buc\]ic\ din vârf Cunosc un Brâncu[i, un Enescu, un Cioran – dar au fost mul]i r\ma[i necunoscu]i A fost în acest ora[, repet, o efervescen]\ intelec- tual\ prodigioas\ Ceea ce e ciudat e c\ aceast\ perioad\ de înflorire româneasc\ venea în urma unei perioade pe care mul]i o consider\ de excesiv\ influen]\ francez\ Ace[ti critici uit\ c\ orice ]ar\ care î[i schimb\ mediul cultural, care adopt\ o nou\ cultur\ î[i ia instinctiv un model (patricienii romani din vremea lui Cezar vorbeau grece[te acas\!) Românii, în jurul anului 1800, au adoptat în mod firesc modelul francez, nu atât din cauza simpatiei pen- tru Revolu]ia Francez\, cât din faptul c\ limba francez\ [i cultura francez\ erau atunci dominante în Europa, de la Lisabona la Sankt-Petersburg Venea apoi [i faptul c\ aveam o limb\ neo-latin\ astfel încât noua limb\ pe care trebuia s\ o invent\m, în politic\, admi- nistra]ie, economie, drept, [tiin]\, filosofie, î[i g\sea modele u[oare în francez\, uneori tranzitând, spre mai mare asem\nare, prin italian\ sau direct latin\ Românul de azi nici nu-[i mai d\ seama c\ aproape trei sferturi din cuvintele pe care le folose[te curent vin din francez\! {i culmea e c\ vorbe[te o româneasc\ mult mai urât\ decât cea a dom- nilor, considera]i prea fran]uzi]i, din veacul trecut A[ dori s\ se publice o culegere de discursuri parlamentare de la sfâr[itul veacului trecut, ca s\ compar\m cu limba parla- mentarilor de azi! Trec acum la epoca actual\ {i mai întâi, iar\[i pu]in\ biografie: dup\ aproape trei ani de milit\rie [i r\zboi, intrasem prin concurs în Ministerul de Externe în vara anului 1943 – [i o întâmplare oarecum miraculoas\ a f\cut s\ fiu trimis curier diplomatic la Stock- holm în chiar diminea]a zilei de 23 august 1944, în cadrul negocierilor de armisti]iu cu sovieticii Am r\mas trei ani secretar de lega]ie la Stockholm, cât timp au fost la Minis- ter Niculescu-Buze[ti, Vi[oianu [i T\t\rescu, iar când a preluat ministerul Ana Pauker, 48 am fost rechemat Cum îns\, între timp, pe c\i l\turalnice, m\ în[tiin]ase mama c\ eram implicat în procesele politice urzite de comuni[ti în acea toamn\ 1947, nu m-am întors, [i am început un exil care avea s\ ]in\ 42 de ani, petrecu]i întâi în Fran]a, apoi scurt timp în Germania [i timp de 23 de ani într-o ]ar\ african\ la sud de Sahara Am revenit în ]ar\ abia dup\ evenimentele din decembrie 1989 A[a se face c\ am descoperit ora[ul meu – a doua oar\ – parc\ alt ora[ – în primele luni din 1990 Eram atunci secretar general al unei institu]ii române[ti din Paris, «Casa Româneasc\» Colectasem, în atmosfera de entuziasm stârnit în Fran]a de zilele din decem- brie, ajutoare pentru ]ar\, dar nu ve[minte, alimente sau farmaceutice din care aduceau alte organiza]ii umanitare, ci ma[ini de scris, computere, hârtie [i alte materiale de birou pentru sediile partidelor politice «reînviate» [i pentru universit\]i De prisos s\ adaug c\ multe dintre aceste materiale, dup\ pu]ine luni, au fost aruncate pe geam în cursul «mine- riadei» din iunie 1990 Am venit cu patru vehicule, dintre care un camion, conduse de tineri voluntari francezi De la început, impresie penibil\ când p\r\seai autostr\zile din apus [i ajungeai pe [oselele noastre mai strâmte, mai prost asfaltate, f\r\ dung\ alb\ pe margine care s\ te c\l\uzeasc\ noaptea; satele mai s\r\c\cioase chiar decât în Ungaria Când am ajuns la Pite[ti ne a[teptam la mai bine, c\ v\zuser\m indicat pe hart\ c\-i autostrad\ între Pite[ti [i Bucure[ti, când colo, mai r\u decât pe [osele, c\ era asfaltul atât de stricat, c\ nu îndr\zneai s\ dep\[e[ti 70 km/h de team\ s\ nu nimere[ti în gropi Când a trebuit s\ lu\m iar benzin\ ne-am oprit chiar la por]ile Bucure[tilor, la singura pomp\ de benzin\ Când vii de pe [oselele din apus cu pompele de benzin\ luminate «a giorno», unde ai de ales între Shell, BP, Total – mai [tiu eu ce – asortate de cele mai multe ori [i cu magazine alimentare [i toate cele – aspectul acestei unice pompe vechi, ruginite, pe un fel de b\t\tur\ plin\ de scursori de ulei, [i nimic împrejur, aspectul, zic, era jalnic Ne oprim s\ lu\m pe rând benzin\ Mai la o parte z\resc o pancart\ de lemn, strâmt\, pe care scria cu vopsea alb\ WC, cu o s\geat\ Luându-m\ dup\ s\geat\ am dat de sârm\ ghimpat\ Locul cu pricina era suprimat Camionul care era cu noi avea o problem\ de ap\, pierdea ap\ din radiator Am cerut ap\ Ni s-a ar\tat un lavabou jegos, cu ap\ murdar\ în\untru, dar apa de la robinet nu mai curgea la acea or\ – în schimb, canalul fiind astupat, apa murdar\ din chiuvet\ picura dedesubt Am pus o cutie de con- serve goal\ dedesubt [i am a[teptat pân\ s-a umplut cu ap\ murdar\, s-o putem v\rsa în radiator Iat\, pentru tinerii no[tri tovar\[i str\ini, prima impresie despre capitala României Era cumplit Intrarea în Bucure[ti pe acolo e una din cele mai urâte Largi bulevarde cu case toate la fel, al c\ror desen arhitectural nu ar fi fost urât, dar care fuseser\ construite din mate- riale atât de proaste [i cu atâta economie, încât dup\ zece ani p\reau vechi de o sut\ de ani Zidurile cr\pate, zugr\veala sp\l\cit\, apa prelins\ pe ea desenând [iroaie murdare Când dai s\ intri în case, u[i zgâriate, geamuri sparte, peste tot dezordine, murd\rie, gunoaie – un aspect dezolant A trebuit s\ ajungem în centrul ora[ului ca s\ reg\sesc Bucure[tiul de alt\dat\ aproape neschimbat, afar\ doar c\ fa]adele caselor, v\dit, nu mai fuseser\ zugr\vite de zeci de ani 49 M-am plimbat a doua zi prin ora[ [i am ajuns la cartierele noi, construite de Ceau[escu, cu caracter gigantic Eu nu sunt un nostalgic al vechiului Bucure[ti, cum sunt unii Ora[ul trebuia restructurat, modernizat – multe cl\diri vechi, mici, f\r\ stil, trebuiau d\râmate Dar ceea ce a f\cut aici Ceau[escu e dezastruos Se pare c\ a conceput aceste prefaceri dup\ o c\l\torie în Extremul Orient, unde a fost impresionat de construc]iile faraonice ale semenilor s\i din China [i din Coreea de Nord {i a vrut s\ se ia la întrecere cu ei {i atunci, într-o ]ar\ s\rac\ – c\ci nu trebuie s\ uit\m c\ eram, c\ suntem una dintre ]\rile cele mai s\race din Europa – s-a apucat s\ cl\deasc\ un ora[ monumental, s\ traseze un bulevard ceva mai lung ca Champs Elysées la Paris, ceva mai larg ca Champs Elysées, cu cl\diri ceva mai înalte ca pe Champs Elysées – curat\ demen]\ Cusurul cel mai mare pe care îl g\sesc acestor construc]ii ale lui Ceau[escu nu e c\ s-ar fi f\cut ceva nou Tre- buia f\cut ceva nou Dar nu s-a f\cut ceva nou S-au f\cut cl\diri în stilul secolului XIX Ceea ce, în Europa, seam\n\ cel mai mult cu construc]iile lui Ceau[escu cred c\ sunt Las Ramblas din Barcelona – dar e vorba de un ansamblu vechi de mai bine de o sut\ de ani Cl\dirile nu se poate spune c\ sunt urâte Palatul e monstruos, dar cl\dirile de-a lungul a[a-numitei c\i a Victoriei socialismului nu sunt dizgra]ioase, sunt doar prea identice, prea monotone [i mult prea înalte pentru stilul general al capitalei Apoi l\rgimea exagerat\ a bulevardului ne facem s\ nu fim niciodat\ tenta]i s\ trecem de pe un trotu- ar pe cel\lalt, cum se face pe Champs Elysées Când vezi un cinematograf sau o cafenea pe partea cealalt\, treci strada Aici n-ai s\ vezi pe partea cealalt\ – mai sunt [i pomi Mi- e team\ c\ va fi o arter\ f\r\ via]\ Mai e altceva care m\ înnebune[te: m\ gândesc c\ Istoria e oarb\, nu alege ce p\streaz\ pentru memoria viitorului S-au p\strat piramide [i temple [i statui [i obelis- curi în Egipt, fiindc\ erau cioplite în piatr\ [i era o clim\ uscat\ Dintre monumentele con- temporane acestora, cl\dite în c\r\mid\ în Mesopotamia, au r\mas numai movile de moloz [i nisip C\ s-a p\strat, ciuntit dar înc\ superb Parthenonul la Atena, e o adev\rat\ min- une creasc\ Ei bine, închipui]i-v\ c\ peste Europa de peste 2000 de ani ar fi trecut nema- iauzite calamit\]i, r\zboaie, cutremure, inunda]ii, pr\p\d generalizat, [i c\ nu va fi r\mas în picioare decât palatul lui Ceau[escu! Oamenii din secolul XL ar zice c\ aceasta era arta Europei din secolul XX Te cutremuri Care-i a[adar Bucure[tiul de azi? Eu v\d c\ sunt patru Bucure[ti: avem mai întâi un mic Bucure[ti, r\m\[i]e din veacurile XVI, XVII [i XVIII, câteva biserici [i un num\r extrem de restrâns de case vechi (a c\ror imagine a fost expus\ cu pietate, acum câ]iva ani, de un grup de tineri arhitec]i) Trebuie s\ mergi în c\utarea acestui Bucure[ti, [i s-ar putea s\ dispar\ cu totul, c\ci n-am avut cultul monumentelor din trecut Avem apoi Bucure[tiul veacului al XIX-lea, circa 1840-1914, cu case în gen- eral mici, dar uneori [i case mari, somptuoase În perioada 1840-1860, avem mai curând imita]ia Vienei O reg\sim în cartierul negustoresc, pe str\zile Lipscani, Smârdan, {elari etc Reziden]ele mai elegante, botezate uneori «palat», dup\ moda vienez\, se g\sesc în general mai la nord, în jurul actualelor bulevarde Magheru, Lasc\r Catargi, Ana Ip\tescu, [i sunt de cele mai multe ori în stilul francez de dup\ Napoleon al III-lea, s\-i zicem «stilul Petit Palais» de la expozi]ia din 1889 de la Paris Dar [i aici trebuie subliniat\ o speci- ficitate a ora[ului: un individualism feroce N-ai dou\ case al\turate care s\ semene una cu alta, casele nu sunt, de cele mai multe ori, aliniate, una e cu fa]a la strad\, al\turi alta 50 cu latura la strad\ (cele mai multe), ba [i unele puse strâmb, parc\ vrând s\ împung\ curtea vecinului Repet: un individualism feroce, ca un fel de dovad\ plastic\ a inca- pacit\]ii clasei diriguitoare din veacul trecut de a se supune unei discipline, unei reguli Bucure[tiul \sta, care nu-i lipsit de farmec, în parte [i din cauza vegeta]iei din jurul caselor [i de pe str\zi, trebuie s\-l lu\m a[a cum este [i s\ încerc\m s\-l p\str\m Avem apoi Bucure[tiul din perioada 1930-1940, sau mai precis de dup\ sfâr[itul marii crize interna]ionale din 1929-1930 care ne lovise crunt Am avut atunci o adev\rat\ «explozie arhitectural\», un «boom» al con- struc]iilor, cu o mare latitudine l\sat\ imag- ina]iei arhitec]ilor, [i cred c\ a fost una din- tre epocile cele mai fericite ale ora[ului din punct de vedere stilistic Este al treilea Bucure[ti Avem în fine Bucure[tiul lui Ceau[escu, cu cele dou\ fe]e ale lui: pe de o parte cartierul monumental, colosal, uneori mon- struos; pe de alta, Bucure[tiul proletar, de atât de proast\ calitate încât ne las\ în coada ]\rilor balcanice, [i în orice caz ridic\ prob- leme sociale [i economice pentru viitorul apropiat În încheiere, l\sa]i-m\ s\ visez {i acest vis e realizabil E realizabil mai întâi dac\ Par- lamentul nostru voteaz\ în sfâr[it legea bugetelor locale C\ci aceast\ capital\ a noastr\ n-are buget propriu Impozitele pre- luate în ora[ sunt v\rsate statului, care revars\ ora[ului (cu o parcimonie calculat\ dup\ simpatia politic\ de care se bucur\ cutare sau cutare primar) cam o zecime din total, când marile capitale europene benefi- ciaz\ în general de bugete de 40%, 45% sau chiar 50% din veniturile încasate pe teritori- ul lor Ar fi de ajuns s\ se voteze o aseme- nea lege pentru ca în câ]iva ani aspectul Bucure[tiului s\ fie transfigurat 51 Atunci am putea visa c\ se vor restaura câteva vechi biserici, [i – de ce nu? – [i din vechile monumente civile De ce s\ nu refacem Curtea Veche a lui Brâncoveanu? Avem înc\ pivni]ele [i câteva ziduri, avem gravuri vechi [i descrieri, avem Palatul de la Mogo[oaia din care ne-am mai putea inspira Am avea atunci în miezul capitalei o perl\ a vechiului ora[ de acum trei sute de ani Apoi – [i e [i mai u[or, întrucât am devenit speciali[ti mondiali ai transportului mon- umentelor pe [ine – s\ aducem pe vechiul s\u loc, care se nimere[te a fi la picioarele uria[ei pl\cinte a lui Ceau[escu, biserica zis\ a lui Mihai Vod\, cu turla ei Am avea atun- ci, a[ezat\ pe un covor de iarb\ verde, acea bijuterie a veacului al XVI-lea în simplitatea [i elegan]a ei, al\turi de enormitatea alb\ de prost gust {i efectul de contrast ne-ar putea aminti [i nou\ lozinca britanic\: small is beautiful, ce-i mic e frumos Iar bucure[tenii, dar [i provincialii veni]i în capitala ]\rii, ar putea s\ se mândreasc\ cu trecutul lor, c\ci cine nu-[i cunoa[te trecutul nu-[i poate închipui nici viitorul 52 53 MIHAI ZAMFIR Mituri ale ora[ului Nimic nu ar fi trebuit s\ fac\ din localitatea numit\ Bucure[ti capitala ]\rii Aflat în plin\ câmpie valah\, s\rac\, supus vara unor secete pârjolitoare, iar în timpul iernii prad\ sigur\ pentru criv\]ul care bate dinspre est, ora[ul reprezint\, climateric vorbind, un deza- stru Nici cea mai uciga[\ imagina]ie n-ar fi putut închipui o conjura]ie de factori nega- tivi atât de perfect\ Plasat\ într-o pustie plan\, întins\ cât vezi cu ochii, capitala României nu posed\, în relieful înconjur\tor, nici cel mai vag reper, nici cea mai modest\ ridic\tur\ de p\mânt; privirea bucure[teanului n-are pe ce se opri Nici o p\dure bogat\ sau deas\, nici un deal, nici o în\l]ime fortificat\ în jurul c\reia s\ se fi construit a[ezarea, nici un râu, nici vorb\ de fluviul maiestuos pe care alte popoare europene [i-au fixat instinctiv ora[ul de re[edin]\ al st\pânitorului Geografia-neant a Bucure[tilor se define[te mai degrab\ prin absen]\ – este f\r\ munte, f\r\ fluviu, f\r\ form\ de relief proeminent\, f\r\ m\car vreo p\dure purt\toare de legende Câmpia s\rac\ [i nesfâr[it\ care-l înconjoar\ plaseaz\ totul într- o dezolare incurabil\ Clima bucure[tean\ este, în chip hot\rât, du[mana locuitorilor ora[ului Nic\ieri în lume climatul continental excesiv nu înseamn\ ceva agreabil, dar, în Bucure[ti, el atinge acuit\]i drastice Vara e lung\ [i sufocant\, cu frecvente temperaturi de peste plus 35 de grade Celsius, zile ori s\pt\mâni în [ir; iarna, lungit\ pe câteva luni bune, sunt în schimb atinse temperaturi de minus 35 de grade Celsius, într-o simetrie cumplit\ Dac\ vara dureaz\, în varianta ei acablant\, extrem de mult, uneori patru luni, iarna este la rândul ei nesfâr[it\, cu reveniri repetate Prim\var\ nu exist\ aproape deloc De la vântul înghe]at dinspre r\s\rit, care te plaseaz\ în clim\ polar\, se trece brusc la c\lduri de peste 25 de grade [i apoi, rapid, la vara în sensul torid al cuvântului De multe ori, sfâr[itul lui mar- tie cunoa[te ultimele viscole pentru ca luna mai s\ aduc\ deja c\lduri insuportabile În Bucure[ti, iunie poate fi luna lui Cuptor Vara, în câmpia Bucure[tilor nu sufl\ nici o boare, a[a c\ nop]ile sunt [i ele de o c\ldur\ stagnant\ Unicul anotimp agreabil r\mâne – la 54 aceast\ latitudine – toamna, începând cu mijlocul lui septembrie, dar asta numai în anii când iarna nu se gr\be[te [i când prima z\pad\ nu apare la finele lui octombrie Clima [i relieful fiind cele care sunt, nu s-ar putea spune nici c\ vreun interes strate- gic superior a prezidat la alegerea Bucure[tilor drept capital\, dimpotriv\ Aflat la doar 60 de kilometri de Dun\re, în extremitatea sudic\ a ]\rii, f\r\ nici un obstacol natural care s\-l apere de vreo invazie, ora[ul-capital\ se prezint\ extrem de vulnerabil Faptul a ie[it la iveal\, cu claritate tragic\, în Primul R\zboi Mondial De altfel, turcii au fost cei care au impus alegerea Bucure[tilor drept capitala Valahiei, tocmai pentru a avea puterea politic\ local\ sub un control direct; în perspectiva istoriei, observ\m ast\zi cu u[urin]\ c\ op]iunea Bucure[ti drept capital\ a avut la baz\ interese conjuncturale str\ine Nu-i de mirare c\ ideea abandon\rii ora[ului lui Bucur drept capital\ a survenit de mult\ vreme [i c\ ea s- a transformat în loc comun imediat dup\ înf\ptuirea Marii Uniri de la 1918 Din acel moment, dezavantajele enorme ale actualei capitale au început s\ sar\ în ochi Camil Petrescu a rezumat discu]ia pe aceast\ tem\ într-o cunoscut\ pagin\ din Patul lui Pro- cust; dar toate argumentele s-au împotmolit în fa]a dificult\]ilor practice E posibil ca dis- putele s\ continue înc\ mult\ vreme, e posibil ca proiecte de schimbare ceva mai con- sistente s\ prind\ corp, dar actuala situa]ie nu pare s\ se modifice într-un timp previz- ibil Bucure[tii vor r\mâne, cu înc\p\]ânare, capitala statului român Îns\ tocmai în acest punct al ra]ionamentului poate ap\rea miracolul specific Mo[tenirea bucure[tean\ concret\, mai degrab\ dubioas\, a creat prin compensa]ie magia literar\ a ora[ului O capital\ f\r\ canale [i auror\ boreal\, f\r\ Sena ori Tamisa, f\r\ [apte coline [i f\r\ proximitatea oceanului, a trebuit s\-[i extrag\ din altceva miturile Aici încep s\ intre în joc entit\]i mai greu clasabile, dificil perceptibile; atingem specifi- cul cultural bucure[tean mai greu decât îl atingem pe cel al Sankt Petersburgului ori al Romei Mitologemul bucure[tean se afl\ înc\ în stare difuz\ El a fost configurat prin câte- va opere literare memorabile, dar nu a fost studiat aproape deloc; îl definim pas cu pas, f\r\ s\ fim siguri c\ realitatea fluid\ a unor texte se poate conceptualiza De aceea, îns\[i izolarea tr\s\turilor distinctive ale mitologemului în formare trebuie întreprins\ cu pre- cau]ie Începem cu cadrul uman Eterogenitatea este cea care frapeaz\ în cazul Bucure[tilor, adic\ varietatea, pluralismul, amestecul oamenilor de provenien]e diferite, treptat uni]i sub un semn comun Întreaga Românie (prin extindere, aproape întreaga Europ\) are ast\zi, în ceea ce prive[te popula]ia, o structur\ aluvionar\; dar cu Bucure[tii e altceva: s-ar p\rea c\ toate popoarele str\ine care au contribuit la alc\tuirea actual\ a poporului român au trecut [i prin Bucure[ti Mul]i îns\ au r\mas aici, reeditându-se modelul New York-ului, ora[ unde spectrul emigra]iei americane se distinge cel mai u[or Mul]i europeni, odat\ ajun[i în Lumea Nou\, n-au îndr\znit s\ mai treac\ de New York Dac\ gestul emi- gran]ilor europeni de pe continentul american este u[or psihanalizabil (ei au p\strat, ca 55 pe o avere secret\, speran]a de a se reîntoarce într-o zi «acas\», adic\ în Europa de unde plecaser\, [i pentru aceasta au preferat s\ tr\iasc\ în proximitatea m\rii), în cazul Bucure[tilor, geografia s-a combinat cu un anumit spirit, cu un genius loci pe care str\inii l-au intuit rapid Când e vorba de bulgari, greci ori sârbi – amestecul din zona Bucure[tilor poart\ pecetea istoriei: valuri continue de migra]ii din sudul Dun\rii au transformat Valahia în patria de elec]ie a celor fugi]i de turci, de s\r\cie ori de persecu]ii religioase Integrarea în primitoarea plasm\ local\ s-a f\cut f\r\ dificult\]i majore S-ar zice c\ humusul valah doar asta a[tepta Mai mult îns\: toate celelalte etnii care au c\utat în România o nou\ patrie – fie c\ a fost vorba de evrei, nem]i, polonezi, ru[i ori unguri – s-au fixat de predilec]ie tot în Bucure[ti De ce sunt oare ast\zi Bucure[tii, ca num\r de maghiari grupa]i într-o a[ezare citadin\, al doilea ora[ dup\ Budapesta? Invocarea de ra]iuni exclusiv econom- ice nu mi se pare conving\toare E vorba probabil de un psihism al locului, greu de definit [i de explicat Îi putem m\sura îns\ consecin]ele Bucure[tii înseamn\ nu doar amestec etnic extra- ordinar, uneori exotic, demn de cromatica unui basm arab, ci mai ales permisivitatea abso- lut\, abandonarea oric\rei îngr\diri De altfel, cele dou\ tr\s\turi merg deseori împre- un\ Str\inii stabili]i în Bucure[ti [i-au dau probabil seama destul de repede c\ substan]a locului este marcat\ de alogenism funciar, rod al unei toleran]e instinctive Ideea de soci- etate închis\, de clan, de segrega]ie, nu s-a potrivit niciodat\ cu spiritul capitalei valahe În aceste condi]ii, rela]ia individual\ a c\p\tat, pentru bucure[teni, preeminen]\ asupra rela]iei de grup Grupurile au fost în general fluide, nu [i-au creat o tradi]ie Contactul strict individual fiind cel dominant, conversa]ia, explicarea atent\, argumentarea, intere- sul pentru Cel\lalt se afl\ la baza psihologiei bucure[teanului În capitala noastr\, grupurile s-au amestecat dintotdeauna, s-au c\utat unul pe cel\lalt pentru a se combina între ele Specificul cultural bucure[tean a primit destul de târziu o întruchipare textual\ dis- tinct\ Dac\ specificul altor ora[e române[ti, precum Bra[ovul sau Ia[ul, poate fi urm\rit pe unele texte administrative ori semi-literare înc\ din Evul Mediu, spiritul bucure[tean a întârziat s\ se manifeste El poate fi surprins o dat\ cu prima jum\tate a secolului al XIX-lea Ultimele scrieri ale lui Zilot Românul, articolele lui Heliade-R\dulescu din Curierul Românesc, Condica lui Iordache Golescu reprezint\ deja un amestec original [i savuros de cultur\ (uneori elevat\), filosofie epicureic\ [i ironie mu[c\toare Totul într-un limbaj de o savoare inconfundabil\ Aveau s\ urmeze, peste doar câ]iva ani, Anton Pann cu poezi- ile sale, C A Rosetti [i romantismul despletit, scrierile lui Cezar Bolliac, Grigore Alexan- drescu cu satirele [i fabulele Spiritul bucure[tean era deja schi]at O privire avizat\ îl poate surprinde ast\zi, retrospectiv, chiar pe texte datând dinainte de anul 1840, anul-simbol al lui Grigore Alexandrescu Scepticism surâz\tor, toleran]\ vesel\, multiculturalism mascat, ulterior unificat prin limbajul suculent, evident\ înclina]ie spre pitoresc [i culoare: aceasta ar putea fi defini]ia 56 spiritului bucure[tean în preajma Revolu]iei pa[optiste Ce-i drept, foarte pu]ini p\reau interesa]i la ora aceea de specificul regional: imperativul era, dimpotriv\, cel al unific\rii na]ionale, al exalt\rii elementului comun cu Transilvania [i Moldova Mica melodie în for- mare a Bucure[tilor se pierdea în sunetul triumfal de trâmbi]e na]ionale… Dar spre finele secolului trecut, melodia bucure[tean\ devenise deja perfect distinct\ Susurat\ vag, sintez\ pitoresc\ între armoniile orientale, muzica italian\ de oper\ [i roman]a de mahala, acest\ melodie se insinuase în peisajul cultural românesc «Speci- ficul muntenesc» – în bun\ m\sur\ specific bucure[tean – se transformase, în jurul anu- lui 1900, într-un bun cultural unanim acceptat: G Ibr\ileanu avea s\-[i construiasc\ mod- elul cultural tocmai pe binomul vizibil muntenesc/moldovenesc Bucure[tenii reprezen- tau, oricum, varianta cea mai productiv\, mai u[or de sesizat [i mai u[or de impus a spir- itului valah Cosmopolitismul natural al capitalei dâmbovi]ene ad\ugase o tr\s\tur\ dis- tinctiv\ important\ a ceea ce urma s\ fie «spiritul muntenesc» Peisajul cultural î[i f\cuse deja o reprezentare pe care diver[i autori o receptau [i o reproduceau Ion Ghica desenase cadrul bucure[tean [i îl scosese din istoria semi-oriental\ a locu- lui; Anton Pann [i Petre Ispirescu desenaser\ partea mai pu]in vizibil\ a peisajului bucure[tean, partea lui popular\; Nicolae Filimon scrisese primul roman românesc reu[it ca «roman al Bucure[tilor» prin tot ceea ce decorul, costuma]ia, moravurile [i peisajul presupuneau Primul nostru romancier balzacian oferea, în Ciocoii vechi [i noi, un corespondent palpabil pentru Parisul Restaura]iei Macedonski crea o proz\ opus\ ca spir- it poeziei sale, accentuând imaginea unui ora[ ca loc de patriarhalitate programat\, ora[ «al lalelelor [i trandafirilor» În sfâ[it, I L Caragiale construia definitiv geografia mitic\ a urbei, desenându-i harta interioar\ Dup\ ce p\trunseser\ în mai multe scrieri intere- sante ori valoroase, Bucure[tii p\trundeau într-o proz\ genial\ Dup\ Primul R\zboi Mondial spiritualitatea Bucure[tilor se prezenta ca peisaj aproape complet desenat Scriitorii care se afirm\ în perioada interbelic\ iau contact cu o mitolo- gie în curs de formare, dar abia în perioada interbelic\ imaginea Bucure[tilor literari se consolideaz\ [i se impune Vor realiza aceast\ opera]iune prozatorii cunoscu]i ai momen- tului – Hortensia Papadat-Bengescu, Cezar Petrescu, Camil Petrescu, Mircea Eliade, Mihail Sebastian, Ion Marin Sadoveanu, Liviu Rebreanu etc Valoarea lor în absolut apare ast\zi extrem de diferit\; ceea ce îi une[te îns\, intim [i involuntar, va fi o anumit\ imagine a Bucure[tilor, înrudit\ în elementele ei fundamentale Ce poate fi comun între decorul de Bucure[ti trepidant [i bogat, parc\ ren\scut dup\ r\zboi, din romanele Hortensei Papa- dat-Bengescu [i ora[ul erotizat de var\ [i de obsesiile personajelor din Camil Petrescu? Între capitala de aspira]ii europene a lui Mihail Sebastian [i capitala conceput\ în spirit regresiv de Ion Marin Sadoveanu, în Sfâr[it de veac în Bucure[ti ? La prima vedere nimic Bucure[tii î[i relev\ specificul cultural [i mitologia proprie doar când trecem din- colo de aparen]e [i înl\tur\m stratul superficial, extrem de tern Pentru c\ Bucure[tii nu 57 sunt un ora[ spectaculos: ora[ f\r\ pana[, f\r\ blazon, f\r\ monumente-emblem\, prin urmare, un ora[ oarecare {i totu[i… În acest decor deprimant, oamenii [i-au g\sit rela]ii de simpatie profund\ [i solu]ii pentru evitarea individual\ a neantului Dup\ criterii oculte, doar de ei [tiute, bucure[tenii au început s\ se recunoasc\ [i s\ se aprecieze unii pe al]ii Aceast\ osmoz\ lipsit\ de spectaculos a reprezentat prima [i cea mai important\ faz\ a mitologiz\rii ora[ului: rela]ia dintre persoane profund diferite, stabilirea unui convivium greu de întâl- nit aiurea Formele vizibile [i chiar triviale de convivium au fost preluate de literatur\ [i exploatate deseori în latura lor pitoresc\ sau frivol\ Proza ce compune mitologia adânc\ a Bucure[tilor va fi mereu populat\ de peregrin\ri târzii pe str\zile t\cute; de excursii, escapade [i ie[iri pe malul lacurilor din jurul capitalei [i la cele câteva m\n\stiri de câmpie, singura pat\ de culoare în monotonia locului; de atmosfera cafenelei, loc prin excelen]\ convivial, templu laic al prieteniei, unde eroii î[i petrec o bun\ parte din via]\; de atmos- fera din centrul vechi al ora[ului, zon\ plin\ de cafenele, vag\ imita]ie a unui Paris mereu visat; în fine, din case ascunse, misterioase, cu interioare somptuoase, dar de aparen]e anodine Topos-ul casei închise, al casei cu intrare lipsit\ de spectaculos, al casei ascunse într-o curte, dar al c\rei interior trimite la pe[teri din O mie [i una de nop]i, a ap\rut în mitologia bucure[tean\ înc\ din secolul trecut, o dat\ cu Al Macedonski, [i a fost des- tinat unei bogate descenden]e Difuz în numeroase scrieri, exploatat mai ales în ordinea spectaculosului [i a pitores- cului, mitologemul descris mai sus a c\p\tat întruchipare superlativ\ destul de devreme, o dat\ cu romanul Craii de Curte-Veche al lui Mateiu Caragiale În acest roman, scris pe parcursul mai multor ani, publicat în 1929, mitologemul bucure[tean s-a transformat pe nea[teptate în subiectul însu[i al nara]iei Ascenden]a autorului trebuie s\ fi jucat aici un rol important: Mateiu Caragiale este mo[tenitorul de drept al unui tat\ bucure[tean prin excelen]\, care crease cea mai orig- inal\ imagine a ora[ului în proza din secolul trecut Mateiu Caragiale a dus la perfec]iune modelul adânc al locului [i din alt\ cauz\: citadin p\tima[, îndr\gostit de marile capitale europene, locuitor al Berlinului, scriitorul a [tiut s\ g\seasc\ în capitala valah\ exact ceea ce individualizeaz\ ora[ul în raport cu alte mari ora[e europene Tr\s\turile distinctive ale mitului bucure[tean se g\sesc, armonios reunite, în romanul Craii de Curte-Veche Un exerci]iu fructuos [i elocvent l-ar putea reprezenta studierea reflexelor, evidente [i involuntare, ale Crailor de Curte-Veche în proza pe teme bucure[tene Evident, cele involuntare sunt de departe cele mai interesante Proze ap\rute înaintea romanului lui Mateiu Caragiale (primele romane ale Hortensei Papadat-Bengescu) ori proze scrise în ignorarea perfect\ a romanului amintit descriu un Bucure[ti asem\n\tor, din multe puncte de vedere, romanului-prototip Exemplele aveau s\ se acumuleze în ritm impre- sionant De[i pleca la drum cu un balast tradi]ional [i era tentat s\ vad\ în capital\ tot 58 ceea ce sem\n\tori[tii [i poporani[tii v\zuser\, însu[i Cezar Petrescu reu[ea s\ treac\ dincolo de limitele propriilor sale rezerve Al\turi de romane-tez\ naive, precum Calea Victoriei, acela[i autor a fixat [i momente de boem\ sau spirit cosmopolit bucure[tean în scrieri mai pu]in cunoscute, dar infinit mai subtile, precum La Paradis General sau Carlton Tot astfel Ion Marin Sadoveanu, autor prin excelen]\ versatil, f\r\ nici o convin- gere ferm\, avea s\ coboare la runele ora[ului în singura sa capodoper\, Sfâr[it de veac în Bucure[ti Chiar [i pamfletele pline de ur\ aparent\ ale lui Tudor Arghezi se descifreaz\ pân\ la urm\ sub semnul aceluia[i model Odi et amo [i înf\]i[eaz\, în câte- va mici capodopere, acela[i Bucure[ti «matein» Revenind la modelul originar reprezentat de Craii de Curte-Veche, descifr\m aici, în efigie, mitul bucure[tean Ne putem pune întrebarea f\r\ r\spuns posibil: cum s-a putut ca un autor s\ surprind\, în singura sa oper\, realitatea spiritual\ a unui loc? Istoria cul- turii este uneori alc\tuit\ din hazarduri fericite Un prozator în fond marginal (deoarece, la 1930, estetismul programatic [i decaden]a asumat\ î[i tr\iser\ traiul, iar supravie]uirea lor devenise o curiozitate), obsedat de ora[ul în care se n\scuse [i având fa]\ de el acela[i sentiment complex de atragere-respingere, a apreciat cu ochi de estet a[ezarea [i apoi a consacrat acestei opera]iuni un roman Singurul pe care a fost capabil s\-l scrie pân\ 59 la sfâr[it – de[i Sub pecetea tainei tr\ie[te din aceea[i substan]\ bucure[tean\ Mitol- ogizarea perfect\ s-a petrecut oarecum ante festum Dezvoltarea proliferant\ a mitu- lui avea s\ se produc\ în anii imediat urm\tori, chemat\ parc\ de capodopera ivit\ pe nea[teptate For]a ira]ional\ a acestui mit, ca aceea a oric\rui mit, iese la iveal\ mai târziu, în perioa- da dictaturii comuniste, când toate valorile interbelice p\reau anulate, [i îns\[i ideea unui mit cultural devenise extrem de suspect\ Spectacolul prozei bune tolerate în deceniile de regim comunist este el însu[i edificator Literatura acestei perioade a receptat mitul bucure[tean cu o groaz\ fericit\ [i cu o vinov\]ie voluptuoas\ Fenomen prin excelen]\ valorizator, deci «pozitiv» în termeni ontologici, mitologizarea bucure[tean\ trebuia pus\ la index într-o cultur\ bazat\ pe ideologie De[i dur\, interdic]ia n-a supravie]uit mult timp Cei mai talenta]i prozatori postbelici au preluat spontan mitul bucure[tean, deoarece el reprezenta unul dintre pu]inele elemente culturale recuperabile, f\r\ semn politic distinctiv: un ora[ r\mâne acela[i în esen]a lui, chiar dac\ regimul politic se schimb\ Astfel se explic\ faptul c\ unele dintre cele mai reu[ite proze scrise în perioada comu- nist\ tr\iesc pân\ ast\zi, estetic vorbind, din evocarea Bucure[tilor conform schemei lor str\vechi Romanul Cronic\ de familie de Petre Dumitriu a fost cea dintâi crea]ie major\ în care Bucure[tii secolului XIX [i ai epocii interbelice re-ap\reau înconjura]i de aura lit- eraturiz\rii Exemplul a f\cut [coal\ Una dintre cele mai interesante proze postbelice, romanul Galeria cu vi]\ s\lbatic\ de Constantin }oiu, are din nou în centrul s\u, ca personaj central, omniprezent, ora[ul Bucure[ti E vorba îns\ de un ora[ întunecat, aflat sub teroare comunist\, în care mitologia «vechiului Bucure[ti» pe cale de dispari]ie dobânde[te o func]ie evident recuperatoare Principalele personaje ale c\r]ii î]i extrag for]a de a rezista din rememorarea Bucure[tilor intra]i în legend\ Tot astfel singurele frag- mente interesante din opera extrem de inegal\ a lui Eugen Barbu r\mân cele de evocare a Bucure[tilor, a Bucure[tilor vechi ori a Bucure[tilor interbelici, în orice caz a ora[ului a[a cum ar\ta el înainte de venirea comuni[tilor la putere Iat\ c\ spiritul mitologizant, de sorginte Mateiu Caragiale, continu\ s\ tr\iasc\ intens, dovedindu-[i vitalitatea în cele mai nefavorabile condi]ii Ca orice mitologie de dat\ recent\, [i cea a Bucure[tilor reprezint\ o entitate în for- mare Calit\]ile fiec\rei noi proze importante înscrise în aceea[i tem\ pot modifica for- mula schi]at\ mai sus Un lucru r\mâne îns\ clar: tr\s\turile mitologice evocate au trans- format, cultural, un ora[ aproape lipsit de trecut semnificativ Cu Bucure[tii s-a întâm- plat ceea ce s-a întâmplat de fapt cu toate ora[ele europene preschimbate în mituri: con- tururile concrete s-au retras, au disp\rut ori au devenit indiferente în favoarea marii lit- eraturi scrise pe seama ora[ului Poate c\ unica justificare a Bucure[tilor concre]i va ajunge, peste nu mult\ vreme, marea literatur\ produs\ de insignifiantul ora[, proiec]ia imaginar\ în text a acestui ora[, dincolo de toat\ mizeria pe care o înf\]i[eaz\ contingen]a lui real\ 60 TEODOR BACONSKY Ora[ul cu turle Dac\ ignor\m progresul tehnologic din secolul nostru (care a permis, printre altele, apari]ia h\r]ilor de maxim\ precizie) intr\m în lunga istorie a grafiilor imaginare: cos- mografii ipotetice, oceanografii poetice, topografii fanteziste, pe scurt, idei despre, iar nu imagini la scar\, a[a cum ne-am obi[nuit Vremea aceea – illud tempus, cum ar prefera s\ spun\ pedan]ii – este [i vremea cet\]ilor închipuite, dar nu numai prin trans- port swiftian sau utopie morusian\, ci [i prin comoda standardizare a reprezent\rilor, în func]ie de mitologiile curente Se admite c\ europeanul (înc\) tradi]ional – vreau s\ spun: diplomatul, misionarul, negustorul sau pelerinul – nu c\l\torea printr-un spa]iu obiectiv, kilometrat, minutat, ]intuit în puncte de ghid, ci mai degrab\ printr-o poveste spus\ de al]ii [i confirmat\ ad hoc, în candidul dispre] al eviden]elor contrariante Nimeni nu vedea decât ceea ce fusese preg\tit s\ a[tepte, dup\ Scripturi, adic\ în conformitate cu indis- cutabila autoritate a canoanelor livre[ti: terra incognita, ar\t\ri de bestiar, antipozi, bar- bari, cutume fabuloase – toate ingredientele fantasticului participau la acest amestec dezirabil de spaim\, risc [i mirare cu care ne-au familiarizat deopotriv\ literaturile afer- ente [i vulgata antropologic\ A[a s-ar cuveni s\ în]elegem relatarea c\l\toriilor pre-morandiene prin Bucure[tiul de odinioar\: ora[ sibarit, vicios [i evlavios, exotic [i fetid, metropol\ stranie, f\r\ ziduri altele decât acelea ridicate, nev\zut, între mentalitatea vizitatorului [i cea a localnicilor Pân\ târziu, în XIX, aceste «schismatice» halte de Orient-Express, i]ite hollywoodian, printre vârtejuri de colb [i fa]ade butaforice, erau fatalmente percepute într-o manier\ naiv-polarizat\: idealizare pompoas\, în stilul unui Guettée, trec\tor prin Moscova, sau, dimpotriv\, dispre] «nem]esc» fa]\ de anarhia deloc hausmannian\ a unor urbe în care pestilen]a, curv\s\ria [i cheful se mezaliaz\ insalubru, sub zodia unei alexandrine mor- bidit\]i Bucure[tiul nu a stat exclusiv sub povara complexelor mateine Exist\ gravuri de epoc\ (occidentale [i, deci, imagologic exemplare) din care iese la lumin\ un chip mai apropi- at de fervorile unui Chateaubriand decât de subteranele unui Eugène Sue: nu «crai», uciga[i pl\ti]i, conspiratori [i gambleri în [alvari, nu [erbeturi [i la]uri de m\tase, ci vajnici hagii, ctitorii rafinate, procesiuni solemne, prapori [i soboare, vulg îngenunchiat, racle de sfin]i 61 Ambivalen]a provine – prin reflex permanent – de la dubla soart\ a ora[ului matricial: Constantinopolul, floare a R\s\ritului bizantin, smuls de Islam [i transformat în Istan- bulul care ne bântuie [i ast\zi metehnele De aceea, avem a alege între dou\ Bucure[- tiuri premoderne: unul levantin, cotropit de mireasma gr\dinilor, de vacarmul revoltelor populare [i de intrigile curtene[ti, [i un altul, pravoslavnic, împânzit de turle, clopotni]e, pridvoare sculptate, broderii ascunse în penumbra altarelor, icoane taumaturgice [i fân- tâni cu aghiazm\: Manuc [i Stavropoleos Aici, gr\tarele fumegânde, s\niile trase de cerbi pe actualul Kiseleff, hangerele împlântate falic, cabinetele de antichit\]i, bâlciurile [i narghilele; dincolo, avatarurile colorate ale religiozit\]ii populare: creuzet în care se amal- gameaz\ supersti]ii, eresuri sau practici oculte, sub privirea când vigilent\, când permi- siv\, a unei ierarhii alogene, din moravurile c\reia nu lipsesc mimetismele apusene [i ochiadele lume[ti, anacronismele teologale [i experien]ele mistice, intrigile diplomatice [i puseurile imprecative Fals\ schizofrenie, ar spune observatorul neutru, convins c\ între Hagia Sophia [i Kaire Djami exist\ o structural\ continuitate spiritual\ Nu se poate îns\ nega tensiunea orizontal\ dintre R\s\rit [i Apus, tradus\ cu timpul în opozi]ia dintre arhitectura sacr\ – bulbucat\ oriental – [i neoclasicul boieresc al celei civile Acestei tensiuni plate, care face eclectismul urbei cople[ite, azi, de strivitorul colan al cartierelor-dormitor, îi corespunde, tot într-o lectur\ simbolic\, o mult mai veche tensiune vertical\ Ora[ul a avut, pân\ prin 1875, când puteai z\ri Cotroceniul din saloanele palatului {u]u, înf\]i[area unei lumi cu dou\ nivele: primul etaj era ocupat de casele particulare aglutinate în humusul mahalalelor ca într-o past\ de chirpici, olane [i ieder\; al doilea apar]inea «cerului» ecleziastic, spri- jinit pe o re]ea de turle, ca într-o parodie ]arigr\dean\ Din câte intuiesc, declinându-mi orice competen]\ specializat\, ora[ul nostru nu a avut niciodat\ un Centru ob[te[te recunoscut prin mecanismul legendei fondatoare [i istorice[te poten]at printr-o dinam- ic\ de expansiune Biserica lui Bucur, ca [i figura eponim\ a Ciobanului întemeietor sunt – s-a dovedit de mult – apocrife sentimentale {i totu[i schema arhetipal\ (cercul t\iat în patru) va fi fost aplicat\, cu singura diferen]\ a multiplic\rii, pân\ la atomizare, a unui model care, din fericire unificat, a dictat evolu]ia, infinit mai spectaculoas\, a capitalelor occidentale Neexistând un sediu stabil al puterii, pe care fiecare autocrat îl extinde, dup\ tipicul kremlinez, escorial sau «louvric», Bucure[tiul s-a articulat prin distribu]ia poli- centric\ a unor nuclee parohiale L\ca[ul ortodox, gaur\ în acoperi[ul cosmic, spa]iu de azil, de expiere [i ostentare a succesului economic, lega noroiul valah de mândra chris- tianitas, slujind simultan drept [coal\, bolni]\ [i laborator sacramental Panaceu [i bre- viar institu]ional, biserica de parohie a fost adev\rata oglind\ a ora[ului, a[a cum rezult\ din urm\toarea tipologie a hramurilor [i a poreclelor: existau unele biserici numite dup\ ctitor (Mihai Vod\, Antim, Domni]a B\la[a, Ceau[ Radu, Kre]ulescu, Vergului), unele botezate dup\ breasla constructoare (C\r\midarii de Sus, Negustori, Post\vari, Sf Nico- lae ot {elari, O]etari, Olari, S\punarilor, Zl\tarilor) [i altele, dup\ toponimul proxim (S\rindari, Oborul Vechi, Sfântul Ilie din Gorgani, Mântuleasa, Foi[orului), majoritatea fiind totu[i identificate fie dup\ numele patronului (Sf Gheorghe Vechi, Sf Vineri, Sf Eleft- erie), fie dup\ amintirea slujitorilor (Popa Fierea, Popa Soare, Popa Tatu) sau a pelerin- 62 ului ziditor (Hagiului, Hagi Dima), f\r\ a uita m\rcile regionale (biserica Olteni, Sf Ion Moldoveni) [i profesionale (Spirei Doftorul, Manea Brutarul) Deducem lesne multifunc]ionalitatea edificiilor de cult pres\rate în Bucure[tiul tradi]ional Fiecare biseric\ de mir contribuia la decupajul identitar, men]inea comunitatea, modela rela]iile dintre oameni, alimenta patriotismul local prin transmiterea unei anec- dotici de întemeiere, stimula nervul emula]iei citadine [i mai ales oferea un criteriu ferm de diferen]iere social\ între minoritatea privilegiat\ (idealizat\ ca elit\ a ctitorilor) [i majori- tatea beneficiar\ (subjugat\ printr-o generozitate bine regizat\) Mi se pare incitant\ [i demn\ de aprofundare tocmai aceast\ rela]ie ascendent\ dintre statutul economic al indi- vizilor performan]i [i necesitatea de a-[i exalta sinele în postur\ de sponsori ai piet\]ii colective Sigur c\ întâia ra]iune a pomenitului comportament provine din credin]a c\ Dum- nezeu este sursa oric\rei bog\]ii, [i din teama sapien]ial\ c\ posesiunea necucernic\ r\mâne fragil\ Dar dincolo de acest deloc surprinz\tor providen]ialism, notabil\ este func]ia legitimant\ a Bisericii ortodoxe într-o societate în care onorabilitatea [i mecenatul religios par indisociabile Nu pu]ini sunt cei care laud\ sau deplâng, dup\ mine, pripit, schimbarea de para- digm\ E drept c\ ora[ul [i-a inventat sau a acceptat, între timp, alte centralit\]i – insti- tuite agresiv (Casa Poporului) sau artificial (McDonald’s, KFC, Sofitel, Chase [i World Trade Center); muta]ia nu este, îns\, unilateral laicizant\ Al\turi de emblematica Apusului – plauz- ibil ilustrat\ prin evolu]ia finisajelor [i a materialelor de construc]ie, dar inept corcit\ sub presiunea comanditarilor parveni]i, continu\ s\-[i fac\ loc o nou\ arhitectur\ sacr\: bis- erici martirologice («Eroilor»), menite s\ reconfigureze memoria colectiv\; biserici de carti- er, care transplanteaz\, în natura moart\ a blocurilor, silueta paradoxal str\in\ a câte unei turle maramure[ene; l\ca[uri virtuale, marcate doar printr-o cruce sfin]it\, «semin]e ecleziale» în jurul c\rora adunarea credincio[ilor precede ridicarea zidurilor; biserici recon- struite întocmai, precum Sf Spiridon Vechi, din trupul demolat al c\reia nu fusese sal- vat\ decât pisania; «Catedrala Neamului», râvnit\ [i contestat\, înainte chiar de a fi cl\dit\ din nu se [tie ce fonduri [i în nu se [tie ce loc Purgatoriu al infrac]iunilor urbanistice, al gafelor edilitare, al haitelor canine [i al tripourilor, refugiu al s\racilor cronici [i al boga]ilor vremelnici, sintez\ imponderabil\ a atâtor durate [i stiluri, Bucure[tiul r\mâne [i o foarte special\ a[ezare cre[tin\: dincolo de cutremure, incendii, tornade [i ideologice mutil\ri rituale, binecuvântarea lui Hristos plute[te pe str\zi, a[ternându-se când în gr\dina schitului Darvari, când pe fe]ele pelerinilor la moa[tele sfântului Dumitru Cuprins de rumoarea fosforescent\ a nop]ilor pascale, Bucure[tiul se mângâie – paulin – cu gândul c\ «harul prisose[te acolo unde s-a înmul]it p\catul» (Romani 5,20) 63 IND EX BU CU R E { T EA N IOANA PÅRVULESCU Un acoperi[ deasupra capului A Prolog în cerul altui ora[ E b\trân\ [i face parte din familie Are un acoperi[ deasupra capului O cheam\ «zece», pe numele mic, [i «Sfântu’ Ioan» pe numele de familie Face parte din familia caselor de pe strada Sfântu’ Ioan [i din familia mea Pe capul casei mele din Sfântu’ Ioan 10 sunt ]igle În copil\rie am tr\it odat\ curioasa senza]ie de a nu mai avea un acoperi[ deasupra capului Eram în podul casei, era iunie [i cald }iglele fuseser\ toate scoase, iar prin arm\tura de lemn stingher\, ca un copac lovit de o boal\ necunoscut\, desfrunzit în plin\ var\, se vedea cerul Apoi ]iglele au fost puse la loc una câte una, solzi[or peste solzi[or, cu cârligul lor de piatr\ ag\]at de bârna de lemn, vegeta]ia ar\mie a ren\scut, pân\ când cerul [i soarele au fost acoperite de ]igle O dat\ cu casa, aveam din nou un acoperi[ deasupra capului Sub cerul Bucure[tiului Dac\ limba, cuvintele sunt das Haus des Seins, «casa fiin]ei», fiin]a e aseme- nea melcului care-[i poart\ casa cu sine Când am venit la optsprezece ani în Bucure[ti am avut nevoie urgent\ de acoperi[ul casei fiin]ei mele, pentru c\ locuiam într-un bloc din Balta Alb\, f\r\ acoperi[, sau cel pu]in f\r\ ceea ce în casa fiin]ei mele (în limba mea) se numea acoperi[ În casa fiin]ei mele acoperi[ este ceva ]uguiat, greu accesibil, per- iculos [i neap\rat acoperit de vegeta]ia ar\mie a ]iglelor Acoperi[ înseamn\ pe limba mea un fel de munte familial, un munte mitic din istoria personal\ Nu e de conceput ca acest munte s\ semene cu o pist\ pentru bicicli[ti [i s\ fie comun unor familii care n-au nimic în comun În casa fiin]ei mele mutat\ o dat\ cu mine la Bucure[ti nu eram ap\rat\ decât de un acoperi[ de cuvinte Mic cât cerul gurii [i la fel de înc\p\tor În Bucure[ti, ascuns\ în casa fiin]ei, m-am putut c\]\ra în voie pe orice acoperi[: pe cel cu ]igle din copil\rie – [i din asta a ie[it un capitol de roman – pe «acoperi[ul lumii» pe care nu sper s\-l v\d vreodat\ în realitate, [i chiar mai sus, pe acoperi[ul acoperi[urilor 65 care e cerul Acas\, în fiin]a ta de cuvinte [i sub acoperi[ul ei, se poate petrece orice min- une, neb\nuit\ de nimeni, c\ci e[ti invizibil ca Siegfried sub ocrotirea unei atotcuprinz\toare «Tarnkappe» Pe acoperi[uri [i sub ele Casele Bucure[tiului m-au primit imediat, cu aceea[i familiaritate disponibil\ [i g\l\gioas\ a oamenilor din sud Dar acoperi[urile lui m-au derutat un timp: în primul rând blocurile întrist\tor de plate Te fac s\ te întrebi dac\, locuind toat\ via]a f\r\ un adev\rat acoperi[ deasupra capului, fie el [i cerul liber, în schimb cu o platform\ betonat\, nu începi s\-]i strive[ti [i acoperi[urile personale, din casa fiin]ei Poate c\ numai scriitorii, cei care- [i cunosc [i-[i controleaz\ arhitectura interioar\, se salveaz\ de un asemenea pericol Apoi mai exist\ chelia lucitoare a caselor cu acoperi[ de tabl\ Sub ele te tope[ti vara [i înghe]i iarna Acolo sus, zgomotele sunt amplificate ca pe o tob\ de tinichea iar o ploaie cu grindin\ trebuie s\ semene cu recitalul bateristului dintr-un concert rock Când str\lucirea tinichelei se duce, acoperi[urile din zona Bucure[tiului ple[uv r\mân cenu[ii, îmb\trânite înainte de vreme Uneori tabla e vopsit\, dar vopseaua se duce [i ea, ca far- dul strident de pe obrazul unei femei }iglele au via]\, prind mu[chi [i p\mânt, [i am v\zut flori crescute pe acoperi[ ca pe orice loc col]uros al unui munte Tabla cre[te doar plan- ta]ii de rugin\ [i se las\ mâncat\ pân\ la urm\ de ele Bucure[tiul de tabl\ mi-a r\mas str\in, de[i a doua cas\ de aici care m-a g\zduit (dup\ blocul din Balta Alb\), avea acoperi[ de tabl\ Locuiam chiar sub el, într-o mansard\ studen]easc\ agreabil\, atâta c\ vara s- ar fi putut amenaja cu folos ca saun\ Acum vreo sut\ cincizeci de ani Bucure[tiul de tabl\ uimea c\l\torii care se opreau în amurg înainte de intrarea în ora[ Erau cupolele zecilor de biserici, casele sp\late de ploaie care sclipeau înrourat sub ultimele raze ale soarelui, p\duri de argint [i de aur crescute te miri cum printre cocioabe strâmbe de lemn Acoperi[urile sunt locul de întâlnire a pisicilor care se ridic\ de la p\mânt cu p\s\rile care coboar\ din cer Dar odat\ suite acolo, pisicile, dezavantajate de lipsa aripilor, r\mân prizonierele unui singur acoperi[ Diferite ca în\l]ime sau izolate una de alta, casele bucure[tene nu au comunicare la nivelul acoperi[urilor Pisicile se mul]umesc mai mult cu mersul pe jos, pentru c\ str\zile asfaltate nu sunt copiate de str\zile de ]igl\, ca-n ora[ele mai mici [i mai compacte Fiecare strad\ de sus e un drum înfundat [i nu o dat\ am v\zut oameni urcând cu scara pe acoperi[ ca s\ salveze o pisic\ r\mas\ închis\ în cu[ca f\r\ gratii a propriului acoperi[ Ora[ul de jos nu se reflect\ ca-n oglind\ în cel secret de sus Perni]ele pisicilor bucure[tene sunt b\tucite de asfalt, ca t\lpile oamenilor, [i nu cunosc desf\tarea str\zilor înalte, pavate cu ]igle pe care praful nu se prinde Pisi- cile de-aici nu simt noaptea stelele gâdilându-le urechile Ziua par mereu h\ituite – de câini, de copii, de ma[ini oarbe – nu cunosc abandonul somnului pe gura cald\ a unui horn, din amiaz\ [i pân\ la apusul soarelui, când n-au altceva de f\cut decât s\ deschid\ lene[ ochii, s\ ca[te imens pentru a alunga afar\ visele din trupul înc\ greu de c\ldur\ 66 [i s-o porneasc\ apoi agale pe muchiile rotunjite Iar dac\ o pisic\ bucure[tean\ aude pe acoperi[ul vecin pa[i de pisic\ bucure[tean\, întâlnirea trebuie s\ aib\ loc tot jos, sub vreo ma[in\ sau într-un gang st\tut, unde-[i vor mieuna împreun\ soarta geografic\ Târziu am descoperit [i frumuse]ea acoperi[urilor bucure[tene Exist\ în ele o bucurie de via]\ pe care trebuie s\ le-o recuno[ti Sunt primele care s-au adaptat la nout\]ile zilei, sunt la mod\, la curent, tinere [i vioaie Dup\ ce au în]epat cerul cu vegata]ii delicate de antene, pline de seve colorate, sau [i-au deschis câte un ochi alb, curbat în\untru, spre lumea din afar\, î[i împodobesc acum marginile cu reclame clipitoare: TELE-clip-clip- MOBIL-clip-clip ASSOS BASTOS MARLBORO ELECTRO-clip-clip-STAR-clip-clip COMPUTERLAND Fosforescent Albastru cosmic Ro[u Ro[u cu albastru Oranj [i ro[u Verde [i argintiu Marginile acoperi[urilor obi[nuite au, în loc de reclam\, [iruri de porum- bei rotunzi, albi, negri [i cenu[ii, iriza]i cu inele de curcubeu în jurul gâtului În Pitar Mo[, în apropiere de Facultatea de Limbi Str\ine, o cas\ întreag\ pare a tr\i numai acolo sus, pe acoperi[, unde sunt zeci de porumbei Restul cl\dirii are un aer p\r\sit [i stingher, dar acoperi[ul e viu, murmuitor [i-[i zboar\ penele care acoper\ murd\ria trotuarului Când n-au nici reclame, nici pisici, nici porumbei, casele se pavoazeaz\ cu câte un g\rdule] pe cre[tet, al c\rui rost e probabil tocmai de a ]ine departe musafirii îmbl\ni]i sau împ\no[a]i Vor fi existând terase secrete în în\l]imile Bucure[tiului, gr\dini suspendate, spa]ii lini[tite, dar eu nu le-am g\sit Îmi plac în schimb ferestrele din acoperi[urile tip trunchi de piramid\, t\iate în cele mai variate forme, cu câte un pervaz ori o pleoap\ mereu deschis\ deasupra ochiului de sticl\ Seara vezi înd\r\tul lor lumin\ galben\ sau lumina argintie a unui televizor B\nuie[ti aici m\runte mansarde pl\cute, cuiburi pe care acoperi[ul le g\zduie[te înl\untrul s\u, reamenajate cu imagina]ie dintr-o fost\ camer\ de serviciu sau dintr-un pod plin de p\ianjeni De-afar\ vezi doar triunghiul geamului lumi- nos, ori ovalul lui t\iat în patru, ori lentila rotund\ a unui hublou Fiin]a din\untru e anco- rat\ deasupra caselor, vede de sus acoperi[urile vecine, prietene de-o via]\, [i ele ochioase, pline de cuiburi interioare sub stre[ini Îmi plac acoperi[urile-nav\, cum e cel al Univer- sit\]ii {i-aici sunt geamuri mari, rotunde [i pu]in tulburi, care sparg din când în când plumbuirea mat\ a navei Dac\ e[ti în\untru [i te ui]i cu ochii t\i printr-un ochi din ceafa cl\dirii, vezi unul din cele mai frumoase acoperi[uri bucure[tene, cel al «arhitec]ilor» E amplu, acoperit cu ]igle ro[ietice, nu prea abrupt, mediteranean cumva, solar [i calm {i-apoi mai e ceva minunat la cre[terea cl\dirilor din Bucure[ti Fiecare e altfel, are personalitate, e u[or de recunoscut Ici se i]e[te un turnule] cu p\l\rie de ciuperc\, la cel\lalt acoperi[ dou\ gurguie simetric a[ezate de o parte [i de alta a cl\dirii, mo]uri [i spirale, balcoane în trepte care ]in loc de acoperi[, planuri înclinate în unghiuri bizare, geometrii pe care un arhitect le-a conceput anume pentru geometria intern\ a unei familii Acoperi[uri mici [i acoperi[uri întinse, cochete sau nep\s\toare la capriciile modei, b\trâne sau în floarea vârstei, ar\tându-]i totul de la prima vedere sau p\strând cotloane pline de 67 surprize La fel sunt [i p\l\riile bucure[tenilor, microacoperi[uri la purt\tor: vara p\l\rii de paie, de la cele tip colonial (amintind de expedi]iile exploratorilor englezi în jungla african\) la cele diafane, de tablou impresionist, de la banalele clopuri informe la dante- latele crea]ii [ic ale nu se [tie c\rei case de mod\; prim\vara berete [i b\[ti puse piezi[ sau [epci «Gavroche» cu un cozoroc dezorientat Iarna bizare construc]ii eterogene, de la banala band\ la ciucurii «telefoanelor», de la clopotele de blan\ la turbanele prinse în bro[e, de la c\ciula «ruseasc\« la fesul de lân\, de la c\ciuli]a cu cozi cumin]i la cea cu p\rul vâlvoi Epilog în cer Acoperi[ul acoperi[urilor bucure[tene e greu de z\rit, ca toate bol]ile care se întind pe marile ora[e Într-un ora[ str\in primul lucru pe care-l remarci este marele acoperi[ str\in, cu norii lui str\ini, cu luna lui care e cu totul alta, cu ploile [i ninsorile lui necunos- cute, cu ninsori de lumin\ necunoscut\ Mi-a trebuit un timp pân\ când m-am obi[nuit cu luna mare [i galben\ din Bucure[ti, desenat\ atât de aproape încât te însp\imânt\, c\ci pare cu neputin]\ ca ea s\ fie atât de jos când cerul e atât de sus Veneam dintr-un loc unde, dimpotriv\, cerul e aproape, îl vezi bine, în timp ce luna e întotdeauna departe, mic\ [i albicioas\ Luna pe care am g\sit-o aici, în câmpie, e una coapt\ [i cald\, teatral\ [i u[or de prins în mân\ din balconul casei Cerul pe care l-am g\sit aici e discret [i tul- bure, te oblig\ s\-l ignori Dar când te oblig\ s\-l vezi, când ]i se dezv\luie încetul cu- ncetul ca un cli[eu cufundat în revelator, ultimul acoperi[ al Bucure[tiului te cuprinde din toate p\r]ile: e marea din care nu mai vrei s\ ie[i A[a se face c\ am r\mas aici, cu un acoperi[ bucure[tean deasupra capului MIHAELA GAVRI{ O lume Art Déco A Ora[ al contrastelor, marcat deopotriv\ de «vechea lui obâr[ie de sat, de târg [i de bâlci»1, ca [i de mirajul parizian, pendulând între lâncezeala patriarhal\ [i ambi]ia de mare metropol\, Bucure[tiul interbelic apare ca un ora[ inform [i neomogen, lipsit de o ier- arhie clar\ [i de acel sentiment al permanen]ei [i continuit\]ii pe care îl ofereau alte cap- itale La începutul anilor ‘20, marile bulevarde erau înghi]ite de mahalalele pr\foase, fron- toanelor alegorice pompoase le r\spundeau, în silueta general\, clopotni]e de tinichea, tramvaiele electrice se intersectau cu carele cu boi, iar distinsele hôtels particuliers cu five o’clockuri [i recep]ii mondene î[i g\seau un pandant în tihna caselor cu bol]i de vi]\, tulburat\ uneori de chefuri cu l\utari Acest ora[ al vizaviurilor contrastante nu putea s\ nu fie sedus de spiritul Art Déco, paradoxal [i contradictoriu, [i de molipsitoarea joie de vivre pe care o exal\ – posi- bil numitor comun pentru Levantul leg\nat de dulcea]a tabieturilor [i pentru Occidentul trepidant, subjugat de mitul automobilului [i al cinematografului Sub semnul Art Déco stau obiecte din cele mai diferite, care au îns\ în comun o anu- mit\ bucurie a crea]iei în]eleas\ ca joc – joc al formei, joc al materialelor, joc al luminii, joc al spiritului Orice obiect apar]inând universului Art Déco – pachebotul Normandie sau un autobuz Greyhound, o tabacher\ emailat\ sau un afi[ cu Josephine Baker, Chrysler Building sau un cinematograf din lan]ul Odeon – pare s\ închid\ în sine promi- siunea unei lumi a fericirii, secretul lui Aladdin Un instinct hedonist [i ludic anim\ cele dou\ decenii interbelice, totu[i atât de diferite între ele Anii ‘20, supranumi]i Les Années Folles, reflect\ spiritul unei genera]ii avide de ritmuri frenetice, de revenire la via]\, de str\lucire [i superfluu, care nu se poate mul]umi cu r\ceala cubist\ sau cu purismul lui Ozenfant Schimbarea fa]\ de grafismul sinuos [i Articolul se bazeaz\ par]ial pe rezultatele studiului «Arhitectura Art Déco», întreprins în perioada 1994-1996 cu sprijinul programului Research Support Scheme al Open Society Institute din Praga 1 G M Cantacuzino, O capital\ – în Izvoare [i popasuri, Buc , 1977 69 tonurile delicate ale esteticii Art Nouveau, reflex al decaden]ei [i degrad\rii mitului Belle Epoque, este destul de abrupt\ [i îndr\zneala, dinamismul, formele geometrice com- pacte exprim\ începutul unei noi etape istorice, eliberate de co[marul r\zboiului [i dom- inate de o vitalitate debordant\ Art Déco devine stilul «la mod\», extravagant uneori, al marilor artere comerciale, al restaurantelor, hotelurilor de lux [i transatlanticelor, al cin- ematografelor, teatrelor [i cabaretelor – care coboar\ îns\ [i în cele mai umile cartiere, bucurându-se de o mare priz\ la public Anii ‘30, de[i marca]i de criza economic\ [i de o instabilitate politic\ general\, de terorismul atentatelor [i al regimurilor dictatoriale, stau sub semnul rafinamentului [i speran]ei Ritmurile «crazy» ale decadei precedente se topesc în caden]a senzual\ a swingului, iar silueta à la garçonne, care contrazicea liniile corpului, devine supl\ [i elongat\ Un suflu clasicizant apare ca un apel la moral\, austeritate [i decen]\, virtu]i mai potrivite cu perioada de criz\ – în paralel cu o orientare estetic\ general\ spre ra]ion- alitate [i epurare a limbajului formal, datorat\ Mi[c\rii Moderne Ramifica]iile stilului Art Déco al anilor ‘30 ajung astfel s\ se piard\ fie în modernism, fie în clasicismul monu- mental, grani]ele fiind imposibil de identificat {i despre Art Déco s-a scris mult, în special începând cu anii ‘70 Dar nu la noi Acest fenomen artistic atât de r\spândit, de la New York la Shanghai [i de la Casablanca la Mel- bourne, [i care în România a avut o rezonan]\ deosebit\ datorat\ influen]ei franceze – a r\mas într-un con de umbr\ al literaturii noastre de specialitate, cantonat în note de sub- sol sau referin]e izolate2 În mod paradoxal, Art Déco formeaz\, în perioada interbelic\, un segment major al produc]iei curente în materie de arhitectur\ [i decora]ie interioar\, arte aplicate [i arte ale spectacolului, grafic\ publicitar\ [i design În încercarea de a se integra experien]ei europene, România anilor ‘20 se orienteaz\ spre expresia mai accesibil\ a modernit\]ii care este Art Déco Dac\ marea majoritate a ora[elor Europei Occidentale [i Centrale erau deja constituite, în ]esutul urban r\mânând relativ pu]ine goluri, ora[ele române[ti [i în primul rând Capitala necesitau înc\ o pre- ocupare sus]inut\ pentru completarea fronturilor stradale [i crearea unei imagini coer- ente a centrului Bucure[tiul, prin zestrea arhitectural\ a acestei perioade, ar putea fi tre- cut în rândul metropolelor Art Déco, al\turi de Paris, Bruxelles sau New York O cartare a construc]iilor Capitalei dup\ perioade [i stiluri ar scoate în eviden]\ densitatea neobi[nuit\ a cl\dirilor Art Déco sau moderniste cu intruziuni Art Déco Afirma]ia c\ centrul Bucure[tiului este una din cele mai compacte zone arhitecturale moderniste din Europa3 se poate sus]ine numai dac\ prin arhitectur\ modernist\ în]elegem atât varianta radical\, inovatoare prin excelen]\, a Stilului Interna]ional, consacrat\ sub denumirea de modernism, cât [i varianta moderat\, evolu]ionist\, legat\ de tradi]ie – reprezentat\ de Art Déco Aparent contradictorii, cele dou\ fenomene sunt fa]etele com- 2 Cu unele excep]ii, de ex articolul lui Mihai Ispir, «L’Art Déco en Roumanie», în Revue Roumaine d’Histoire de l’Art, Série Beaux-Arts, tome XXIV, pag 69-83, Bucure[ti, 1987 3 Magda Cârneci, «O expozi]ie despre avangarda româneasc\», în catalogul expozi]iei Bucure[ti, anii 1920 – 1940: între avangard\ [i modernism, Buc , 1994, pag 15 70 plementare ale modernismului, în a c\ror dialectic\ st\ secretul progresului autentic De altfel, în perioada interbelic\, pentru Art Déco se folosea termenul Moderne4, ceea ce denot\ receptarea ca moderne a produselor acestei estetici, în care limbajul elitist al Mi[c\rii Moderne era preluat [i prezentat într-o form\ accesibil\ publicului Pornind de la procesul de autoreglare al academismului Beaux-Arts, de la efortul s\u de a dep\[i impasul dogmei [i de a se adapta la noile realit\]i, estetica Art Déco [i- a creat o identitate aparte, prin sinteza exuberant\ a celor mai diverse modele [i sim- boluri, prin vehicularea de elemente apar]inând deopotriv\ culturii «înalte» [i culturii de mas\ De aceea a fost considerat\ de mul]i ca dependent\ de mod\, frivol\ [i superfi- cial\ Dar Art Déco nu este un reflex al modei [i al gustului mediu, ci ansamblul crea]iei unor profesioni[ti de elit\, majoritatea absolven]i ai Academiei de Belle-Arte, care, cu verv\ [i abilitate, au convertit în mod\ cele mai îndr\zne]e concep]ii artistice ale vremii, creând modele pentru produc]ia curent\ Art Déco a contribuit decisiv la integrarea artei în via]a de fiecare zi [i la democratizarea culturii moderne, la modelarea culturii de mas\ [i la reducerea decalajului fa]\ de high culture Dac\ marile figuri ale Mi[c\rii Moderne apar în postura unor vizionari solitari, capabili de un salt spectaculos peste decenii, creatorii Art Déco, în]elegând progresul ca acumulare de experien]\ istoric\, [i nu ca ruptur\ vio- lent\ cu trecutul, sunt constructorii aproape anonimi ai unei pun]i solide pe care întrea- ga societate s\ poat\ p\[i spre viitor Figuri Întorcându-ne la situa]ia României, observ\m c\, pe fondul persisten]ei unei orient\ri marcate spre tradi]ia rural\ [i ortodox\, încerc\rile de a promova Stilul Interna]ional sunt sporadice [i au un ecou limitat la elita artistico-intelectual\ a vremii Chiar primele lucr\ri datorate lui Marcel Iancu – exponent al avangardei artistice neîndatorat unei educa]ii Beaux- Arts – pun în eviden]\ câteva tr\s\turi ale modernismului românesc, mai apropiat de tonal- itatea Art Déco decât de ascetismul Stilului Interna]ional: tenta]ia sintezei între vechi [i nou, între arhitectur\ [i artele plastice; voca]ia ornamentului, chiar într-o accep]ie nou\; concesiile f\cute unei anumite culture du bien-être, în care coexist\ zestrea fanariot\ [i convenien]ele burgheze5 Marea majoritate a arhitec]ilor activi în perioada interbelic\ este îns\ format\ din absol- ven]i ai Academiei de Belle-Arte din Bucure[ti sau Paris Ei experimenteaz\ din interior efortul de înnoire a limbajului arhitectural Estetica Art Déco este, în acest demers, calea cea mai sigur\, care garanteaz\ [i succesul comercial al unor arhitec]i ca Jean Monda, Arghir Culina, Ioan Ro[u, State Balo[in, Al Zamfiropol, Emil Gune[ 4 Denumirea de Art Déco s-a încet\]enit dup\ expozi]ia Les années 25, organizat\ la Paris în anul 1966 5 Ne referim la lucr\ri ca: vila Fuchs, vila Maria Lambru, {trandul Kiseleff, imobilul Bazaltin etc 71 Pentru personalit\]i majore ca Horia Creang\ sau Duiliu Marcu, Art Déco reprezint\ o etap\ necesar\ a unor c\ut\ri de regul\ împinse mai departe sau, uneori, expresia cea mai potrivit\ pentru o tem\ particular\6 Amprenta Art Déco se reg\se[te în artele plastice, dar mai ales în artele decorative, design [i grafica publicitar\, mai dependente de gustul public, mai direct implicate în reflectarea, dar [i în modelarea unui stil de via]\ Estetica Art Déco devine familiar\ bucure[tenilor prin obiectele prezentate la «Salonul permanent de art\ decorativ\», deschis în 1926, unde expun M H Maxy, Mattis-Teutsch, Nina Arbore, Iorgulescu-Yor, Jean Al Steriadi, Corneliu Mich\ilescu; prin grafismul stilizat, construc]ia riguroas\ [i decora- tivismul rafinat al unor monumente [i reliefuri datorate lui Mac Constantinescu, Iosif Fekete sau Corneliu Mich\ilescu; prin reclamele luminoase [i panourile publicitare; prin produsele industriei grafice – ilustra]ie de carte, reviste profilate pe probleme de art\ [i tehnic\ graf- ic\, dar mai ales afi[e (comerciale, turistice sau de spectacol) semnate de Petre Grant, Ioana Basarab, Victor Ion Popa, Paul Miracovici, Ghiulamila, George Chirovici, Zoe Ricci Publicitatea schimb\ cu totul fa]a ora[ului, iar spiritul Art Déco, perfect adecvat func]iei publicitare prin dimensiunea sa larg comunicativ\, ajunge s\ impregneze întregul cadru urban «Strada devine galeria de art\ a omului mediu», scria Jean Delhaye cu referire expres\ la afi[ul Art Déco7, dar ideea se poate generaliza pentru toate manifest\rile Art Déco ce au un impact asupra cadrului urban Func]iuni Prin marea sa capacitate de adaptare, prin dezinvoltura cu care î[i poate transforma caracterul din flamboyant în solemn, din sofisticat în vulgar, din sobru în exuberant, estet- ica Art Déco p\trunde în toate sectoarele vie]ii sociale, contribuind la omogenizarea întreg- ului cadru de existen]\ uman\ În Bucure[tiul anilor ‘20, Art Déco se afirm\ ini]ial ca o adaptare imediat\ la un anumit segment al modernit\]ii occidentale mai u[or de asimi- lat: comer]ul [i transporturile, spectacolele, loisir-ul, turismul, moda Ca [i clasicismul academic, care p\streaz\ îns\ o not\ distant\ [i oficial\, Art Déco devine un limbaj universal, capabil s\ acopere în plan func]ional, dar [i semantic, ansam- blul cerin]elor societ\]ii Spre deosebire de stilul neoromânesc, care ofer\ înc\ resurse remarcabile, în special în domeniul locuin]elor, dar, în cazul cl\dirilor publice, devine moroc\nos, greoi [i anchilozat, arhitectura Art Déco se preteaz\ la orice program, domes- tic sau reprezentativ, utilitar sau monumental, cultural, sportiv sau funerar Calea Victoriei, apoi bulevardele sunt invadate de baruri [i cafenele, de cabarete, restau- rante [i hoteluri, de cinematografe [i magazine elegante Agita]ia monden\ cre[te la 6 Exemple: imobilul ARO, Bd Magheru (posibil de catalogat ca International Déco sau Mod- ern Déco), intrarea la uzinele Malaxa – arh Horia Creang\; Hotel Athénée Palace, Imobil str Tudor Arghezi nr 16 – arh Duiliu Marcu; portaluri sau halluri de acces în cl\diri ale ambilor autori 7 Jean Delhaye, La gravure et l’affiche Art Déco, Paris, Flammarion, 1977 72 c\derea serii, efect al reclamelor gigantice, al tuburilor de neon, al scafelor [i coper- tinelor luminoase Strada, transpus\ în cheie Art Déco,devine o scen\ miraculoas\ Lumi- na amplific\ aura ispititoare a magazinelor, mirajul s\lilor de spectacol [i atrac]ia restau- rantelor, din care r\zbat acorduri de charleston, blackbotton sau jazz Printre vedete în limuzine str\lucitoare, câte o apari]ie fulgurant\: Josephine Baker mergând de la «C\r\bu[» spre «Alcazar d’Eté» într-o [aret\ tras\ de un stru] Tinerii, la pre]uri foarte accesibile, sunt atra[i de sclipirile de inox [i oglinzi ale barurilor de tip american Primul, numit chiar «Bar automat american», se deschide viza- vi de Palatul Telefoanelor, urmat de «Presto» [i «Colos» Barurile de noapte – «Atlantic», «Melody», «Carlton» – prelungesc anima]ia centrului pân\ la ora când magazinele î[i deschid obloanele Cinematografele noi, precum «Regal» (arh Jean Monda) sau «Marconi» (arh Const Canan\u), dominate în fa]ad\ de mari panouri de afi[aj [i de scrisuri decorative, ofer\ publicului, în pre]ul modest al biletului, o continuare a fic]iunii dincoace de ecran, în decorul luxuriant al hallurilor [i foyerelor Spectacolul [i loisir-ul devin tot mai mult preocup\ri indispensabile vie]ii cotidi- ene, semn al unei relax\ri a moravurilor datorate prosperit\]ii sociale Apar pro- grame complexe care includ s\li de teatru [i spa]ii destinate recreerii Complexul edilitar Pia]a Amzei (arh Nicu Georgescu, 1935) cuprinde un teatru, al\turi de un tribunal, birouri [i spa]ii comerciale Ansamblul este interesant ca exemplu pentru o anumit\ «diviziune» a stilurilor, practicat\ în perioa- da interbelic\ din ra]iuni de facilitare a 73 comunic\rii Fa]ada teatrului, ca [i interiorul, este tipic Art Déco, aripile laterale, ad\postind birouri [i magazine, au un caracter neutru, în timp ce fa]ada tribunalului este într-un stil clasic stilizat, mai adecvat pentru a reprezenta autoritatea institu]iilor statului Unul din cele mai relevante exemple de arhitectur\ Art Déco este Palatul Societ\]ii Func]ionarilor Municipali (cunoscut dup\ 1947 ca imobilul ARLUS), realizat de Ioan Ro[u [i Radu Culcer Programul complex include o sal\ de festivit\]i de 400 mp, «cea mai mare [i mai modern\ din Bucure[ti»8, care se poate închiria pentru baluri, serate, adun\ri, con- certe, banchete [i chiar reprezenta]ii teatrale; un restaurant, un bar, o sal\ de popice, s\li de sport [i «saloane de baie» În 1929 se deschide, pe {oseaua Kiseleff, {trandul Federa]iei Societ\]ii Sportive Române, cel mai mare din Bucure[ti la acea vreme În spiritul modelelor existente în Fran]a sau Anglia, autorul, arh Marcel Iancu, apeleaz\ la limbajul Art Déco, cel mai potrivit pen- tru a crea o atmosfer\ destins\ [i tonifiant\ Anul 1930 aduce o alt\ noutate pentru Cap- ital\: terasa [i bazinul cu valuri «Lido», unde seara, la lumina reflectoarelor, se produce forma]ia Jazzul Albahary Noile hoteluri «Union», «Negoiul», «Lido», «Ambasador», «Athenée Palace» com- pleteaz\ silueta ora[ului cu accentele dinamice date de coronamente, turnuri de col], per- gole [i terase în trepte, concurându-se prin verva fa]adelor [i opulen]a interioarelor Ca metafor\ a progresului, principala gar\ a Capitalei, Gara de Nord, se înscrie în rân- dul numeroaselor cl\diri pentru transporturi c\rora Art Déco le d\ forma consacrat\, imag- inea de marc\ (g\ri, aeroporturi, sta]ii de metrou [i autobuz, benzin\rii, garaje) La fel, cl\dirile de produc]ie nu mai constituie o pat\ în peisaj Recurgând la repertoriul Art Déco, ele ofer\ o imagine agreabil\, dinamic\ [i u[or monumentalizat\ a industriei moderne (ex intrarea Uzinelor Malaxa, arh Horia Creang\) Arhitectura locuin]elor formeaz\ un câmp fertil de manifestare a fanteziei Art Déco, care are darul s\ fac\ din fiecare cl\dire un unicat – prin câteva profile din ipsos sau un grilaj decorativ, suficiente pentru a personaliza o locuin]\ modest\, lipsit\ de stil, sau, în cazul locuin]elor de lux, prin volumetria savant\, prin materialele scumpe [i ornamenti- ca elaborat\ De[i preferin]ele se îndreapt\, prin tradi]ie, spre locuin]a individual\, pe principalele artere ale Capitalei apar zeci de imobile cu apartamente, cu nimic mai pre- jos decât corespondentele lor pariziene Blocurile Art Déco se integreaz\ perfect în orice context [i se adapteaz\ cu u[urin]\ la cele mai dificile amplasamente, permi]ând o ocu- pare intensiv\ a terenurilor Blocul în form\ de U constituie o formul\ tipologic\ aparte – immeuble à cour ouverte – care rezolv\ ingenios cerin]ele de iluminare natural\ [i de grada]ie progresiv\ a spa]iului dinspre zona public\ spre zona privat\ Aceea[i intimizare treptat\ a spa]iului se ob]ine [i în cazul fund\turilor sau «intr\rilor», care amintesc de vechile cur]i longitudinale, în marea lor majoritate apar]inând esteticii Art Déco sau zonei de tranzi]ie spre modernismul propriu-zis (ex Intrarea Dacilor, Intrarea 8 Gazeta Municipal\, 17 sept 1933 74 Lemnea, Intrarea Iorg, Intrarea N Vermont) De[i pentru cl\dirile oficial-reprezentative se prefer\, în perioada interbelic\ [i nu numai, tonul grav [i autoritar al clasicismului monumental – se cunosc nenum\rate exem- ple Art Déco, precum, la Bucure[ti, Prefectura de Poli]ie (în prezent Sediul I G P ), Min- isterul de Justi]ie (o interpretare Art Déco a limbajului clasic) sau Tribunalul Ocolului VIII din str {tirbei Vod\ (în cel mai pur stil al Expozi]iei de la Paris din 1925), imagini mai destinse ale institu]iilor statului La fel, cl\dirile marilor societ\]i (Palatul Telefoanelor, Palatul Casei Centrale a Asigur\rilor Sociale) afi[eaz\, prin nota Art Déco, o prestan]\ lipsit\ de afectare Într-o plastic\ riguroas\, plin\ de for]\ sau de gra]ie miniatural\, limbajul Art Déco se extinde [i în zona mai preten]ioas\ a monumentelor sau a arhitecturii funerare, m\rturie stând Monumentul Aviatorilor (autori Iosif Fekete, Lidia Kotzebue), ca [i numeroase mon- umente funerare [i cavouri din Cimitirul Bellu Nu întâmpl\tor, acest ton bonom [i fastuos, lipsit de orice ostenta]ie sau crispare, intr\ în rezonan]\ cu spiritul tradi]ional al ora[ului de la por]ile Orientului, «ou tout est pris à la légère» Poate c\ autorii viitoarelor interven]ii arhitectural-urbanistice din capi- tal\ ar trebui s\ reflecteze mai atent asupra sugestiilor pe care le poate oferi estetica Art Déco, nu în domeniul formei, ci ca mod specific de raportare la individ [i societate Forme O plimbare imaginar\ prin Bucure[tiul Art Déco va descoperi cu încântare un bric- à-brac de forme nea[teptate, un ritm alert al liniilor [i contururilor vibrate, o satisfac]ie tactil\ a materialelor somptuoase Limbajul Art Déco este marcat de expresia contradictorie a permanen]ei [i a efe- merit\]ii, generat\ de o realitate sc\pat\ de sub control Nevoia de certitudine, de mase solide [i contururi ferme, dublat\ de nevoia complementar\ de str\lucire [i spectacol, de tr\ire intens\ a clipei, transform\ spa]iul interior sau exterior într-o scen\ inundat\ de lumin\, într-un decor fantastic – nu prin imaterialitate, ci prin voluptatea senzorial\ a materiilor pre]ioase – marmur\, granit, alam\, inox, sticl\ înnobilat\ sau vitralii, lemn l\cuit, ceramic\ glazurat\ Fronturile stradale, mai ales la nivelul ochiului, sunt gândite ca scenografii ale spec- tacolului cotidian Liniile de for]\ ale cl\dirilor, registrele principale, ferestrele [i portalurile sunt subliniate întotdeauna de muluri sau striuri, care urm\resc retragerile [i rezalitele, racord\rile curbe sau poligonale, bandourile orizontale ale soclurilor, aticelor [i balustradelor Acelea[i volume care, în Stilul Interna]ional, apar ca abstracte [i imper- sonale – sunt orchestrate aici în cheie decorativ\, cu ajutorul profilelor liniare, simple sau ornamentate, al riflajelor [i frizelor reduse uneori la simple diferen]e de culoare [i mate- rial 75 Coloanele sunt înc\ prezente, dar într-o stilizare maxim\, ca o simpl\ aluzie la tradi]ia clasic\ Grupuri de profile verticale formeaz\ accente importante, ca [i paratr\snetul cu suportul s\u atent modelat, motiv emblematic pentru întregul Art Déco Trasee liniare independente de elementele arhitecturale – simple benzi de tencuial\ colorat\ – aduc un aer pitoresc [i întrucâtva provincial Un unic element pre]ios – medalion, fereastr\ cu grilaj decorativ, basorelief sau corp de iluminat – transform\ câte o fa]ad\ într-un mare panou decorativ, asemeni unei biju- terii aplicate pe un ve[mânt de o simplitate extrem\ din colec]iile celebrului couturier Paul Poiret Fronturile Art Déco sunt în permanent\ mi[care, modelându-se în forme cutate sau fa]etate, curbe, decro[ate sau retrase în trepte La interior, plafoanele devin suprafe]e vibrate care, prin fante sau profile în cascad\, reiau în negativ motivul ziguratului Scafe luminoase, dublând conturul înc\perilor, amplif- ic\ spa]iul unui living, al unui hall de acces, al unui foyer Capturat\ [i turnat\ în tipare geometrice, lumina natural\ sau artificial\ se articuleaz\ cu celelalte elemente arhitecturale sau devine obiect decorativ Unele pasaje comerciale au bol]i sau cupole din blocuri translucide de sticl\, care dau luminii o consisten]\ mate- rial\, o aparen]\ de înveli[ solid Porticele apar rar, dar rolul lor de protec]ie [i de tampon între interior [i exterior, în special în zonele comerciale, este preluat de copertine continue, con]inând benzi [i casete luminoase sau dale de sticl\ înglobate în beton Ferestrele Art Déco nu au niciodat\ un rol pur func]ional Prin form\, ancadrament sau tratarea suprafe]ei, ele cap\t\ statut de ornament Repertoriul formal pare practic nelimitat În special ferestrele spa]iilor secundare, de circula]ie sau de serviciu,sunt valo- rificate în forme nea[teptate, fanteziste: ferestre-punct triunghiulare, octogonale sau cir- culare; ferestre-hublou, împrumutate din stilul «pachebot»; fante verticale, marcând casa sc\rilor, fante orizontale, fante cu schimb\ri de direc]ie, grup\ri de fante; ferestre de col] pe unul sau mai multe niveluri; ferestre spa]iale cilindrice, prismatice sau cutate Sc\rile sau hallurile sunt de regul\ luminate prin vitralii sau prin geamuri translucide – sablate, gravate sau givrate Feronerii decorative, dispuse în exteriorul unor fer- estre comune, pot înnobila o întreag\ fa]ad\ Bucure[tiul se poate l\uda cu o colec]ie original\ de portaluri Art Déco, amenajate cu fast aproape ritual [i cu grij\ pentru detaliul care personalizeaz\, prin acces, întregul edificiu Spre deosebire de Stilul Interna]ional, care ascunde intr\rile în penumbra parterelor pe pilo]i sau în rit- mul monoton al pere]ilor-cortin\, arhitec- tura Art Déco perpetueaz\ importan]a pe care tradi]ia a acordat-o dintotdeauna intr\rii în sensul simbolic de «prag», de «trecere» într-un alt spa]iu ale c\rui val- ori trebuie exprimate prin portal Domes- tice sau monumentale, portalurile Art Déco primesc ancadramente complexe, amplificate prin copertine luminoase, retrageri telescopice, coloane angajate sau racord\ri în sfert de cilindru Casa sc\rilor formeaz\ un alt motiv predilect pentru Art Déco, speculat pentru valoarea sa plastic\ [i expresiv\, sus]inut\ adesea de fanta ferestrei [i de fle[a para- tonerului Bovindoul, familiar atât arhitecturii eclectice, cât [i stilului neoromânesc, apare ca accent volumetric major, sus]inut de console stilizate sau articulat printr-un balcon general deasupra parterului Dac\ leg\tura se realizeaz\ [i prin balcoanele etajelor supe- rioare, bovindoul se transform\ într-un «pieptene» decro[at, motiv familiar arhitecturii moderne, care în Art Déco devine un organism plastic expresiv, o «tem\» decorativ\ în sine Col]urile cl\dirilor Art Déco primesc întotdeauna o aten]ie special\, pentru a r\spunde nu numai c\ut\rilor formale, dar [i cerin]elor de compozi]ie urban\ Apar cl\diri gândite special pentru amplasamente de col], nu simple rezolv\ri par]iale Frecvent, col]ul este monumentalizat ca turn, ad\postind spa]ii importante sau circula]ii verticale într-un volum solid, care «agreseaz\» spa]iul urban Alteori, col]ul poate p\rea «mu[cat» de spa]iul exte- rior în umbra adânc\ a loggiilor – sau indiferent, introvertit, neutru Motivele majore ale esteticii Art Déco, ziguratul [i fântâna artezian\, sunt mereu prezente în silueta vibrat\ a cl\dirilor, materializare a unei metafore literare la mod\ – ora[ul modern ca un nou Babilon –, dar [i a noilor regulamente urbane care, printr-o coinciden]\ probabil, impun retragerea în trepte a ultimelor nivele construite Pulsa]ia teraselor retrase este amplificat\ de pergole [i edicule, de copertine, pinacluri [i para- tonere Percep]ia noastr\ face ca, în perspectiv\, retragerile pe orizontal\ [i vertical\, cu sublinierea lor prin profilatur\, volumele fa]etate [i contururile anguloase, racord\rile curbe [i suprafe]ele cilindrice – s\ fuzioneze în ritmul alert al unui zig-zag general sau al unei curgeri în cascad\, metafore revelatoare pentru dinamismul inalterabil al vie]ii înse[i În încheierea acestei promenade prin lumea Art Déco-ului bucure[tean nu putem s\ nu observ\m un alt aspect paradoxal Farmecul irezistibil al obiectelor Art Déco provine din caracterul ludic, din cota inerent\ de gratuit [i superfluu, denumit\ de Talbot Ham- 9 Talbot Hamlin, The International Style Lacks the Essence of Great Architecture, în The American Architect, ian 1933 77 lin «a sense of more than enough»9, în fond atât de necesar\ nou\, dar voit ignorat\ sau proscris\ de c\tre Mi[carea Modern\ (celebrul aforism al lui Mies van der Rohe, «less is more», interpretat vulgar ca apologie a economiei de mijloace, sau conceptul de exis- tenz minimum, fundamentat de [coala Bauhaus, valabil pentru un context istoric par- ticular – denot\ o pierdere a finalit\]ii umane în numele unor abstracte idealuri estetice, tehnologice sau sociale) Dar (aici apare paradoxul) dincolo de aparen]ele seduc\toare ale produselor Art Déco transpar anumite inten]ii comerciale [i chiar propagandistice ale societ\]ii de consum într- o faz\ incipient\ Art Déco este arta de a «ambala» func]iunea pentru a atrage eventu- alul cump\r\tor, trezindu-i dorin]a de posesiune printr-un mesaj hedonist «Ugly sells badly» (urâ]enia se vinde prost), spune Raymond Loewy, unul dintre cei mai cunoscu]i designeri americani din anii ‘30 Creatorii Art Déco se preocup\ permanent s\ adapteze inova]iile arti[tilor de geniu la gustul public, încorporând în produsele lor simboluri [i conven]ii vizuale în care consumatorii s\ se poat\ recunoa[te Pentru România interbelic\, obiectele [i cl\dirile Art Déco devin imagini publicitare ale prosperit\]ii [i civiliza]iei promise de sistemul capitalist occidental Primele manifest\ri ale consumismului, pe care îl experiment\m din nou în prezent, î[i g\sesc în Art Déco expresia cea mai potrivit\, prin sinteza mai mult sau mai pu]in inocent\ între «artistic» [i «comercial», între cultur\ [i business, între modernitatea estetic\ [i modernitatea civ- iliza]iei materiale burgheze, structural opuse una celeilalte Momentul istoric actual prezint\ anumite similitudini cu decadele interbelice, decurgând probabil din realitatea tulbure a tranzi]iei – atunci, spre societatea de consum; acum, spre era post-industrial\, a[a-numita er\ a serviciilor – [i, pentru noi în mod spe- cial, din efortul de dep\[ire a unei situa]ii tragice – consecin]ele unui cataclism istoric sau ale unui regim totalitar Criza moral\ a acelei perioade, tradus\ în plan existen]ial [i artistic prin c\utarea intensit\]ii în dauna profunzimii, se reg\se[te ast\zi poate mai acut în Estul post-comunist, cu problematica specific\ a c\ut\rii de sine [i a recuper\rii fre- netice a trecutului, pe fondul unor grave probleme economico-sociale De aceea, feno- menul Art Déco, cea mai fidel\ reflectare a spiritului epocii, merit\, dincolo de interesul specialistului, o analiz\ pragmatic\, un studiu atent al motiva]iilor, al demersului [i al ati- tudinii generale Pentru un ora[ ca Bucure[tiul, mereu în c\utarea propriei identit\]i [i a chintesen]ei unei identit\]i na]ionale, mesajul (sau chiar «lec]ia») Art Déco este, pe lâng\ dimensi- unea ludic\ [i comunicativ\, apreciat\ de postmoderni [i familiar\ spiritualit\]ii române[ti, de a prefera micile certitudini marilor ipoteze, riscante [i iresponsabile la scara cadrului de existen]\ uman\, de a alerga dup\ o singur\ utopie, aceea a bucuriei de a tr\i 78 CEZAR PAUL-B|DESCU «Bellu» – ora[ul t\cut B De treci pe sub poarta pe care st\ scris cu litere negre pe albul sclip- itor al varului «Cimitirul {erban Vod\ – Fericirea cereasc\, gloria p\mân- teasc\», l\sând în urm\ tumultul cet\]ii, te vei trezi p\[ind pe aleile unui alt ora[, reflexul t\cut al celui de care tocmai te-ai desp\r]it – a[a a[ fi început, probabil, dac\ a[ fi tr\it în alt\ epoc\ A[ fi scris despre lini[tea locului care cheam\ lini[tea sufleteasc\, necesar\ medita]iei [i melancoliei; a[ fi evocat marile umbre [i tre- cutul lor m\re]; a[ fi f\cut considera]iuni despre patimile care î[i g\sesc sfâr[itul în dosul lespezilor reci [i crude; a[ fi v\rsat o lacrim\ pe mormântul lui Mihai Eminescu; [i, în final, a[ fi meditat la faptul c\ to]i ne vom muta, pân\ la urm\, în ora[ul t\cut, pe o strad\ principal\ sau pe una mai l\turalnic\… Ora[ul t\cut – ora[ul construit pe osemintele noas- tre… În realitate, Cimitirul Bellu o fi el ca un ora[, dar numai t\cut nu este Ultima dat\ l- am vizitat anul acesta, pe la începutul lui aprilie, când sufla un vânt t\ios [i cerul era acoper- it Un perfect univers bacovian, s-ar zice; cu toate acestea, nu scâr]âia nici o coroan\ de plumb (de altfel, nici n-am prea v\zut a[a ceva) În schimb, l\trau haitele de câini, vocif- erau groparii, sporov\iau gardienii publici pe la col]uri Ce lini[te? Ei bine, nu la g\l\gia aceasta m\ voi referi în cele ce urmeaz\ De ce nu este Bellu un loc t\cut? Pentru simplul fapt c\ vorbe[te prin fiecare p\rticic\ a lui (Ne întoarcem, astfel, la vechea [i banala zicere «pietrele vorbesc» ) Bellu, ca orice cimitir, este o pre- lungire dincolo de moarte a comunic\rii umane, este un cor de retorici Desigur, un cor c\ruia îi lipse[te o riguroas\ unitate [i care se constituie, pân\ la urm\, într-o h\rm\laie Întâlnim, laolalt\, retorici plastice [i arhitecturale de tot felul, apar]inând diferitelor epoci (construc]ii, grupuri statuare, busturi, basoreliefuri, fotografii etc ), retorici textuale, în care vocile celor r\ma[i în via]\ se amestec\ cu ale celor «trecu]i dincolo» (epitafuri, indi- ca]ii privind statutul social sau familiar al deceda]ilor, nume, ani etc ); întâlnim, într-un cuvânt, adev\rate puneri în scen\, menite s\ atrag\ aten]ia trec\torului [i s\ comunice, pân\ la urm\, cu el 79 Construc]iile din Cimitirul Bellu sunt a[a-numitele cavouri De acelea[i dimensiuni mai sunt monumentele sau grupurile statuare De multe ori, cavourile [i monumentele nu pot fi foarte clar disociate, deoarece, cu ajutorul fanteziei [i al banilor, oamenii î[i trans- form\ mai toate construc]iile tombale, indiferent de natura lor, în monumente Cavourile sunt construite în nenum\rate stiluri arhitectonice [i imit\ deseori, în mic, edificii celebre Astfel, întâlnim machete de biserici ortodoxe (uneori de anumite bis- erici ortodoxe), de temple grece[ti sau de edificii neo-clasice, de locuin]e comune con- struite în stilul eclectic de început de secol etc Construc]iile sunt împodobite cu basore- liefuri, feronerii [i sculpturi de tot felul Cei mai frecven]i în aceast\ ultim\ ipostaz\ sunt îngerii, fecioarele montante [i înve[mântate în voaluri, f\cliile de piatr\, leii, câinii [i sfinc[ii care str\juiesc intr\rile Dorin]a celor ce-[i construiesc astfel de cavouri este s\-[i ofere, dincolo de moarte, o locuin]\ (deseori asemeni celei din timpul vie]ii) Pe o plac\, deasupra intr\rii într-un cavou, st\tea scris: «C\su]a de veci a scumpului [i neuitatului nostru copil CRISTIAN (Pu[i)»; în acest caz particular, decedatul fusese «r\pus la 14 ani [i jum\tate de groaznicul cutremur din 4 martie 1977» – deci nu beneficiase în timpul vie]ii de o locuin]\ durabil\ [i care s\-i ofere protec]ie Oricum, analogia dintre cavouri [i locuin]ele propriu-zise merge [i mai departe, pia]a locurilor de veci fiind puternic influen]at\ de cea imobiliar\ din restul Bucure[tiului Pe un stâlp al cimitirului, la fel cum întâlnim peste tot în ora[ – un dreptunghi de hârtie cu un anun] de mic\ publicitate: «Vând cavou dublu cu monument [i cripte alee central\ cimitir Bellu, pre] negociabil 5 000 USD cu acte» Printre beneficiarii de construc]ii funebre sunt [i vizionarii sau vis\torii, care renun]\ la ideea de locuin]\ dup\ moarte în favoarea unor ansambluri-fantezie Ei înlocuiesc ceea ce s-ar putea numi confort cu gratuitatea, iar singura lor miz\ este de a produce un obiect insolit [i oricum cu preten]ii v\dite de originalitate Pe scurt, ei vizeaz\ Arta Exist\, în acest sens, câteva construc]ii în Cimitirul Bellu care închipuie o stânc\; modelele sunt, desigur, «Pe o stânc\ neagr\…» [i elementele similare din gr\dinile romantice Un astfel de monument tombal se afl\ vis-à-vis de locul unde sunt îngropa]i scriitorii (Eminescu, Co[buc, Preda etc ) Este o stânc\ de aproape trei metri pe care urc\ o fecioar\ avân- tat\, în stilul României revolu]ionare; pe o pl\cu]\ se afl\ celebrul text «Nu de moarte m\ cutremur, ci de ve[nicia ei…» la care mai e ad\ugat\ o modest\ contribu]ie person- al\: «… [i de teama de a nu v\ mai putea revedea » De partea cealalt\ a aleii centrale se afl\ o alt\ astfel de stânc\ (tot neagr\, col]uroas\ [i ca desprins\ din natur\), numai c\ pe ea se afl\ doar o cruce; crucea, de[i din piatr\, imit\ perfect dou\ surcele cu coaja neagr\, cu noduri, iar la capete cu lemnul proasp\t t\iat, galben Culmea «originalit\]ii» de acest tip o atinge, cu siguran]\, acel ansamblu pe care se afl\ «Stemata gentis Petri- ceicu Hasdeu»: ceva ce seam\n\ cu o bibliotec\ în care vezi c\r]i legate în piele de diferite culori, pe cotoarele c\rora po]i citi «V Alecsandri», «Platon» etc – iar sus de tot coco]a]i doi sfinc[i Un amic, poetul Cristian Popescu, decedat el însu[i, obi[nuia s\ spun\ c\, 80 în general, kitsch-ul este funebru Nu [tiu cât\ dreptate avea, dar preten]iile artistice din spa]iul cimitirelor pot fi considerate kitsch-ul ridicat la p\trat Manifest\rile artei sunt – s-ar zice – justificate atunci când este vorba de mormintele arti[tilor A[a cum aviatorii au la cap o arip\ ce trimite la cea de avion sau o cruce f\cut\ din palele unei elice, a[a cum mormintele solda]ilor c\zu]i la datorie sunt împrejmuite cu lan]uri sus]inute de obuze pe post de piloni (rol jucat la marinari de mici ancore), locurile de veci ale arti[tilor trebuie s\ se constituie într-o prelungire a meseriei lor Pictorii celebri se odihnesc într-un ansamblu str\juit de statuia lui Brâncu[i «Rug\ciune» Mormântul lui Nicolae Labi[ are la cap o plac\ de marmur\ alb\ pe care st\ s\pat\ semn\tura «olograf\» a poetului (De remarcat c\ mormintele din anii 1950- 1970, atunci când este vorba de personalit\]i, sunt lipsite de cruce ) Dac\ meseria artis- tului nu poate fi ilustrat\, important\ este, cel pu]in, transmiterea ideii de art\: la mor- mântul lui Toma Caragiu, pe locul crucii, se afl\ un bust al actorului realizat în spiritul artei moderne (Lâng\ mormântul lui Toma Caragiu întâlnim un alt bust, de data aceas- ta al unei pioniere – pe numele ei B\b\l\u Alina Lucia; sculptura, în m\rime natural\ [i foarte realist\, reprezint\ o pionier\ cu mâna pe cravat\, cu decora]ii în piept, cu [nur de comandant, trese, cocard\ [i cu ochii privind în zare, probabil spre acel «t\râm de aurori» spre care erau îndemna]i s\ urce «cutez\torii» din celebrul cântec ) La mormântul lui «{tefan Ciubot\ra[u, artist al poporului», pe locul crucii se afl\ o plac\ pe care este scris «… M\ ia [i m\ du pân\-ncre[tet/ Cu dragostea – vulturul meu –/ Din inim\-al c\rui încle[tet/ Îl simt cum m\ înclea[t\/ De greu…» Artistic, nu? – inclusiv «licen]a» din primul vers Textul poetic este prezent, cu cea mai mare îndrept\]ire, la scriitori Eminescu are pe cruce versuri cu «teiul» [i cu «somnul lin», Co[buc are cu «O lupt\-i via]a/ Deci te lupt\…», sub numele lui Camil Petrescu scrie «Un om între oameni» [i se continu\ cu un frrag- ment în care ni se spune c\ la moarte «te duce orice drum» etc Sunt versuri scrise de cei deceda]i [i toate se refer\, cum e [i firesc, la chestiunea în cauz\, la moarte adic\ Mai sunt [i unele mici excep]ii Lâng\ grupul compact al scriitorilor, se afl\ [i mormân- tul lui Augustin Z N Pop, care are ca epitaf, în loc de cruce: «Cred în Eminescu ca în soare, în magia frumosului [i în ve[nicia neamului românesc» Dup\ cum [tim, mormintele pot fi f\cute [i de locatarii lor – iar, în sensul acesta, exist\ numeroase cazuri în care totul este preg\tit (lespede, cruce, poz\, nume, anul na[terii, epitaf etc ), numai anul de deces lipse[te Acest fapt determin\ dintru început existen]a a dou\ voci distincte în cadrul economiei epitafului: persoana întâi, care-l reprezint\ pe decedatul însu[i, [i vocea urma[ilor (a so]ului, so]iei, fiului, sau a tuturor laolalt\) Iat\ o exemplificare pentru prima variant\: «Trec\tor cu pasul rece/ Stai opre[te- te nu trece/ {i privind la piatra mea/ Vars\ o lacrim\ pe ea/ C\ci am fost [i eu o jun\/ {i acuma sunt ]\rân\» (mormânt din 1935) Pe o cruce care nu avea anul mor]ii com- pletat am g\sit acela[i text, numai c\ ultimele dou\ versuri erau înlocuite cu: «C\ [i eu am fost ca tine/ {i tu vei fi ca mine» (modificare necesar\ adapt\rii la noua situa]ie – era vorba de un b\rbat trecut de mult de june]e) Când epitaful nu este alc\tuit de cel în cauz\, 81 el poate fi scris de o alt\ persoan\ (ex : de so] – «Femeie aleas\ între femei/ Frumoasa mea bijuterie/ Mândria vie]ii mele întregi/ Te-ai dus… te-ai dus pentru vecie» – mormântul «Floric\i General Culici», deced în 1959) sau de un grup (ex : de p\rin]i – «Pace sufletului t\u/ La care ne e gândul/ Leag\n rece de acum/ Î]i va fi mormântul ») Atunci când este vorba de mai mul]i expeditori ai mesajului funebru, lucrul poate fi precizat, direct sau indirect: «Aici odihne[te scumpa [i iubita noastr\ fic\, sor\, tanti [i tanti n\[ic\» În realitate, împ\r]irea la care am apelat mai sus, între «vocea» decedatului [i «vocile» urma[ilor, este inoperant\, de cele mai multe ori textele fiind scrise la o fals\ persoan\ întâi (autorul [i cel care spune «eu» în text nu sunt una [i aceea[i persoan\) Exist\ cazuri când acest fapt poate fi dedus din con]inut: «Când cu so]a june iubea]\/ {i trei odrasle fraget odor/ Duceam vie]\ prea fericit\/ Ah! dar moartea mé smulse cu/ Repeziciune din cercul lor // {‘acum acia în di [i nopte/ {‘înd ca dorul vecinic vibrînd/ De fii [i so]a vai triste [opte/ Pe cel ce dorme cu dor chemând // Ca ei în lacrimi, crunt\ durere/ Parin]i [i rude înc’am l\sat/ Dar l’ast\ jale ca mângâiere/ Le las un nume bun [i stimat » (mor- mânt din 1883) Alteori nu mai putem face disocierea necesar\ Mai mult, nu putem [ti cu siguran]\ cum stau lucrurile nici m\car atunci când persoana discursului este alta decât persoana întâi Spre exemplu, la mormântul «Lt Cdor Gh B\nciulescu» este scris mai întâi «Separados, para siempre juntos» [i apoi «Primul pilot din lume care în urma unui accident aviatic suferit la 26 de ani a continuat s\ zboare cu proteze la ambele picioare purtând faima tricolorului românesc pe toate continentele» Ei bine, nu putem [ti dac\ textul a fost scris de comandor sau de urma[ii lor – [i, de[i pare o frivolitate, acest lucru este destul de important Pentru c\ una este ca textul – ce pare un rezumat de roman suprarealist – s\ constituie vocea colectivit\]ii [i alta este ca el s\ reprezinte ceea ce a selectat nefericitul personaj din propria-i via]\ O eventual\ clasificare a epitafurilor se poate face în func]ie de perioada în care au fost scrise Dincolo de diferen]ierile grafice, exist\ particularit\]i sintactice [i stilistice speci- fice fiec\rei epoci De exemplu, la mormintele de dinainte de 1900, prezentarea deceda]ilor se face cu anul ([i locul) na[terii, anul c\s\toriei (dac\ e femeie, cu numele de dinainte de c\s\torie) [i data mor]ii (scris\ de obicei în ordine invers\ – anul, luna, ziua): «Aici se odihne[te {erbana Iord Mateescu n\scut\ Gheorghi]\ Go]ea din S\tulu P\târlagele la 1835 c\s la 1854 decedat\ la 1884 dechem 26» Sunt cazuri când prezentarea este exhaustiv\: «Aici repausead\ mult iubitul meu sociu: Ioan Dragomir, doctor în litere [i philosophie, professor la lyceul St Sabba cursul superior, la Seminarul Nifon Mitropol- itulu [i la {coala Militar\ din Capital\ Decedat la 5 martiu 1876 în etate de 36 ani [i dup\ 10 ani de sacrificii în penibila sea carier\ » O alt\ caracteristic\ a epitafurilor din secolul trecut este dat\ de gradul sporit de elab- orare – versuri ample, eventual cu cezur\, prozodie corect\ [i retoric\ sus]inut\: «Nu este a[a ca moartea adese ori love[te/ Acolo unde via]a mai dulce o g\se[te/ {i moartea f\r\ mil\ zvârli-n acest mormént/ Trei ângeri [i-a lor mum\ s’adoarm\ sub p\mént // Privi]i a fost atâta de mare a lor iubire/ Ca pâna [i în moarte se afl\ în unire,/ Zadarnic ens\ totul le fuse pe p\mént/ C\ci n-a remas dintr en[ii decât un gol mormént // Iar tat\l lor 82 [i so]ul nenorocitei mume/ Coprins de gre durerea repet\ al lor nume/ Dar ce folos de plânge pe lâng\ acest mormént/ C\ci glasul cât de tare n-azunge sub p\mént » (anul 1882) O dat\ cu trecerea timpului, prezent\rile deceda]ilor devin din ce în ce mai laconice, iar versurile cu rol de epitaf î[i pierd din elaborare Dac\, în secolul trecut, versul scurt de tip popular nu î[i g\sea locul pe monumentele funerare, el î[i face apari]ia în anii ‘30- ’40 ai secolului nostru: «Via]a mi-a fost dulce/ Dar [i cu amar/ Aci o vecinicie/ Nu mai am habar // Am avut [i un timp ferice,/ Dar, repede s-a dus/ Par’c\ avu aripi/ A[a iute s’a scurs // Zadarnic inima mi-a plâns/ De cruda ursitoare/ Voi de o ve]i prinde/ S-o pune]i direct în fiare » Procesul de degradare a realiz\rii poetice se continu\, ajungându-se în vremurile noas- tre la agramatisme, versuri împiedicate [i nonsensuri: «Într-un r\stimp m-am ridicat/ Am privit p\mântul unde/ De-ai striga mam\ nu-]i mai r\spunde/ În zadar stai am plecat // Mam\ a mea inim\ cernit\/ Regret\ ne încetat/ A ta plecare gr\bit\/ m\mica noastr\ mult iubit\ // Adio Mineta [i Florinel» (anul 1976) Explica]ia acestei degrad\ri trebuie c\utat\, desigur, în procesul de vulgarizare a actului scrisului [i, prin aceasta, a modei epitafu- rilor Dac\ odat\ monumentul funerar cu epitaf indica apartenen]a la o aristocra]ie int- electual\, în zilele noastre nu se mai poate spune acela[i lucru Un caz aparte de texte s\pate în pietrele funerare îl reprezint\ cele care î[i justific\ prezen]a printr-o frustrare a autorului lor: neputând fi publicate în timpul vie]ii, versurile ajung s\ vad\ lumina zilei pe un suport ce are în el conota]ia eternit\]ii – piatra În acest sens, culmea «originalit\]ii» (un fel de corespondent scriptural al realiz\rii plastice has- deiene) este atins\ de mormântul Mariei Z T\nase, care e acoperit pe toate fe]ele lui (pe cruce, piatr\ tombal\ [i borduri) cu poezii scrise m\runt Maria Z T\nase, al c\rei nume este înso]it de cuvântul «autoare», a l\sat eternit\]ii versuri decon- certante, de tipul: «Ce-i cuvântul? O minune/ Prin care natura se impune/ Îmbog\]ind o lume/ C-un farmec f\r-de nume/ (…)» Am p\r\sit Cimitirul Bellu, în acea zi de început de aprilie, p\truns pân\ la oase de frig; vremea era urât\, iar epitetul predilect al textelor funebre era «rece» Eu fusesem «trec\torul», ai c\rui «pa[i» trebuiau opri]i pentru a i se transmite mesaje de tot felul Când am realizat c\ frecven]a invoc\rii «pa[ilor» nu poate fi justificat\ decât de o percep]ie de la firul ierbii, am început s\ m\ întreb dac\ nu cumva, pe lâng\ reprezent\rile care mi se puseser\ în scen\, eu însumi nu oferisem un specta- col Eram eu oare sigur c\ acea comunicare se realizase numai într-o singur\ direc]ie? 83 MIRCEA C|RT|RESCU Colea,-n tin\ C De vreo cincispreze ani locuiesc în Colentina, pe strada Nada Florilor E o strad\ în form\ de L care str\bate un soi de ghetou muncitoresc: blocuri identice, zugr\vite în verde închis, cenu[iu [i ocru, a[ezate doar la o palm\ unele de altele, atât cât s\ lase loc, între ele, unor înguste zone de parcare O mi[un\ de pisici de toate culorile se strecoar\ print- re ma[ini, b\t\toare [i pubele rev\rsate, ducând în gur\ câte-o ghear\ palid\ de g\in\ sau distrându-se sadic cu câte-un [obolan înc\ viu C\]ele cu ]â]e roze [i umflate ca ni[te tumori î[i ap\r\ viteje[te puii cu boturi negre ascun[i pe sub vreo plac\ de beton Cl\dirile cele mai impozante de pe strada mea sunt centrala termic\ [i dispensarul Acestuia din urm\ i se repar\ zilele astea acoperi[ul: de diminea]\ pân\ seara ni[te muncitori urc\ pe teras\, cu un scripete, cauciucuri de ma[in\, c\rora le dau foc sus, sub cazanele de smoal\ Fumul, spectaculos de negru, se r\spânde[te peste tot cartierul o dat\ cu vântul prim\verii Cât despre centrala termic\, ea este o cazemat\ de beton ruinat\ aproape cu des\vâr[ire [i pe zidurile c\reia sunt scrise cu vopsea ro[ie cuvinte f\r\ noim\, înso]ite de semnul pentru copyright Sunt desenate [i sexe enorme, dar complet fanteziste anatomic Al\turi de central\ (prin a c\rei u[\ deschis\ se v\d uneori misterio[i cilindri vopsi]i în albas- tru) e un maidan atât de plin de cotarle, încât niciodat\ n-o iau pe acolo când îmi duc feti]a la [coal\ O mare gr\mad\ de gunoi de pe acel maidan m-a f\cut întotdeauna curios: ce e, de fapt, gunoiul? Noi nu distingem, ca americanii, între waste, trash, garbage etc Totu[i consisten]a a ceea ce numim gunoi difer\ mult de la morman la morman Câr- pele împu]ite nu mai predomin\ în noile gunoaie Le vezi mai mult ag\]ate prin crengile copacilor, tot mai decolorate, an de an, pân\ putrezesc cu totul Acum ambalajele pro- duselor electronice made in China formeaz\ o bun\ parte din materia gunoaielor Bineîn]eles, ceea ce miroase e altceva: acela[i noroi menajer în care stau înfipte foi de caiet cu teme la compunere, acelea[i coji de cartofi [i l\turi cenu[ii La parterul blocului meu e un butic de tabl\ [i sticl\ în care un domn cumsecade st\ mereu citind ziarul în a[teptare de clien]i Când nu merge liftul cobor pe sc\ri, lucru care îmi d\ ame]eli: s\ fie oare adev\rat? Pe to]i pere]ii sunt graffiti scrijeli]i adânc, cu 84 cheia, sau desena]i cu creion negru Sunt într-o antiutopie În tot blocul nu po]i g\si nici m\car un unghi drept Cine sunt femeile care apar, speriate, pe la u[i? Mul]i locatari sunt arabi Al]ii sunt români de-ai no[tri: nea cutare, nea cutare Domnu’ maistru, domnu’ ingin- er, domnu’ Nicu pur [i simplu Se au to]i ca fra]ii Numai noi nu cunoa[tem pe nimeni, nici m\car pe cei cu care suntem u[\-n u[\ M\-ntreb ce-o crede despre noi Po[t\ri]a nu vine în bloc decât aproape numai pentru noi Plec\m [i venim la orele cele mai nea[tep- tate: evident nu avem servici… Mie mi se mai zicea într-o vreme dom’profesor, dar cam cu îndoial\: prea sunt pletos, prea sunt numai în blugi Acum nu mi se mai zice în nici un fel Când ie[i din bloc, dac\ o iei la stânga, intri în ]ig\nie Nada Florilor e împ\r]it\ strict în dou\: jum\tate româneasc\, jum\tate ]ig\neasc\ De la prima intersec]ie încolo nu mai sunt decât ]igani Via]a lor are loc în aer liber To]i sunt afar\ serile Stau în fund pe treptele blocurilor [i vorbesc la nesfâr[it La fiecare scar\ de bloc câte o ]iganc\ vinde semin]e Fetele tinere, în papuci, fardate [i cu p\rul nesp\lat, stau [i ele jos, pe borduri, [i vorbesc la fel ca to]i ceilal]i: nu exist\ fraz\ f\r\ erudite aluzii la opera lui Kraft-Ebbing Când trec prin ]ig\nie îmi arunc mereu privirea în casele lor, prin ferestre Mai toate tavanele sunt cu ]ur]uri lungi de mai bine de-o palm\, ca-n pe[teri R\pirea din serai sau Cina cea de tain\ nu lipsesc de pe pere]i Pe rafturile bibliotecilor stau casetofoane enorme, cu becule]e colorate }iganii no[tri, din Nada Florilor, nu sunt deloc agresivi Fire[te, în miez de noapte izbucnesc scandaluri îngrozitoare, sau alteori casetofoanele sunt date la max- imum De necunoscu]i sau trec\tori, îns\, nu se leag\ B\ie]ii se adun\ în g\[ti [i beau bere din sticle Arat\ destul de fioros, dar, dac\ ai nevoie [i-i cinste[ti, î]i faci treaba cu ei f\r\ probleme: când m-am mutat, ei mi-au c\rat frigiderul [i aragazul pân\ la etajul opt De fapt, toat\ zona lor a fost la început evreiasc\ Pe o parte sunt blocuri ca al meu, dar pe cealalt\ e un mic cartier cu vile cu un etaj, destul de reu[ite, în care locuiser\ evrei Când ace[tia au plecat, o vreme vilele s-au p\r\ginit Vopseaua acrilic\ de pe pere]i s-a cojit atât de oribil, încât fa]adele ar\tau, când m-am mutat eu în zon\, ca un psoriazis al zidurilor În largile lor cur]i interioare î[i f\ceau nevoile vagabonzii Geamurile erau sparte, u[ile împ\ienjenite Îmi amintesc seara când am venit s\ v\d locul pe care avea s\ se ridice blocul meu (cump\rasem un apartament care nu exista deocamdat\): era un amurg violet, gros ca p\cura, mai diluat spre galben în zare Peste tot atârnau de-a lungul ceru- lui fire suspendate de telefon Cartierul acela de ruine m-a înfiorat: cum aveam s\ locui- esc acolo? {i deodat\ toat\ mândria mea de a fi reu[it s\-mi cump\r cas\ doar din bani câ[tiga]i de mine, din scrisul meu, s-a dizolvat în triste]ea aceea Dup\ vreo doi ani au venit ]iganii [i [i-au întins rufele, ca ni[te drapele, prin balcoanele mâncate de rugin\ Au stat o vreme a[a, cu tencuiala stacojie ningând peste ei de pe pere]i, pân\ cineva s-a- ndurat s\ revopseasc\ totul în culori aproape acceptabile Acum feti]ele lor cu funde ro[ii în cozi bat mingea în singuratice cur]i interioare 85 Dac\ treci [i de ]ig\nie ie[i în Teiul Doamnei, strad\ curb\, periculos de traversat, dincolo de care se afl\ alte ]ig\nii, între care cea mai pitoreasc\ e pe Maica Domnului {tiu acolo câteva case cu totul fantastice: pare c\ doar pere]ii lor exteriori au r\mas în picioare, ornamenta]i cu gorgone de ipsos [i îngeri de stuc f\râmi]at, dar de fapt ruinele sunt locuite, cum o arat\ vreun bec aprins la etaj sau vreo h\inu]\ întins\ la uscat pe un balcon strâmb Una dintre ruinele astea spectrale are o scar\ în spiral\, exterioar\, încon- jurând un turnule] cu luminatoare rotunde ca ni[te lentile În rest, barurile [i cârciumile se ]in lan] pân\ la bulevardul Lacul Tei unde, dac\ ai ajuns, po]i considera c\ ai ie[it la liman Urmeaz\ locuri civilizate: Circul de Stat, {tefan cel Mare [i, mai departe, Centrul De obicei îns\, când ies dup\ cump\r\turi, nu ajung a[a departe O iau pe Teiul Doam- nei înapoi, spre {oseaua Colentina Drumul e curb ca [an]urile unui disc muzical Copaci b\trâni [i usca]i se-ntind peste ma[inile parcate, negre de praf Cotarlele se ghemuiesc peste tot Câteva magazine civilizate, curate: unul de computere, altul de dulciuri [i par- fumuri A[a cum sunt ele, magazinele astea te bucur\ întotdeauna: nu e[ti în Matto Grosso Unele vânz\toare sunt tinere [i dr\gu]e ca ni[te top-models Peste tot, de-a lungul str\zii, tonete cu ziare, detergen]i [i fructe Aproape de [osea, Circa 7 de poli]ie te întâmpin\ prietenoas\, cu nelipsita dubi]\ în fa]\ [i cu panoul cu poze de delincven]i Am stat de multe ori s\ m\ uit pe pozele astea proaste, cu ]igani hido[i deta[ându-se pe un fond ca de lapte, ]inând în mâini, fiecare, lucrurile furate Sub fotografii, pe fâ[ii de hârtie dac- tilografiate la ma[in\ mecanic\, scrie, într-un stil agreabil, ce-au f\cut b\ie]ii [i cât au luat pentru asta Când mi-am schimbat buletinul am fost în\untru, într-o gloat\ duhni- toare a sub]iori nesp\late, [i am stat la coad\ vreo dou\ ore Aveam coad\ la spate pe atunci, dar în poza de buletin ie[isem a[a de pletos, c\ func]ionara m-a întrebat dac\ nu sunt cumva Zdrelea haiducul Tot în înc\perea aceea d\deam pe vremuri testul ma[inii de scris Veneam cu b\trâna mea Erik\ [i b\team nu [tiu câte rânduri de litere, ca [i un mic text despre cauzele obiective ale dificult\]ilor economice în care se zb\tea ]ara Atunci am cunoscut intelectualii cartierului, vreo zece cu to]ii Unii dintre ei aveau ma[ina de scris mo[tenire, o ]ineau pe [ifonier [i nici nu [tiau s\ bat\… În spatele poli]iei se aud mereu l\tr\turi groase: sunt câinii-lup, to]i maiori [i colonei, locuind în cu[ti cu grade diferite de confort, dup\ gradul [i meritul fiec\ruia {oseaua Colentina a fost de mult un loc de hoin\real\ pentru mine Pe la treisprezece- paisprezece ani coboram la Obor din tramvaiul 4 [i-o luam în sus, f\r\ ]int\, impregnându- m\ de praf [i de melancolia str\zii M\ atr\gea ceva c\tre casa na[terii [i a copil\riei mele? Oricum, nu eram con[tient de asta Treceam pe lâng\ fabrica de s\pun «Stela», cu ochi- urile ei de geam necrezut de murdare, cu putoarea de gr\sime rânced\ care-o f\cea s\ semene cu o bucat\ mare de s\pun de rufe, din acelea verzulii, apoi m\ opream vreme îndelungat\ în fa]a ]es\toriilor «Donca Simo», privind cl\direa de c\r\mid\ de la intrare cu un fel de le[in, un fel de surpare interioar\: parc\ st\team în fa]a unui edificiu v\zut în alt\ via]\, cu sute sau mii de ani în urm\ Mai târziu aveam s\ aflu c\ mai fusesem acolo, pe când mama lucra la covoare persane Când trebuia s\-[i ia modelele pentru 86 covoare m\ trezea în rev\rsatul zorilor [i, de mân\ cu ea (s\ fi avut vreo trei ani), înainte s\ se fac\ ziu\, mergeam pe [oseaua neagr\ [i ud\, în vântul umed al verii, pân\ ajungeam la ]es\torie M\ l\sa în curte, s\-mi privesc fe]i[oara în curbura verde a unor mari dami- gene cu chimicale [i s\ mi se fac\ fric\ de soarele ro[u care poleia deodat\ tot asfaltul în jurul meu Într-un târziu mama ie[ea cu cartoanele ei viu colorate în bra]e [i ne-ntorceam acas\, în camera atât de strâmt\ încât n-aveam loc în ea decât îmbr\]i[a]i, pentru ca s\ se-a[eze din nou în fa]a gherghefului [i s\ bat\ mereu, ca-n fiecare zi, cu furculi]a ei de cositor printre i]ele covorului abia început Dup\ ce mai treceam de maidane cu ]evi rug- inite [i de depozite de cherestea înnegrit\ de ploi, m\-ntorceam acas\ mult mai trist decât plecasem, de[i ie[isem tocmai ca s\ scap de triste]ea [i durerea de cap de la atât de multe ore de citit [i privit în gol camera mea cu ferestre enorme din {tefan cel Mare Prin liceu, apoi, ne-au dus în practic\ la Teiul Doamnei, unde tocmai se construia complexul comercial Nu erau pe atunci decât betoane [i sf\râm\turi de BCA, ]evi de la schele [i, în toate col]urile, mirosul insuportabil de urin\ Ne-au dat m\turi de nuiele s\ m\tur\m molozul de prin înc\perile vide Pe pere]ii diverselor camere un maniac scrisese cu verde «F… zugr\vi]e» Ne-mpiedicam mereu de zugr\vi]ele astea, ni[te b\ietane în pan- taloni [i surtucuri b\l]ate de vopsea Se-ntindeau cu muncitorii, ni[te pu[tani [i ei, prin toate col]urile Pileau cu ei o vodc\ ordinar\, sau bere Vorbeau la fel ca ]ig\ncile de pe Nada Florilor Într-o zi, una dintre ele s-a apropiat de mine, cum st\team izolat într-un col] (c\ci nu aveam nimic în comun, nu numai cu muncitorii, dar nici cu colegii mei) [i s-a a[ezat cu t\lpile pe pantofii mei, lipit\ de mine cu hainele ei pline de var [i uitându- se adânc în ochii mei Ap\sa atât de dureros cu t\lpoaiele bocancilor pe picioarele mele, încât numai de gânduri voluptuoase nu mi-a ars M-am uitat înfrico[at [i uluit în ochii ei timp de vreun minut, pân\ s-a îndurat s\-mi dea drumul, întorcându-mi fundul [i ie[ind, f\r\ o vorb\, pe u[\ Cartea din mâini îmi c\zuse pe jos, în moloz Ce Dumnezeu vroise cu asta? N-aveam s\ aflu niciodat\, c\ci, de[i am rev\zut-o apoi în fiecare zi, cu mutra ei sp\l\cit\ [i cu vopseaua din p\r, nu mi-a mai dat nici o aten]ie [i a disp\rut din via]a mea l\sându-mi în memorie doar acest mesaj absurd, inexplicabil, dar persistent, de vreme ce [i azi m\ gândesc uneori la el Acum îmi fac de obicei cump\r\turile pe platforma aceea, la celebrul «Ghe]u», unul dintre primele magazine alimentare privatizate dup\ revolu]ie Prin preajm\ mai sunt un magazin de compact-discuri [i unul chinezesc, plin de vase emailate [i elefan]i de jad M\ privesc uneori în oglinda vitrinei de la alimentar\ prin care se v\d [iruri de conserve la borcan: un tip parc\ din alt film, în jack\ de piele maro [i blugi, cu p\rul foarte lung [i cu musta]\ pe o fa]\ ciudat de îngust\ Încerc s\ m\ v\d cu ochii altuia [i s\ spun ceva despre mine: imposibil Nu sem\n a nimic, n-am vârst\ [i nu apar]in niciunei cat- egorii sociale Nu [tiu ce caut aici {oseaua merge de la Bucur-Obor pân\ la podul Voluntari, de unde-ncepe drumul spre Constan]a Pân\ la sfâr[itul facult\]ii nu fusesem niciodat\ mai departe de ceasul elec- tric de unde se desface, pe strânga, strada 7 Noiembrie {i ajunsesem [i pân\ acolo pen- 88 tru c\ eram îndr\gostit de o coleg\ despre care aflasem din întâmplare c\ st\tea pe stra- da Peri[ Am c\utat strada pe o hart\ [i am g\sit-o prin preajma acelor locuri, a[a c\ le b\team cu asinuitate, înghi]ind zilnic praful str\zilor nepavate [i duhoarea de gaz de la un centru de butelii Când m\-ntorceam spre cas\, dezolat c\ nici de acea dat\ nu g\sisem casa iubitei mele imaginare (aveam s\ aflu mai târziu c\ ea st\tea, de fapt, pe Peri[ani, în Drumul Taberei, [i c\ b\tusem timp de trei s\pt\mâni de vacan]\, zilnic, acest drum de poman\; am rev\zut-o de curând [i n-am mai recunoscut-o sub feregea: e acum m\ritat\ cu un sirian) îmi cl\team gâtul cu un Cico de la un centru de umplut sifoane Am v\zut acolo, odat\, cum marea roat\ albastr\ a compresorului scap\ din osie, izbe[te un sifon din acelea cu ]eav\ de cositor ie[ind dintr-un cioc de vultur, îl face ]\nd\ri [i desfigureaz\ o feti]\ care a[tepta la rând, cu sifoanele ei în plas\ M-am întors atunci acas\ p\tat de sânge La ceas întorceau [i tramvaiele pe atunci, ocolind colosala statuie a lui Neculai Colenti- na Mai târziu, linia lui 21 s-a prelungit pân\ la benzin\ria de pe Nicolae Apostol, unde a fost distrus\ o frumoas\ livad\ de meri ca s\ se fac\ rondul unde întorc tramvaiele N- a[ fi [tiut asta niciodat\ dac\ n-a[ fi fost repartizat, când am terminat facultatea, la {coala General\ Nr 41, chiar la cap\tul tramvaiului, al Colentinei [i al Bucure[tiului Cum mi- am luat reparti]ia, m-am dus, emo]ionat, s\-mi v\d [coala Drumul cu tramvaiul mi s-a p\rut, literalmente, nesfâr[it De-o parte [i de alta – case d\r\p\nate O excep]ie: pe stân- ga, aproape de cap\t, un fel de foi[or ciudat, un turn singuratic, solid zidit Rolul lui în via]a mea avea s\ fie enorm, [i am [tiut asta de cum l-am v\zut (dar despre acest lucru am s\ vorbesc în alt\ parte) Am ajuns, în fine, la cap\t Era deja sear\, [i locurile mi s- au p\rut cu des\vâr[ire pustii Împrejurul meu se întindea, în amurgul galben, un peisaj industrial: un castel de ap\, o hal\ de fabric\, un atelier mecanic cu câteva jigodii în fa]\, trântite de-a dreptul în b\l]ile de motorin\ Am intrat pe strada [colii Era un fel de s\tuc sau o mahala cu trec\tori rari, prost îmbr\ca]i, cu înf\]i[area nec\jit\ a omului m\runt În firele de telegraf erau încurcate zmee cu cozi de cârp\ Am g\sit pân\ la urm\ [i [coala, o cl\dire veche de peste o sut\ de ani, îng\lbenit\ ca o m\sea putred\ Am intrat în curte Aerul se f\cuse atât de ro[u, încât panourile de baschet, strâmbate grotesc, p\reau negre ca smoala Pustietatea urla, pur [i simplu, în jurul meu M-am întors acas\ încremenit de dezolare N-a[ fi crezut niciodat\ c\ aveam s\ r\mân acolo zece ani de zile, predând gramatic\, mâncând cu muncitorii la bufetul de la Automecanica, strângând maculatur\, sticle [i borcane, f\când recens\mântul animalelor iarna, pe viscol, ]inut la por]i de oameni du[m\no[i [i l\trat de turme de câini {i totu[i asta am f\cut, zece ani, zi dup\ zi: am fost acolo, ducând copiii la p\durea Andronache, traversând calea ferat\ plin\ de p\cur\, f\când medita]ii peste medita]ii ca s\ pot supravie]ui… Duminicile mergeam la talciocul popular de la Râul Colentina, vindeam [i cump\ram discuri în coper]i jerpelite, c\r]i, ]oale, dar mai ales c\scam gura la tot ce era etalat pe jos, într-o mizerie apocaliptic\, într-o mare de lume Tocmai în ace[ti ani, cei mai mizerabili ai ceau[ismului, m-am g\sit [i eu 89 s\ scriu poezie, s\ iubesc, s\-mi fac o fam- ilie… Oricum, parc\ toate le-am f\cut pe dos, întotdeauna Mult mai târziu am aflat c\, de fapt, m- am n\scut în Colentina, la câteva sute de pa[i de blocul unde locuiesc acum, ceea ce m\ face s\ m\-ntreb dac\ nu cumva toat\ via]a m-am învârtit în infernul \sta încer- când s\ ajung înc\ o dat\ acolo, la casa aceea magic\, în camera aceea interzis\… «Când st\team pe Silistra, când erai tu foarte mic…» îmi tot spunea mama când î[i amintea de acele vremuri, a[a încât însu[i acest nume, Silistra, este sensibil în mintea mea ca o fiin]\ vie, o larv\ cu pielea moale [i vulnerabil\ Localizam îns\ foarte vag stra- da asta, de care-mi aminteam ca prin vis, sau ca de un loc v\zut într-un vis Trebuia s\ fie undeva dincolo de [osea, cam între Ziduri Mo[i [i Doamna Ghica, dar nu eram sigur nici m\car de asta M-am afundat, totu[i, de câteva ori în cartierul acela – o mahala în toat\ regula – dar n-am dat de strada cu pricina Am întrebat oameni b\trâni, care to]i î[i aminteau de numele \sta Era «pe-aici, pe undeva», dar pe unde? Abia când, la cap\tul multor drumuri, mi-a trecut prin cap s\ pomenesc de propriet\reasa casei unde m\ n\scusem, faimoasa Ma’am Catana, b\trânii s-au dumirit, [i o mamaie m-a dus, aproape de mân\, în locul unde tr\ise, despotic, propriet\reasa {i brusc m-am v\zut în fa]a unei case care exista de mult în mintea mea, aureolat\ de suferin]\ [i nebunie Casa în form\ de U, cu leandru mirosind extatic, cu galerie la etaj, acum p\r\sit\, aproape o ruin\, cu geamuri sparte, cu tocurile u[ilor smulse… Intrând în curte, m-am l\sat în voia memoriei corpului, care m-a purtat sus, în aripa stâng\, pe scara complet putred\, m-a-ndreptat spre al doilea holi[or cu tapetul de hârtie muceg\it [i m-a oprit în fa]a u[ii stacojii, cea de care se leag\ într-un fel tot ce am scris vreodat\, pentru c\ tot ce am scris a fost ca s\ pot ajunge acolo Am deschis u[a Pere]ii od\ii cu ciment pe jos, unde v\zusem lumi- na zilei, erau de paiant\ Pe jos era doar un pre[ de zdren]e, b\l]at Pe ma[ina de g\tit st\tea un fier de c\lcat cu c\rbuni Iar pe pat st\tea mama, cu aerul ei modest pe care l- a avut întotdeauna, dar tân\r\ [i cu p\rul sticlind în lumina fraged\ din fereastr\… Dup\ câteva luni m-am întors pe Silistra (care acum se nume[te Pâncota) ca s\ fac ni[te fotografii cu casa Aveam un aparat Polaroid [i vreo zece filme, dar toate preg\tir- ile mele nu mi-au mai servit la nimic Toat\ strada fusese între timp demolat\ [i-n locul ei se-ntindea un mare maidan pe care cei din jur apucaser\ deja s\ ridice mun]i de gunoaie: carcase de frigidere Fram, sticle jegoase, robine]i rugini]i, ziare folosite ru[inos… Mu[te verzi bâzâiau, zburând cu o vitez\ de necrezut, peste putoarea dulceag\ a locurilor… O c\ru]\ tras\ de-un cal, plin\ de sticle goale, era oprit\ aproape de locul unde fusese casa 90 }iganul z\cea pe capr\ ca un sac de cartofi, iar ]iganca aduna sticle de pe maidan în poala [or]ului M-am întors pe Nada Florilor dezolat de parc\ a[ fi pierdut [ansa vie]ii mele Îmi f\cusem planul nebunesc s\ cump\r acea odaie [i s\ vin s\ stau, m\car din când în când, acolo E singura cas\ pe care mi-am dorit-o vreodat\ Cum ar fi ar\tat nop]ile dor- mite acolo, în farmecul intens al od\ii albite de lun\? {i nu m-a[ fi trezit oare în vreo diminea]\ în mirosul oalelor fierbând pe ma[ina de g\tit [i, alergând afar\, n-a[ fi g\sit, ap\rut\ înc\ o dat\ pe p\mânt, curtea aceea din centrul lumii, cu b\trânul Catana stând pe prag [i curcanul înfoindu-[i penele [i Gioni alergând în trei picioare [i nenea Nicu B\ r\zându-se într-o oglinjoar\, chiar în mijlocul cur]ii? {i Victori]a, hoa]a de buzunare, care m\ iubea ca pe copilul ei, nu avea s\-mi aduc\ din nou rahat moale [i verde, pudrat cu zah\r [i biscui]i pu]in ar[i? {i tanti Coca, prostituata cuminte [i timid\, n-avea s\ m\ ia în bra]e din nou, impregnându-m\ cu parfumul ei, pe care l-a[ recunoa[te oricând [i ori- unde? {i rondurile acelea de lalele care ardeau suprafiresc în soarele dimine]ii… Am traversat [oseaua [i m-am înfundat din nou printre blocuri, pe lâng\ [irul de pubele rev\rsate Am trecut cu mâinile-n buzunare pe lâng\ pu[timea ce juca fotbal cu piciorul în mijlocul str\zii [i am intrat pe Nada Florilor În holul blocului cu firm\ ro[ie ca de bor- del z\cea un câine bolnav, parc\ strivit, c\scând din când în când din bot I-am dat bun\ ziua domnului cu buticul [i am urcat pe sc\ri, c\ci liftul era iar\[i defect M-am întrebat din nou dac\ nu cumva visez: ororile scrijelite pe pere]i Duhoarea de ciorb\ [i de tocan\ Ghenele supurânde Gospodinele deschizând u[a [i urm\rindu-te înfrico[ate Ajung în fine sus, la opt, descui [i lumina bibliotecii mele iradiaz\ din capul holului Las plasele la buc\t\rie [i intru în living M\ trântesc pe fotoliu R\mân cu ochii în gol Slav\ Domnului, sunt acas\ 91 MONICA PILLAT Drumul Taberei D Înainte de a locui în cartierul Drumul Taberei, am stat în casa bunicii, pe o strad\ veche, umbrit\ de castani Acolo, în copil\rie, la geamul od\ii mele, diminea]a se vedeau capetele albe ale trandafirilor, iar dincolo de zidul gr\dinii se profila pe cer coroana de crengi a unui cais Cei care veneau la noi vara [i se a[ezau la masa din curte, sub ramurile r\coroase ale pomilor, spuneau c\ familia noastr\ tr\ia pe o insul\, în mijlocul Bucure[tiu- lui, într-atât se deosebea acel fragment de lini[te [i verdea]\ de restul ora[ului Îmi aduc aminte de plimb\rile de duminic\, pe vremea când mergeam cu p\rin]ii mei pe uli]ele care duceau spre mân\stirea Antim, spre Dealul Mitropoliei sau spre parcul Carol Mai simt [i acum farmecul luminii [i miresmele suind din gr\dinile singuratice, tihna [i aleanul pe acoperi[urile ro[ii, fumul ie[ind alb\strui din hornuri Lumea atunci îmi p\rea mai rarefiat\, drumurile printre [irurile t\cute de case erau înc\rcate de vraj\ Poate pen- tru c\ în spatele fiec\rui zid se întrez\rea o curte, zvâcnea câte un trunchi sau ciripea vreo pas\re, cineva uda florile, altcineva citea pe un scaun balansoar în gr\din\, o pisic\ se vedea torcând la fereastr\, de dup\ por]i veghea un câine Uneori din vreo înc\pere se auzea afar\ o muzic\ de pian Pe Calea Rahovei, unde treceam zilnic, se afla un mic atelier de remaiat ciorapi, [i de câte ori veneam de la [coal\, vedeam profilul palid al unei mig\loase cus\toare, aple- cat sub razele l\mpii Obi[nuiam s\ deschid u[a [i s\ intru, pentru a vorbi cu ea câteva minute Nu i-am [tiut niciodat\ numele, dar ochii ei înce]o[a]i de lucru [i zâmbetul de la sfâr[itul zilei m-au înso]it de-a lungul vie]ii ca amintirea unui tablou de neuitat Când se apropia vara, p\rin]ii mei m\ duceau seara la o cofet\rie cu gr\din\, la cap\tul C\ii Rahovei, [i mâncam to]i trei înghe]at\ de ciocolat\ cu fri[c\, sub cupola copacilor Mai erau câteva mese doar, a[ezate afar\, iar oamenii pe atunci vorbeau pe [optite, orches- tra suna în surdin\, [i se crea o intimitate aparte, o complicitate între cei prezen]i Mai târziu mi-am dat seama c\ pentru pu]in\ vreme avusesem bucuria, dar [i triste]ea de a prinde pâlpâirile unui fel de a fi [i de a tr\i care se stingea 92 Când ne-am mutat în Drumul Taberei, în 1970, era septembrie [i cartierul, fiind în plin\ construire, era un [antier Tata alesese aceast\ parte a Bucure[tiului pentru c\ înce- pea cu o biseric\ [i pentru c\ strada principal\ era str\juit\ de pomi Ne-am instalat într-un apartament de trei camere, într-un boc cu zece etaje De la ferestre se vedeau zidurile blocurilor vecine [i în fa]\ – un teren viran, unde la început se aruncau gunoaiele [i se t\iau puii [i g\inile Mi-a r\mas în minte, din aceast\ prim\ faz\, zbaterea p\s\rilor albe, f\r\ cap, pe p\mântul cenu[iu, acoperit cu de[euri Când veneam de la Facultate, z\ream de la r\spântia str\zii obrazul alb al bunicii, ochii ei adânc încerc\na]i uitându-se de pe balcon la mi[carea trec\torilor [i la pustiul de beton din fa]\ Dup\ vreo doi ani, oamenii din bloc n-au mai suportat nici ei priveli[tea zilnic\ [i a început plantarea pomilor, sem\natul ierbii [i al florilor Parcul din Drumul Taberei s-a amenajat cam tot atunci, prin grija unor [coli care au adus elevii s\ pun\ r\saduri [i s\ s\deasc\ puie]i Administra]ia spa]iilor verzi î[i f\cea sim]it\ prezen]a prin diverse efor- turi organizate, astfel încât treptat, cenu[iul zidurilor a fost întrerupt de apari]ia firav\ a plantelor aduse din pepiniere [i din sere Via]a în bloc nu mi s-a p\rut prea diferit\ de cea de dinainte Un apartament este [i el o insul\, iar lumea din jur poate r\mâne la fel de discret\ [i de îndep\rtat\, fiind totu[i nesperat de aproape Ea p\trunde prin ziduri, dac\ sonorul aparatelor de radio [i al tele- vizoarelor e pus mai tare, dac\ vecinii de deasupra apartamentului danseaz\, po]i con- stata chiar [i cine face pa[i gre[i]i, ie[ind din ritm, ori când se ceart\ o familie de al\turi, mânia te inund\ din afar\ Dar sunt [i momente când oamenii, pe care îi vezi mai rar, de[i locuiesc în preajma ta, particip\ f\r\ veste la bucuriile [i la durerile tale Când am ie[it din bloc, îmbr\cat\ în rochie de mireas\, am fost înconjurat\ de copiii care se jucaser\ pân\ atunci pe strad\, iar lumea deschisese geamurile [i se uita la ce se întâmpla, participând din curiozitate, din nostalgie, la începutul nun]ii mele Când a murit tata, câ]iva vecini au venit s\ stea la priveghi, «din solidaritate», cum a spus atunci cineva, [i unii au adus chiar ghivece cu flori }in minte c\ abia duceam în spate o mochet\ pe care o cump\rasem de la magaz- inul Favorit, când mai multe feti]e [i b\ie]i au s\rit s\ m\ ajute, formând în urma mea un [ir indian, cu mâinile ridicate spre a-mi u[ura povara M-am întrebat adesea care e diferen]a dintre comunitatea unui sat [i cea a unui bloc Poate c\ într-un bloc rela]iile dintre oameni sunt mai imprevizibile, leg\turile mai vagi, dar exist\ totu[i un ciudat sentiment al apartenen]ei, care iese la lumin\ când ]i se pare c\ nu ai pe nimeni în preajm\ Dup\ cutremurul din 1977, dup\ Revolu]ia din decembrie 1989, dup\ alegerile din noiembrie 1996, am observat cu uimire clocotirea str\zii, transformarea singur\t\]ilor într-o entitate vie, oameni care nu se [tiau vorbeau unii cu al]ii de parc\ se cuno[teau de totdeauna, însufle]irea de pe str\zi [i din magazine se perpetua în autobuze [i tram- 93 vaie, lumea ie[ea afar\ s\ comenteze evenimentele Am avut vreme s\ v\d anima]ia mul- ticolor\ a vocilor pro [i contra, violen]a opiniilor, agita]ia manipulat\ la cozi, dar am fost atent\ mai ales la cre[terea t\cerii ca form\ de exil [i de rezisten]\ Am auzit agitatori ale c\ror cuvinte se loveau de impenetrabilul zid al mu]eniei colective, fraze care nu-[i mai g\seau ecoul nic\ieri Când m-am întors dup\ zece luni, din America, dup\ o burs\ de cercetare, [i am f\cut primul drum în Pia]a Moghioro[, într-o duminic\ noroioas\ de noiembrie, în 1993, m-a cuprins brusc o fericire visceral\ Trotuarele erau pline de ap\, era fum, mirosea a mititei, un ]\ran pilit începuse s\ cânte lâng\ tejgheaua cu ceap\, dar eram în sfâr[it acas\ Pen- tru mine America a fost o minun\]ie Mi s-a deschis mintea, mi s-au spart orizonturile, am înv\]at enorm dar acolo mi-am dat seama c\ r\d\cinile mele sunt în alt\ parte O pri- eten\ mi-a m\rturisit c\ în timpul [ederii ei în Anglia avusese senza]ia continuu, chiar [i în c\ma[\ de noapte, c\ se afla în vizit\, [i când dormea, avea somn de musafir Pân\ în 1990, mersul la pia]\ în Drumul Taberei echivala cu o autoflagelare Pân\ s\ ajungi s\ cumperi ceva, marfa se termina, iar lumea isterizat\ de a[teptare pleca înjurând sau plângând, cu plasele goale Am v\zut o femeie murind la coad\, într-un magazin, iar vecina mea de etaj s-a pr\p\dit, dup\ ce st\tuse la rând s\ ia unt Aud [i acum vocea câte unui vecin vestind din toate puterile, pe strad\, ce alimente s-au adus într-o parte sau alta a cartierului O[ti de pensionari palizi [i nedormi]i plecau înainte s\ se crape de ziu\ pentru a-[i asigura un loc în fa]\ la u[a încuiat\ a vreunui magazin Era [i atunci o solidaritate t\cut\ a «comunit\]ii de blocuri», c\ci ]elul acelor oameni nu era s\ cumpere doar pentru ei, ci s\ aduc\ [i vecinilor, s\ ]in\ rând cuno[tiin]elor, s\-[i spun\ p\surile de o via]\, în lungul r\stimp al a[tept\rii la coad\ Via]a lor se m\sura în micile trofee pe care le smulgeau cenu[iului Cu ani în urm\, când, iarna, al\turi de colegii mei de la Facultatea de limbi str\ine, eram nevoit\ s\ ]in cursuri la o temperatur\ de minus trei grade, am avut dovada aceleia[i solidarit\]i Vorbeam într-o clas\ înghe]at\, studen]ii st\teau în b\nci cu paltoanele pe ei [i nu mai puteau lua nici noti]e pentru c\ le amor]iser\ degetele de frig în m\nu[i Atun- ci i-am întrebat dac\ nu vor s\ termin\m lec]ia mai devreme, iar unul dintre ei mi-a r\spuns c\ acas\ era la fel de frig, c\ acolo fiecare era singur dar c\ în clas\ aveam avantajul de a fi împreun\ Vitrinele goale ale Bucure[tiului din anii premerg\tori Revolu]iei mi s-au fixat în mem- orie, mai ales în urma unei întâmpl\ri care acum m\ face s\ zâmbesc, dar la acel moment mi s-a p\rut c\ venea dintr-un co[mar Era o zi ploioas\ de sfâr[it de toamn\, veneam de la Facultate cu o prieten\ [i era atât de rece c\ am vrut s\ ne ad\postim undeva Vizavi de Scala se afla o cofet\rie, sin- gura deschis\, la ora aceea, [i am intrat Pe rafturi nu se vedea nimic, în galantar era pustiu La pu]in\ vreme dup\ ce ne-am a[ezat la o mas\, în înc\perea goal\, a ap\rut o fat\ obosit\, dar curat\, cu un [or] alb în fa]\, [i ne-a întrebat ceremonios «ce dorim s\ servim?» Surprins\ de întrebare, am replicat: «Ce ave]i?» «Nimic», a r\spuns ea «De 94 ce ne-a]i mai întrebat?» m-am mirat «Era datoria mea s\ o fac», ne-a l\murit cu acela[i ton sec Pe loc mi-a venit o idee «Ne pute]i aduce câte un pahar cu ap\?» «Nu curge», a r\spuns «Dar ne l\sa]i s\ st\m aici pu]in?» am mai spus «Asta se poate», a consim]it Plimb\rile duminica în Drumul Taberei din anii ‘80 ani erau pl\cute când ningea, ori când înverzeau copacii [i ne duceam în Parcul de lâng\ Pia]\ s\ vedem cât au mai cres- cut pomii planta]i odinioar\ de elevi Pe anumite alei, arborii se în\l]aser\ destul de mult [i în aer vara mijeau fo[nete de p\dure La începutul lunii august, din toate «spa]iile verzi», noaptea începeau s\ ]ârâie greierii, [i în dep\rtare se auzea câte un câine l\trând Natu- ra exilat\ se întorcea treptat în locurile special amenajate Din 1990 încoace cartierul s-a schimbat cu repeziciune Au ap\rut una lâng\ alta gherete, magazine ca ni[te colivii de sticl\ [i mai ales au început s\ apar\ culorile în afi[e [i reclame Tarabele de tot felul au prins s\ dialogheze cu trec\torii La fiecare pas s-a prefigurat o tenta]ie Copiii care se hârjoneau pe strad\ au trecut la biliard sau se dis- treaz\ cu jocuri mecanice Pentru pensionari, de curând s-a montat, lâng\ sta]ia Drumul Taberei 34, o tarab\ cu jocuri de noroc, unde uneori dac\ introduci o fis\, po]i câ[tiga patru sau cinci Ieri am v\zut un om cu un papagal care scotea bilete dintr-o p\l\rie [i î]i aflai viitorul scris pe hârtie Micile gr\dini de var\ s-au întins pân\ spre [antierul de lâng\ Pia]\ unde se construie[te o biseric\ romano-catolic\ Adolescen]ii, care [edeau pân\ târziu sub pomii de lâng\ blocuri, merg la «terasele» în[irate pân\ la cap\tul cartieru- lui Via]a de noapte, absent\ cu totul pân\ mai ieri, face strada principal\ s\ zbârnâie [i s\ duduie de muzici Pe nea[teptate, pentru mine, timpul a intrat în alt ritm Lumea se opre[te, se uit\, compar\, comenteaz\, î[i face iluzii Drumul spre pia]\ a devenit o aventur\, nu numai din cauza pre]urilor, ci mai ales pentru c\ avalan[a de m\rfuri [i de solicitan]i e atât de mare sâmb\ta [i duminica încât nici nu ai loc s\ te strecori De[i totul e scump, lumea nu mai e isterizat\, oamenii nu se mai gr\besc, nu se mai calc\ în picioare pentru un lucru sau altul Mul]i vin doar s\ se uite, ca la spectacol Num\rul cer[etorilor b\trâni s- a înmul]it Cu toate acestea, ochii multor trec\tori nu mai privesc în p\mânt, am v\zut pe unii zâmbind Între noii vânz\tori [i cump\r\tori se creeaz\ simpatii [i complicit\]i inedite De pild\ nu apuci s\ spui ce vrei s\ iei c\ vânz\torul ]i-o ia înainte, oferindu-]i ceea ce [tie c\ alegi de obicei Cape]i astfel sentimentul c\ în sfâr[it îi pas\ cuiva [i de tine, de[i o asemenea certitudine poate fi u[or spulberat\ de alt vânz\tor din preajm\ Cel pu]in ai o alterna- tiv\ N-a[ putea încheia aceast\ schi]\ a cartierului meu f\r\ a pomeni ceva despre numero[ii s\i câini Cu ani în urm\, rareori se vedea vreun dul\u liber pe strad\ În copil\ria mea, câinii l\trau totdeauna din spatele por]ilor [i a grilajelor, [i [tiam toate cur]ile în care se aflau, a[a c\, fiindu-mi fric\ de ei, mergeam pe mijlocul str\zii Frica mea de câini a încetat într-o diminea]\ târzie de octombrie, în 1989, când tre- ceam spre Facultate, traversând Pia]a Palatului Ora[ul p\rea pustiu la ora aceea [i stra- 95 da era p\zit\ de mili]ieni La un moment dat, în lini[tea încremenit\ s-a ivit un câine de o blânde]e infinit\ Dac\ Dumnezeu s-ar uita la mine, doar El ar putea avea o asemenea privire Câinele s-a apropiat alene de unul dintre mili]ieni, [i m-am oprit din mers ca ]intu- it\ Omul s-a uitat de sus la animal, a privit în jur, avea spectatori, a[a c\ a luat o piatr\ [i a aruncat-o în el Câinele nu s-a ferit, ci a venit mai aproape, dând din coad\, ca pus pe joac\ Atunci mili]ianul l-a lovit cu cizma, într-o ur\ de neîn]eles M-au podidit lacri- mile M-a izbit pân\ în suflet dezn\dejdea Putusem îndura mizeria [i lipsurile, nedrep- tatea [i minciuna, fanfaronada vidului, dar noua r\stignire la care luasem parte îmi nimi- cise într-o clip\ puterea de a supravie]ui În acel moment am sim]it c\ moartea era prefer- abil\ vie]ii O lun\ mai târziu, în Bucure[tiul însângerat, disperarea, care venea de pre- tutindeni, striga: «vom muri [i vom fi liberi» Acum nu m\ mai tem de câini Ei au umplut tot ora[ul, iar Drumul Taberei nu face excep]ie De[i se înmul]esc alarmant de repede, sunt ocroti]i de vânz\torii din micile mag- azine ap\rute în ultima vreme Copiii le fac ad\posturi în cutii de carton c\]elelor care au pui, se joac\ cu ei la soare, de câinii b\trâni au grij\ unii pensionari Am observat c\ haite întregi se mobilizeaz\ s\ latre câte o ma[in\ care circul\ pe carosabil, sau câte un pieton Nu-mi explic de ce r\mân impasibili când trec al]ii Un resort l\untric îi face f\r\ veste agresivi fa]\ de cineva, nea[teptat de buni fa]\ de altcineva Rareori te latr\ un câine dac\ îi vorbe[ti Câinilor din Drumul Taberei le e team\ de o anume t\cere a oamenilor, de gesturile bru[te, de glasurile r\stite Altfel sunt cumin]i [i tânjesc s\ fie mângâia]i Nu mai au st\pâni, nu mai au cur]i [i case de p\zit, sunt ai str\zilor, ca [i copacii [i firavele spa]ii verzi, pu]inele f\râme care ne-au mai r\mas din rai 96 MIRCEA ALEXANDRESCU «Str\zile au amintiri» Urbea noastr\ v\zut\ cu ochi de cineast? A fost ea oare invocat\ nu numai ca decor dar [i ca personajul care este? O cât de fugar\ incursiune în centenarul celei de-a [aptea arte ne reveleaz\ profunde ata[amente demonstrate nu numai fa]\ de vedete, povestiri pline de ritm, surprize, sus- pans, emo]ii [i idei, dar [i pentru ora[e, metropole, chiar [i pentru imaginate megalopolis- uri Filmul le-a preluat ceva din aura de legend\, din povestea fiin]ei lor, din farmecul [i misterul unor str\zi sau cl\diri, mari sau aparent m\runte, neînsemnate pentru privirea tocit\ cotidian\ Luate în obiectiv, ele au început s\-[i reverse vraja, s\ desc\tu[eze tre- cute [i deloc obi[nuite vie]i, întâmpl\ri petrecute [i p\strate între ziduri, cur]i, por]i ori portaluri ce se ivesc asemenea unor praguri sau poate lespezi care ascund taine C\ci, str\zile au, într-adev\r, amintiri – a[a cum inspirat î[i alesese titlul un film de-al nostru, acum destul de mul]i ani, film care nu a dus, totu[i, prea departe inspira]ia captiv\ parc\ în titlu Str\zile au amintiri, dar ele nu se las\ evocate f\r\ atmosfera care le este con- substan]ial\, le-a ocrotit [i cu care, la drept vorbind, se [i confund\ de la o vreme Pentru Fellini, Roma era totul În 1972 nici nu s-a trudit s\ pun\ unuia dintre filmele lui, caracterizante, decât titlul: Roma, adev\rat reper, materializare a concep]iei lui potriv- it c\reia via]a trebuie privit\ ca o c\l\torie [i o continu\ îndep\rtare de lucrurile cunos- cute, precum [i ca o p\trundere în necunoscut A[a [i numai a[a începe s\ se contureze acel univers miraculos, atât de specific crea]iei felliniene Roma însemna pentru realiza- torul Clovnilor, al acelui La Strada, începutul [i sfâr[itul peregrin\rii sale artistice, uni- versul s\u cinematografic Dup\ film, i-a închinat Romei o încercare, o m\rturisire liter- ar\ de dimensiunea unui roman Roma a însemnat pentru el Patrie, Parnas, Purgatoriu, Iad, a însemnat totul, chiar dac\ Rimini natal î[i imprimase marca lui de ora[ al provin- ciei italiene cu evenimentele lui care nu dep\[esc hotarele locului, cu lumea lui zbuci- umându-se printre ziduri ce p\reau c\ o vegheaz\ [i o înso]esc st\ruitor [i fratern, de la na[tere la nefiin]\ Roma îns\ i-a fost, i-a devenit lui Fellini mai mult decât un ora[, o 97 metropol\, o aglomerare de str\zi cu o inconfundabil\ monumentalitate dar nu covâr[itoare, ci la scar\ uman\: a devenit pentru el Mama-Roma, a[a cum acela[i cadru citadin avea s\ fac\ din Anna Magnani, pentru italianul mic sau mare, Mama-Italia Pen- tru «Il Fellini» – cum avea s\-i spun\ un american magului Cet\]ii filmului din Cetatea etern\ – ora[ul de pe Tibru avea s\ devin\, s\ fie convertit într-un univers de farmec, de fream\t, parcurgând toat\ scara emo]iei umane (chiar dac\ str\zile Romei erau re-cre- ate pe platoul de la Cinecittà) Rossellini, c\ruia Fellini îi fusese asistent, tot de Roma se îndr\gostise atunci când i-a descris dramaticele întâmpl\ri de «Ora[ deschis» {i atâ]ia al]ii dup\ ei în cinematrograful peninsular Dar [i Berlinul în ruin\ i-a dat lui Rossellini prilejul unui portret de ora[ r\pus, calcinat, dincolo de disperare [i suferin]\, cu oameni mi[unând printre ruine, supravie]uind printre ziduri moarte, la ad\postul lor Prin 1927, Ruttmann îl descrisese ca pe «o simfonie» Acum era un cimitir, iar recentul «Berlin – Alexanderplatz» îl proiecteaz\ ca pe un loc predestinat unei tragedii care a oprit timpul în fa]a ei Ca s\ nu mai st\ruim asupra destinului cinematografic al Parisului lui Prévert [i Clair Dar parc\ numai al lor? Dar parc\ numai aceste ora[e sau metropole [i-au dep\[it condi]ia devenind adev\rate personaje pentru lumea filmului? Ceea ce au c\utat [i caut\ [i azi mul]i [i de seam\ cinea[ti, atunci când î[i situeaz\ povestirile într-o a[ezare uman\, într- una anume, este s\ simt\, s\ descopere [i s\ transmit\ spiritul locului, atmosfera [i par- fumul lui, ceva inefabil dar vital pentru ca întâmplarea dramatic\ s\ transforme o a[ezare, o geografie într-o prezen]\, într-un partener al povestirii amplasat\ în acel context Impor- tan]i, mari cinea[ti [i-au meritat renumele [i pentru c\ au izbutit s\ transforme un ambi- ent într-un vector al destinelor: Tarkovski, de pild\, sau Antonioni [i, înaintea lor, John Ford pentru care Vestul s\lbatic, cople[it de ar[i]\ [i usc\ciune, s-a pref\cut într-o agora Pe malurile Senei române[ti Bucure[tiul nostru, Urbea lui Bucur, cum este sau, mai curând, cum era alintat ora[ul de pe Dâmbovi]a, f\g\duia s\ devin\ la rândul lui un asemenea loc de predestinare dra- matic\, de poezie [i tain\, un suflu poetic a[ternându-se peste uli]e [i mici pie]e ascunse sub salcâmi ori ireal troienite iarna, ap\rându-[i cu zel surprizele [i refugiile ca în spa]iile lui Dionis al lui Eliade sau Sub pecetea tainei Îndr\znesc o afirma]ie care poate p\rea abisal\: Bucure[tiul – mai ales cel cu poezia unei r\scruci de vremi [i lumi – al drumurilor dintre Occident [i Orient, aici unde se întrep\trund graiuri [i obiceiuri, toate contopite în esen]a locului, aici la por]ile Orientu- lui «ou tout est pris à la légère», Bucure[tiul acesta – cândva foarte cosmopolit, care tr\ia în pas cu moda [i cu modele, cu vitrinele lui rafinate alternând cu cârciumi [i gr\tare cu mititei, la curent cu toate nout\]ile când viteza de propagare a informa]iei era cu mult mai mic\ – Bucure[tiul acesta este înc\ prea pu]in cunoscut Cinea[tii s-au apropiat [ov\ielnic [i s-au retras precipitat (sim]ind, poate, primejdia ereziei ideologice) de Cio- 98 coii… lui Filimon, de superba prefigurare a lumii [i a locului f\cut\ de Ion Marin Sadoveanu în Sfâr[it de veac… Cu ani în urm\, într-un film de televiziune, se încercase o invocare a viziunii lui Mateiu Caragiale despre Bucure[tii [i bucure[tenii cam aceleia[i perioade Avea darul – îmi amintesc – de a fi sugerat prin atmosfera aproape ireal\, diafan\, o lume [i un timp, aceast\ atmosfer\ p\rând c\ ascunde un regret ca [i teama de a-l m\rturisi Descrierea atât de înc\rcat\ de afec]iune pentru urbea lui, f\cut\ de Bacalba[a n-a inspirat pe nimeni (chiar dac\ autorul ei a fost pomenit adesea) Calea Victoriei în viz- iunea lui Cezar Petrescu a devenit subiect de film (acum peste dou\ decenii), dar tocmai ea se vedea mai pu]in, neglijat\ pentru o galerie de personaje care p\reau aduse mai curând dintr-o galerie a figurilor de cear\ {i totu[i, exist\ o Calea Victoriei înf\]i[at\ cu imens\ afec]iune [i, mai ales, cunoa[tere, de c\tre Crutzescu, într-o lucrare incomparabil\ În ajunul celui de-al doilea r\zboi mondial, îl puteai întâlni – de fiecare dat\, pe acela[i tro- tuar drept al arterei principale [i fundamentale, a[ numi-o, a urbei când porne[ti dinspre Pia]a Victoriei spre Cercul Militar – pe diplomatul f\r\ pana[ul cancelariei ambasadori- ale, om extrem de rezervat [i, parc\, timid Ai fi zis c\ a pornit s\ se plimbe ie[ind de la Ministerul de Externe, pe atunci într-o cl\dire ce-avea s\ cunoasc\ [i ea, curând, cruz- imea buldozerelor (voca]ia demol\rii nu ne este de azi, de ieri) Crutzescu îi [tia C\ii Vic- toriei fiecare istorie [i istorioar\, fiecare cl\dire, curte sau gr\din\, nici o piatr\ de pe cal- darâm nu avea pentru el secrete {tia când [i cum se petrecuse «competi]ia» fa]adelor împinse cu o palm\ mai spre centrul str\zii, pentru a fi mai ceva decât vecinul (c\ci înainte de a fi intrat sub pulpana lui Conu’ Iancu, s-a cam tr\it sub aceea a lui «[tii tu, b\, cine- s io?») Aceast\ «Calea Victoriei» este un tezaur de cunoa[tere, dar, mai ales, o emo]ionant\ prob\ de dragoste pentru urbe [i farmecul ei Ora[ul [i lumea lui Bucure[tiul cel real, ora[ul ale c\rui argumente ambientale [i culturale a[teptau s\ fie v\zute [i ar\tate, a fost – pentru lumea artei care s-a impus o dat\ cu secolul – cerc- etat [i «luat în vizor» mai temeinic de c\tre jurnali[tii-cinea[ti, jurnalele de actualit\]i, doc- umentari[tii [i realizatorii de scurt-metraje, documentare sau de fic]iune R\mâne, sau îmi r\mâne, pilduitoare o secven]\ con]inând defilarea trupelor române pe Calea Victoriei Evenimentul este surprins pe traseul dintre «Cap[a» [i «Hotel Bule- vard» (ast\zi ca [i ieri), la întret\ierea C\ii Victoriei cu Bulevardul Elisabeta (de-atunci) Privirea operatorului a c\utat s\ re]in\ nu numai spectacolul militar – solemn, demn [i caden]at – dar [i vibra]ia nest\pânit\, dezordonat\, emo]ionat\, a celor de pe trotuare, a publicului cuprins de fream\t, agita]ia b\rba]ilor îmbr\ca]i de s\rb\toare, cu gulere «Take Ionescu», ghetre [i m\nu[i albe, a cucoanelor purtându-[i cu mândrie [i convingere p\l\riile, ele însele spectacol vestimentar, prelungire superb\, a[ spune inegalat\ pân\ ast\zi, a acestui articol vestimentar purtând pecetea acelei belle epoque, ca [i prezen]a, nici o clip\ uitat\, a cl\dirilor martore ale evenimentului Nimic «pus-în-scen\», totul pre- 99 luat – cu entuziasm [i candoare de pioner al acestei arte – [i oferit unui public care, în timp ce recuno[tea locul, se minuna, probabil, c\ el nu-l v\zuse înc\ atât de captivant Primele actualit\]i române[ti [i întreprinz\torul Paul Menu au pus lumea noastr\ pe flux- ul evenimen]ial [i, ani de zile, f\r\ plan [i planificare, ba chiar la voia întâmpl\rii [i a întâm- pl\rilor, actualit\]ile cinematografice se purtau între «evenimentul» Târgului Mo[ilor – cu exotismului [i picanteriile lui – pân\ la inunda]ii catastrofale etc Jean Mihail s-a înc- umetat în 1919 s\ fac\ un film despre «Via]a unui ora[», gest inedit, precursor Actu- alit\]ile [i-au schimbat registrul o dat\ cu apropierea celui de-al doilea r\zboi, devenind mai mult propagandistice [i implicate în politica zilei, evenimentul stradal, civic [i citadin l\sând locul «prelucr\rilor» (pentru c\ tot prelucr\ri erau) Apoi n-a mai fost decât Jur- nal de front Dup\ r\zboi, cinea[tii-documentari[ti, tot ei, au fost cei dintâi în a se preocupa de Capital\ Pe rând, au ap\rut filme ca Bucure[tiul de ieri [i de azi (I Moscu), Aici Bucure[ti (N Behar), Casa de pe strada noastr\ (M S\ucan), Bucure[tiul ora[ înflorit (S Stiopul) sau o încercare mai ampl\, un film-scheci De trei ori Bucure[ti (în care segmentul realizat de Gopo aducea în prim-plan ceva din farmecul [i poezia, uitate, ale ora[ului cândva faimos prin ele) N-au fost singurele filme preocupate de Bucure[ti dar un poem inspirat de ora[ul nostru n-a ap\rut Au ap\rut, în schimb, multe, foarte multe pelicule de serviciu, filme-comand\ social\, destinate s\ arate «realiz\rile» edil- itare, construc]ii lipsite de individualitate, despre care un arhitect italian în trecere prin capitala noastr\ n-a putut spune decât c\ «sunt doar ni[te ad\posturi» în nici un caz nu case, c\mine Prin anii ‘70, un plastician avea s\ se arate îngrijorat de soarta unor cl\diri, cur]i, pie]e [i pia]ete ale unui Bucure[ti de poezie, farmec [i tihn\ Întâmplarea s-a petrecut la Sina- ia, într-o dup\-amiaz\ când [i-a f\cut apari]ia, purtând o imens\ map\ neagr\, un domn înalt, sub]ire, cu mersul lent al cuiva care p\rea c\ î[i num\r\ pa[ii ce-i face Era cari- caturistul – ca forma]ie îns\, arhitect – Cik Damadian La insisten]ele lui Zeno Vancea, personajul, pe al c\rui chip doar nasul pornit în cascad\ [i musta]a de sub el p\reau mai agresive, s-a înduplecat l\sându-ne s\ trecem, din mân\ în mân\, o seam\ de plan[e surprinzând case, cur]i, mici pie]e poetice ale Bucure[tiului amenin]at de moarte, adev\rate portrete întru amintirea a ceea ce n-ar fi trebuit s\ piar\ Unele din aceste locuri incon- fundabile au supravie]uit furiei devastatoare care începuse s\ se dezl\n]uie spre a sp\la memoria ora[ului Artistul-plastician presim]ise pr\p\dul ce avea s\ urmeze [i ar fi vrut s\ încropeasc\ o mic\ expozi]ie (vai, ce sfidare a «marelui ctitor»!), o expozi]ie de giu- vaeruri edilitare, de locuri de vraj\ pe care al]ii, pe alte meridiane, n-ar fi [tiut cum s\ le ocroteasc\ mai bine prin legi [i m\suri de conservare Dup\ un timp, un regizor de la «Sahia» – în temeritatea lui plin\ de risc – a crezut c\ ar mai putea s\ re]in\ pe pelicul\ imaginea unor ziduri ce se pr\bu[eau în nori de pulbere [i nep\sare, într-unul din vechile cartiere, pe la «11 Iunie», înspre «Arsenal», o strad\ b\trân\, care î[i purta trecutul cu 100 discre]ie, dar nu f\r\ mândrie Descoperea cu uimire s\rmanul cineast-documentarist cum erau r\puse ziduri c\ptu[ite cu piele de Cordoba, cum erau sfârtecate ferestre cu gea- muri de cristal [i lemn\rie de nuc, albe sobe de Meissen [i atâtea, [i atâtea Elanul lui n- a apucat s\ fac\ prea mul]i pa[i c\ a [i fost reperat de cei care vegheau s\ nu r\mân\ nici ziduri, nici m\rturii despre ele Ora[ul v\zut de artistul cineast Dintre mult, pu]inele invoc\ri ale Bucure[tiului de c\tre cineastul-artist, z\bovesc doar asupra a trei pelicule, pentru c\ reprezint\ tot atâtea modalit\]i de a conferi urbei un rol, un destin, un dramatism Prin anii ‘30 – când filmul era doar o ini]iativ\ accidental\ ([i când ap\rea vreunul, devenea, repede, eveniment) – lumea avea pe buze un titlu care nu func]iona decât astfel: Bing-Bang cu Stroe [i Vasilache, un fel de film-vodevil, cu doi actori, cânt\re]i [i compozitori foarte populari Cuplete [i cântece, alternând cu scurte momente mai mult improvizate pe un traseu str\b\tând vechi str\zi ale ora[ului (un fel de road-movie… pe biciclet\) Îi descopereai, de pild\, în Pia]a Buze[ti, opri]i în fa]a unei «arteziene» (li s-a spus într-o prim\ clip\ de elan ctitoricesc, curând botezate îns\ de public ca «]â[nitoare») f\când mare caz [i haz de instala]ia recent s\vâr[it\ de prim\rie întru astâmp\rarea setei pietonilor cople[i]i de ar[i]a verii (cam acelea[i «]â[nitoare» sunt [i ast\zi) Cei doi bicicli[ti încropesc un adev\rat happening al setei potolite prin grija administrativ\, încalec\ pe bicicleta lor dubl\ [i o pornesc spre Pia]a Victoriei [i apoi spre {osea, traseu popular Ora[ul este prea pu]in fotogenic aici, în schimb e autentic, nema- chiat, neflatat Trec\torii – pu]ini [i uimi]i – ad\ugau autenticit\]ii propria lor surpriz\, filmul c\p\tând astfel o dimensiune de accidental ciné-verité (necon[tientizat de nimeni, evident) Dup\ ani, dup\ destui ani, Pintilie în Duminic\ la ora 6 (o direc]ie în care el nu a st\ruit, dar care vestea o alt\ dimensiune a talentului s\u) a ales pentru povestirea sa [i pentru climatul, atmosfera ei, dou\ locuri de filmare care devin emblematice pentru întregul film: curtea interioar\ a localului de deten]ie [i instruc]ie penal\ [i, cel\lalt, în fosta «Pia]\ de flori» (cu pr\v\liile ei din atât de tipica [i cunoscuta construc]ie de pia]\ comercial\, de loc pentru nego], f\cut\ din metal cu dantel\rii [i ornamente de aseme- nea metalice, inspirat\ din faimoasele, pe atunci, «Pavilioane Baltard» din Halele pariziene, ast\zi disp\rute [i ele spre a face loc unei noi cl\diri lipsite de expresivitate) Pe de o parte, un loc întunecat [i lugubru – prefigurând atmosfera de oroare [i samavolnicie a oric\rui stabiliment al captivit\]ii, al climatului concentra]ional; pe de alt\ parte, pr\v\liile mai sus amintite, cu m\rfurile lor de neg\sit altunde, lumân\ri de nunt\ (sau de îngrop\ciune), podoabe de mireas\, coroni]e cu flori de cear\, pentru ritualul nun]ii –, totul într-o dev\lm\[ie sugerând mai degrab\ derizoriul [i funerarul decât bucuria nun]ii Contratimpul percep]iei func]ioneaz\ f\r\ gre[, sentimentul înso]irii [i cel al separ\rii defin- itive instalându-se de la bun început Ora[ul se pierde într-o pâcl\ – simbol al neputin]ei 101 omului de a reac]iona, de a opri cursul malefic al întâmpl\rilor Fundalul este cel al unei pânze impresioniste, prim-planul de un realism întret\iat de str\fulger\ri expresioniste, din toate rezultând o senza]ie de [oc, oroare, durere înfundat\ Cel\lalt cineast care dovede[te a [ti s\ dea prezen]ei cet\]ii o func]ie într-adev\r dra- matic\ [i participativ\ este Danieluc El are, dup\ mine, meritul de a fi introdus o lume a filmului pe care lumea spectatorilor s\ o recunoasc\ [i, pe de alt\ parte, are iar\[i mer- itul de a fi situat personajele povestirilor sale nu într-un decor, ci în cadrul lor natural, creându-le o interdependen]\, o condi]ionare dramatic\, un destin comun Cu oricâte îngro[\ri [i lungimi, Danieluc se apropie de adev\rul care a ie[it cel mai mutilat de sub t\v\lugul istoriei Portretul ora[ului, al Bucure[tiului, abia de s-ar putea, îns\, tocmi din fragmente [i am\nunte destul de r\zle]e Poate în filmul de mâine 102 DELIA VERDE{ O cercetare graffitic\ asupra urbei Bucure[ti G la 1997 Lâng\ Pia]a Rosetti, peretele cenu[iu al unei cl\diri ofer\ contempl\rii aceste patru inscrip]ii impalidate: JOS CEAU{ESCU (cu litere de tipar de jum\tate de metru); C-O-S- T-E-L + L-U-M-I-N-I-}-A (aliniat cu non[alan]\ pe toat\ lungimea unuia din bra]ele lui A din Ceau[escu); JOS ILICI (grafie furioas\; dar [i autorul ei s-a încadrat strict între prima [i ultima liter\ a numelui tiranului); Rap is the best (scris mai jos, îngrijit, «centrat», având un aer de concluzie deta[at\) An dup\ an, în spa]iul aceluia[i petec gri [i zgrun]uros de zid, o «enigm\ de hazard» a reunit câ]iva anonimi dornici s\ consemneze mesajele Momentului din «marea» Istorie, dintr-o istorie personal\ sau de «grup cultural» De[i cele mai schematice cu putin]\, mesajele acestea comprim\ [apte ani post-revolu]ionari: «inexpresivitatea» fiec\ruia, luat în parte, devine indiferent\; împreun\, ele se articuleaz\ în istorie a tranzi]iei; [i reclam\, deja, competen]a unui «arheolog» Graffiti a fost, de altfel, la început, un termen tehnic din jargonul arheologiei: a[a erau numite inscrip]iile, desenele sau caricaturile f\cute de trec\tori pe zidurile edificiilor antice Dar nu eventualul blazon de vechime proiectat, prin apelul la primul sens de dic]ionar al cuvântului, asupra palimpsestului mural din Rosetti conteaz\ (Exist\, în fond, destui comentatori dispu[i s\ împing\ mult mai departe în timp genealogia graffiti-urilor, spre ceea ce nume[te André Leroi-Gourham [Gestul [i cuvântul, vol 2, Editura Meridiane, Bucure[ti, 1983] «zorii comportamentului figurativ»: între desenele obscene contempo- rane [i «mitograma prim\» compus\ din semne ritmice – falus-vulv\-cap de bizon sau de cal sau între frescele care decoreaz\ un squat [i Lascaux antropologii sunt tenta]i s\ instaureze o lini[titoare continuitate ) Nu tr\s\tura de «practic\ uman\ con- stant\» face, îns\, puterea de fascina]ie a graffiti-urilor; calitatea de «arhive ale mentalului», «rezumate socio-culturale» ce se cer descifrate, for]a «adev\rului simplu» pe care par s\ îl comunice, toate acestea provin din jocul lor constant cu limita care separ\ spa]iul public de spa]iul privat Paul Veyne insist\ asupra unei tensiuni «soft» public-privat care f\cea posibil\ practica inscrip]iilor pe pere]ii monumentelor din Imperiul Roman: «Fiecare are dreptul s\-l judece pe fiecare Orice-ar fi el – notabilitate, plebeu, chiar senator – se presupune c\ un roman nu dispune de intimitate personal\; to]i se pot adresa «publicu- lui»; or, la urma urmei, publicul se compunea doar dintr-un num\r n de persoane par- 103 ticulare ca [i el ( ) Cine nu cunoa[te, în zilele noastre, simplitatea dezarmant\ a cele- brelor inscrip]ii murale din New York prin care oricine face cunoscute trec\torilor sau c\l\torilor metroului ideile sau amorurile sale sau, pur [i simplu, numele s\u [i faptul c\ exist\, scriind pe pere]i tot ce-i trece prin cap A[a se obi[nuia [i la Pompei: zidurile aces- tei cet\]i modeste sunt acoperite cu inscrip]ii f\cute de trec\tori dornici s\-i distreze pe al]i trec\tori [i s\ le dea ceva de citit » (Istoria vie]ii private, coordonatori Philippe Ariès [i Georges Duby, Editura Meridiane, Bucure[ti, 1994, vol 1, p 172) Graffiti ca semn de «normalitate»: prin ele, oricine poate s\ judece pe oricine Aceast\ condi]ie simpl\ de existen]\ a graffiti-urilor – Bucure[tiul n-a putut-o îndeplini vreme de peste patruzeci de ani La cap\tul lor, inscrip]ia Jos Ceau[escu a f\cut posibil\ inscrip]ia:We have one life Let’s make GRAFFITI! {i cum fac bucure[tenii graffiti? *** Dar mai întâi: ce înseamn\ a face graffiti? Pentru occidentalii care sus]in establish- ment-ul – desfigurare a spa]iului public, act de vandalism comis de «simpli particulari»; un director al Regiei metroului din Paris, spirit etologizant, echivala f\r\ drept de apel graffiti-urile cu excrementele [i producerea lor cu marcarea teritoriului; plângându-se c\ lupta anti-graffiti cost\ zeci de milioane de franci, el avea, totu[i, grij\ s\ o prezinte pub- licului printr-un slogan eufemistic: «Dès qu’un graffiteur effectue un tag, la RATP apporte sa touche personnelle » Pentru antropologii [i sociologii urbani – graffiti sunt folclor contemporan Pentru unii critici plastici – art\ a str\zii, «reac]ie împotriva modernismului» Pentru al]i critici plastici – «pictur\ analfabet\», prizonier\ a stereotipiilor consumist-naiv- americanizante, care a stârnit, în urm\ cu dou\ decenii, interesul galeriilor new-yorkeze [i pariziene în chip artificial Autorii de graffiti – despre care exist\ c\r]i, albume, reviste [i cursuri universitare – refuz\ cu pruden]\ s\ se lase clasa]i [i anexa]i unei ordini, fie ea chiar una pur teoretic\ (În ordinea practic\ lucrurile sunt, se pare, mai simple: unii intr\ în lumea artei, al]ii – în pu[c\rii ) A fi graffiti-artist sau «writer» înseamn\ a fi un fel de ilustrator [i animator cultural, practicant al «surf»-ului urban – proclama Bando, o celebritate a domeniului în Occident Func]ia-cheie a acestei «scriituri» urbane în mi[care – considera KRS-One, un mentor al rap-ului new-yorkez – este aceea de edutainment («entertainment with an educational aspect») Exist\, în principiu, trei mari categorii de graffiti: tag, throw-up [i fresce (pieces) Semn\tur\ sau desen f\cut din litere, tag-ul a debutat în anii ‘60 ca joc practicat în cartierele din New York Singurele lui reguli: extrema rapiditate a execu]iei [i sugestia ubicuit\]ii Throw-up este acel tag foarte gros, monocolor, executat în locuri greu acce- sibile, cum sunt acoperi[urile caselor pe lâng\ care trece metroul aerian Frescele sunt cele care justific\ aspira]ia la titlul onorific de graffiti-artist Proiectate cu grij\ pe hârtie, ele sunt, adeseori, pictate [i finisate în echip\ Dac\, ini]ial, principiul tag-ului a fost unul cantitativ, în timp, desenatorii au început s\ caute formule grafice insolite Unii au devenit veritabili caligrafi ai zidurilor: Shoe, graffiti-artist olandez, a inventat litere antologate de acum în manualele de tipografie Trei sunt, în mare, stilurile caracterelor utilizate îndeob[te: 104 block-letters (litere foarte clare [i curate), semi-wild-style (litere între]esute), wild-style (descifrabil doar de ini]ia]i) *** Marea «trans\ graffitic\» Bucure[tiul a tr\it-o în decembrie ‘89: oricine a putut atun- ci s\ judece, în sfâr[it, nu atât «pe oricine» cât pe cineva anume: «Cine-i mic [i d\ din mân\ [-are patru la român\?! Jos Analfabeta!» (Un mare corpus de graffiti ale Revolu]iei a fost cules în volumul Vom muri [i vom fi liberi, Editura Meridiane, 1990 ) Au urmat duelurile murale opozi]ie-putere [i moda înec\rii, de obicei în vopsea verde de ulei, a inscrip]iilor anti-preziden]iale Apoi – Pia]a Universit\]ii care a existat, în mare m\sur\, ca lume creat\ prin inscrip]ii (pe cartoane mari, ecusoane de golan, pânz\, pe ziduri, pe borna cu kilo- metrul 0 ) Dup\ ce «Pia]a a fost spulberat\ într-un chip atât de asem\n\tor cu ecua]iile anticipatoare scrise pe zidurile ei (Pia]a Universit\]ii=Tien An Men II)» dup\ ce adversarii ei «au devenit deodat\ materializarea aproape fidel\ a acestor inscrip]ii pe care s-au str\duit s\ le distrug\» (Sorin {erb, «Un proiect de limb\ universal\ (recent) aban- donat», în Dilema, nr 184, 19-25 iulie 1996), Bucure[tiul de graffiti s-a reg\sit, treptat, tot mai «obosit» [i mai «singur» în libertatea aceasta proasp\t câ[tigat\ de a «judeca» [i de a practica jocul cu limita dintre public [i privat ALLZDAM (un graffiti-artist teenag- er promotor al unei misterioase filosofii cunoscute doar prin eticheta ei: «ergonomia rat\rii») a înviorat o vreme atmosfera, dedându-se surf-ului urban prin centru În chip simptomatic, tineri pe cale de a intra «cu acte în regul\» în câmpul artei – elevi la Liceul Tonitza sau studen]i la Academia de Art\ – se simt datori s\ umple «vidul de graffiti»: unii aleg s\ fac\ un desen figurativ, c\ruia îi adaug\, într-un elan anti-Magritte, o inscrip]ie denotativ\ (desen cu m\r în interiorul c\ruia scrie «m\r»); al]ii scriu mici texte cu litere foarte elaborate Între timp mijea, îns\, deja, în capitala României, [i tag-ul «folcloric» Produs de in[i care în iunie ‘90 abia d\duser\ jos de la gât cravata de pionier *** Pe lâng\ tag-urile care se doresc «wild» (destul de pu]ine, de altfel), multe sigle se scriu limpede, pentru faim\: Coke, Lex, Schepsis, Snowman, Zighiman, Sconcs, Românu’, Pongo (Cu toate c\ sunt câteva inscrip]ii care avertizeaz\, poate cu ciud\: Pongo sunt mai mul]i!) Multe nume sugereaz\ tocmai activitatea «mai multor» mem- bri, afirmând o identitate de grup: ANE – adic\ Asasinii Noii Ere, DA (plus un mic craniu) – adic\ Diavolii Albi, Odio[ii Dac\ se întâmpl\ s\ fii un cunosc\tor al rap- ului autohton vei distinge numele g\[tilor de numele trupelor, scrise, probabil, de fani: Parazi]ii, Renega]ii, R\scula]ii, Morometzii, Templul t\cerii, Dublu sens, R A C L A , BUG Mafia, Il-Egal, Pirat’s Klan sunt nume de muzicieni care fac ravagii printre elevi, cu toate c\, sau tocmai pentru c\ profesorii îi consider\ analfabe]i [i periculo[i Casetele lor audio, aflate pe toate tarabele, con]in adesea, la rândul lor, imag- ini cu graffiti Textele pieselor tind s\ transplanteze ghetto-ul new-yorkez în cartiere pre- cum Pantelimonul [i, în genere, descriu condi]ia f\r\ speran]\ a junelui marginal de Bucure[ti, h\r\zit, de un destin absolut determinist, s\ înfunde pu[c\ria Outsider-ul care 105 prive[te inscrip]iile cu numele lor sau cu versurile lor va spera s\ apar\, vreodat\, ni[te Beavis [i Butt-Head autohtoni în m\sur\ s\ comenteze [i s\ întrebe: «Who are these guys?» «Hip-Hop, dr\gu]ilor!», pare s\ r\spund\ o inscrip]ie aflat\ nu departe de chiar portretele lui Beavis [i Butt-Head, desenate cu marker negru în sta]ia de metrou Roman\ S\ fie vorba de un autor con[tient, apt s\ se situeze în contextul cultural al aerosol-artei, ap\rute o dat\ cu rap-ul [i despre care a început s\ se vorbeasc\ în Fran]a anilor ‘80? Graffit-i[ti, dansatori [i cânt\re]i s-au grupat atunci în mi[carea Hip-Hop Iar expozi]ia de graffiti Hip-Hop dixit a fost inaugurat\, în Fran]a, de Jack Lang Un text al grupu- lui R A C L A se arat\ mai degrab\ sever cu rap-erii români care se recomand\ drept adep]i Hip-Hop: «To]i vor s\ fac\ Hip-Hop din nimica ( ) Rap-er de doi bani, tu când te retragi d-aicea?» Identitatea de grup se precizeaz\ alteori fotbalistico-geografic: Ultras Bercenari/ Contra Militari! sau geografic pur [i simplu: Bossii Socului, Hulyganii din Roset- ti, Diavolii din Crânga[i Legiune sunt, îns\, numele ca atare sau poreclele: Mar- ian, Tic\ Balamuc, Anda [i Oana [i Pilaf [i Chiftea, ION SMARDOIU – Militari, Orlando din Pajura, Popeye, Mucix, Ciorix, Strâmbu, {arpe [i Scârb\, Donatello+Michelangelo (e vorba de ]estoasele cu acela[i nume, desigur) John, Romik\ [i Jilava [i al]ii [i altele Sintaxa «de hazard» a inscrip]iilor r\mâne, pentru Bucure[ti, cea mai frecvent\: grija tot mai mare în Occident pentru o «art\» a combin\rii formulelor [i imaginilor e înc\ departe Coloanele sta]iilor de metrou sau sc\rile magazinului Unirea sunt acoperite fie de palimpseste agresive, în care cea mai recent\ inscrip]ie le acoper\ pe celelalte, fie de roiuri (dup\ un semn!) în care o inscrip]ie atrage altele, în dialog, în polemic\ sau într- o contiguitate f\r\ raport, pur [i simplu Unul dintre pere]ii din Roman\ (acum aproape [ters) a fost, totu[i, cu câteva luni în urm\, suportul unui alt principiu de sintax\: în cadrul fiec\rei gresii dreptunghiulare s-au scris senten]e, alteori versuri (din cântecele trupei Dublu Sens mai cu seam\) sau mesaje ca «Suntem în l\pt\rie»; rezultatul: o bucat\ de zid-text casetat *** În sfâr[it – ce se scrie? Iat\ câteva dintre «marile teme»: lupta epopeic\ din - tre rap [i rock Pe câmpul de b\t\lie, iubitorii rock-ului desf\[oar\ în ample evan- taie zeci de nume de trupe occidentale Adep]ii rap-ului, în schimb, par mai interesa]i de specificul na]ional al fenomenului cultural de la care se revendic\ [i nu prea scriu, în replic\, nume ale trupelor de rap de dincolo ci, obsesiv, rap, rap [i iar\[i rap Raper-ii val- oare nul\ , Moarte raper-ilor se înfrunt\ pe ziduri cu câte un Rock is dead sau Rap is your future Fotbalul Aici e simplu: echipa favorit\ merit\ s\ tr\iasc\, echipa rival\ – s\ moar\ În aceast\ zon\ tematic\ apar, uneori, cuvinte din italian\ [i devine firesc ca Fuck s\ cedeze locul lui MERDA Politica {i aici e simplu: JOS (în 99% din cazuri) Iliescu! De[i devenit yester- day’s news, numele fostului pre[edinte subzist\, înc\, peste tot în capital\ Politica se poate maria ironic cu fotbalul, ca în sloganul: Hagi primar! 106 Lupta cu Regia Metroului Bucure[ti Înjur\turi, obscenit\]i, amenin]\ri Revolta împotriva autorit\]ii – în special împotriva Poli]iei: Când un poli]ai î[i folose[te creierul, iese r\zboi mondial sau Mi-e numele Harley/ Mâzg\lesc pere]ii/ Ca s\ enervez sticle]ii sau Mili]ienii/ Ordinea p\streaz\/ Mili]ienii/ Lini[tea veg- heaz\/ {i ne ocroteaz\/ {i ne amendeaz\ Sau: înjur\turi, amenin]\ri, obscenit\]i Via]a [i sensul ei Copii, ascul- ta]i-i pe p\rin]i! Ei sunt retro Life is cruel (din Queen) You cannot sedate/ All the things you hate! Sau: The more we study, the more we know The more we know, the more we forget The more we forget, the less we know The less we know, the less we forget SO WHY STUDY? Sau: Tr\iasc\ pro[tii! Sexul În afar\ de cantitate, nimic special în acest câmp: obi[nuitul charivari graf- ic desf\[urat pe cont propriu cu adrese, nume, numere de telefon, obi[nuita publicitate a cuplului, expunere a amicului sau amicei X, exhibare sau, în registrul suav, perena inimioar\ Unele perifraze re]in, totu[i, aten]ia, precum, de exemplu, aceea de lâng\ Min- isterul Înv\]\mântului: Aceast\ sperm\ delicioas\ Graffiti despre graffiti: Text care calific\ impreca]iile murale drept mod de expre- sie a unei st\ri de spirit colective: Ne promit modernizare, f\r\ s\ ne spun\ când Pe pere]ii din metrouri scrie tot ce-]i st\ în gând Dezacord patriotic: Dac\ mai mâzg\li]i pere]ii face]i na]iunea român\ de râs! Scepticism metafiz- ic: Sign’s FUTILITY! *** La capitolul graffiti, Bucure[tiul este, deocamdat\, doar un ora[-avizier Sau tabl\ imens\ pe care [colari insurgen]i scriu mesaje pentru profesorii-autorit\]i ori pentru colegii de]in\tori ai codului rap sau rock Iat\-ne în a[teptarea integr\rii euro-atlantice întru graf- fiti De-o fi una, de-o fi alta 107 IRINA NICOLAU Strada Hora]iu nr 14 H Cândva am v\zut un film despre sobarii din Bucure[ti Autoarea, o tân\r\ aflat\ la sfâr[itul unui curs de ini]iere în film video, cu norocul încep\torului a nimerit peste urm\toarea situa]ie: sobarul lucreaz\ la sob\ [i bea Sticla scade [i soba cre[te Când sti- cla s-a golit, soba e gata Atunci sobarul începe s\ danseze cu ea O mângâie cuprinzân- du-i rotunjimile în palme, î[i lipe[te pântecele de ea sfios… O clip\ po]i s\ crezi c\ soba va ceda! Erotismul scenei este insuportabil Extrapolez afirmând c\ iubesc Bucure[tiul cu dragoste de sobar În sensul în care oamenii cunosc un ora[, Bucure[tiul îmi r\mâne str\in Numele str\zilor [i al bisericilor îmi scap\ Habar n-am cine, unde a locuit Recitesc Podul Mogo[oaia în fiecare an f\r\ s\ re]in nimic, ca pe o incanta]ie În schimb, cunosc ora[ul din palme [i c\lcâie De când m\ [tiu îi pip\i gardurile [i, tot de când m\ [tiu, merg alan- dala pân\ m\ r\t\cesc Noaptea îi visez filigoriile de tabl\ de pe acoperi[uri Ziua îi respect fiecare cote] Iar m\sura deplinei iubiri i-am dat-o când l-am acceptat cu Casa Poporului cu tot N-am crezut c-am s\ pot Pentru c\ îl iubesc, îmi place s\-l ar\t Dup\ 1989 am f\cut-o des În func]ie de sen- sibilitatea [i curiozit\]ile «beneficiarului» am specializat trasee În timpul acestor plimb\ri am spus [i am auzit multe Un singur francez a reu[it s\ m\ dea peste cap Pe când eu m\ omoram s\-i spun [i s\-i ar\t, el mi-a pus întrebarea: tu chiar nu vrei s\ vezi cât e ora[ul de trist? Mi-au trebuit [ase luni ca s\-mi revin În 1992 s-a întâmplat altceva Cinci francezi [i tot atâ]ia români au pornit un atelier de etnologie urban\ Acum s\ vezi plimb\ri [i risip\ de explica]ii! Ca s\ le ar\t\m ora[ul, ne-am urcat într-o zi în trei taxiuri [i am hoin\rit ore în [ir Mai întâi pe centur\, apoi mai aproape de centru [i tot mai aproape de centru pân\ când am ajuns la kilometrul 0 Acolo am coborât A fost un fel de desc\lecare Experien]a de atunci poate fi rezumat\ în cuvin- tele tot [i dintr-o dat\ Imediat dup\ aceea s-a impus alegerea «terenului» Un grup a optat pentru locuirea în bloc Ioana, Profesorul (o somitate în etnologia urban\ european\) [i cu mine am preferat centrul Dar centrul e mare, cum s\ alegi? 108 Circula pe vremuri un banc în care se spunea c\ Dumnezeu l-a f\cut mai întâi pe Adam, apoi a f\cut-o [i pe Eva, dup\ care, a[ezându-i fa]\ în fa]\, i-a poruncit lui Adam, ALEGE! De[i au urmat nesfâr[ite discu]ii teoretice despre cum ar fi de dorit s\ fie strada pe care o vom studia, op]iunea s-a f\cut într-un fel care mi-a adus aminte de banc Eu le-am pro- pus: hai s\ mergem pe strada Hora]iu Am locuit [ase ani acolo, familia mea a locuit dou\zeci [i unu de ani Avem o cas\ Cunoa[tem vecinii Conta]i pe ce v\ spun, strada e bun\ În fond nu sunt deloc legat\ de ea Doar faci doi pa[i [i e[ti în Pia]a Matache, mai faci înc\ doi, ai ajuns la Gara de Nord Via]\, dever [i, în acela[i timp, strada e mic\, dou\zeci [i cinci de case, vom putea vorbi cu fiecare om Le-am mai povestit c\ vara, la primele semne ale dimine]ii, când m\ întorceam acas\ dup\ un chef, dac\ intram pe strad\ din Popa Tatu, m\ cuprindea un sentiment de nelini[te, presim]eam marea, îi miroseam sarea care p\trundea în n\ri Dar nu cred c\ a contat ce le-am spus Câ[tigul de cauz\ l-a avut strada îns\[i Dup\ ce au v\zut-o, nici Ioana [i nici Profesorul nu [i-au exprimat dorin]a s\ mai vad\ alt\ strad\ Fosta Fund\tur\ Ora]iu a câ[tigat din lips\ de concuren]i Ulteri- or au fost multe momentele când am regretat Dezam\girea a fost enorm\ mai ales în primele luni U[ile caselor nu ni se deschideau sau ni se închideau în nas Arhivele erau s\race [i dezorganizate Memoria oamenilor func]iona ca în povestirea japonez\ Rashomon Proiectul ini]ial era ca [i compromis A trebuit s\ invent\m altul Înc\ un an de interviuri, înregistr\ri, transcrieri, analize, rapoarte pentru Misiunea Patrimoniului din Fran]a care ne finan]a Din dosarele alc\tuite atunci a rezultat un text pe cale s\ devin\ carte Se nume[te O STRAD| OARECARE DIN BUCURE{TI O strad\ oarecare? Ce înseamn\ o strad\ oarecare? Înseamn\ una care nu se remarc\ prin nimic În treac\t fie spus, cele mai multe str\zi sunt în aceast\ situa]ie Printre str\zile oarecare putem distinge câteva categorii De pild\, Hora]iu este tipic\ pentru str\zile cu «case la curte», cu arhitectur\ amestecat\, cu procent ridicat de na]ionaliz\ri [i num\r redus de proprietari Casa f\r\ proprietar se co[cove[te într-un anume fel Cine nu [tie cum, s\ mearg\ pe Hora]iu Aici, timp de patruzeci [i cinci de ani nimeni n-a b\tut un cui Chiria[ii n-au tras nici m\car gaz, au a[teptat s\ vin\ I C R A L-ul {i I C R A L -ul n-a venit Prin urmare, pe Hora]iu, casele erau înc\lzite cu lemne [i c\rbuni, aveau butelii la buc\t\rie, acoperi[urile [i instala]iile aveau un grad avansat de uzur\… Hora]iu nu oferea nimic care s\-l re]in\ pe chiria[ O camer\ cu acces la baie [i la buc\t\rie pe o strad\ oarecare din centru a reprezentat mult\ vreme cheagul pentru viitoare jonglerii care implicau cu oblig- ativitate filodorme [i rela]ii de tot felul Dar ar fi lipsit de sens s\ rezum cartea Voi prezenta o singur\ cas\ spunând despre ea tot ce [tim Dar care din cele dou\zeci [i cinci? O posibilitate ar fi fost casa noastr\ pe care o cunosc, probabil, cel mai bine, sau casa familiei Ionescu de la num\rul 1, pe col] Între proprietarii de la care am cump\rat noi casa [i familia Ionescu exist\ leg\turi de rude- nie care îi recomand\ ca descenden]i ai generalului Magheru N-ar fi fost dificil s\ aleg între aceste dou\ case Cea de la num\rul 1 se impunea de la sine fiind mai veche (aici, vechi înseamn\ în jur de un secol [i jum\tate) [i având o istorie a proprietarilor foarte 109 bine conservat\ Arborele genealogic al familiei Ionescu este bogat în boieri Cu toate aces- tea am preferat casa de la num\rul 14! Exprim\ mai bine pulsul str\zii, acel va-et-vient care m-a f\cut uneori s\ cred c\ oamenii vin în Hora]iu ca s\ plece A[adar, s\ vedem ce [tim Am în fa]\ un contract de vânzare din 1893 Hârtie cu filigran, timbru sec, timbru fix, [tampil\ mare, rotund\, pe care se cite[te cu greu «…ria General\ a Districtului Ilfov», [tampil\ de registratur\ cu data de 22 januar Din act rezult\ c\ între subsemnatele Mali Samoil, comersant\, [i Mari Nicolau, menajer\, s-a stabilit urm\toarea în]elegere: Doamna Mali Samoil vinde imobilul din strada Popa Tatu, Fund\tura Ora]iu nr 8 bis, compus din 3 camere, 2 magazii, o pivni]\ [i o curte, fa]ada de 8 metri [i 35 de centimetri, având ca vecini, la est pe domnul Ni]u Alexe, la vest pe arhitectul Aker, la nord pe dom- nul Marin Alexe [i la sud, strada Imobilul se vinde cu 5 300 lei, din care 300 au fost da]i ca arvun\, restul urmând s\ fie achitat în momentul autentific\rii acestui act Pe de alt\ parte, la data vânz\rii casa fiind închiriat\ [i chiria pl\tit\ cu anticipa]ie pân\ la data de 23 aprilie, doamnei Mari Nicolau îi revine obliga]ia s\ respecte drepturile chiria[ilor, nenominaliza]i în act În fine, se mai spune c\ doamna Mali Samoil se angajeaz\ s\ încredin]eze noilor pro- prietari actul cu care a cump\rat ea îns\[i imobilul în 20 octombrie 1888 de la Costache Alecu (vreo leg\tur\ cu vecinul de la est?), precum [i pe cel anterior prin care acela[i Costache Alecu îl cump\rase nu se spune de la cine, la 1 februarie 1866 Sub semn\turile celor dou\ doamne între care se face vânzarea, Mari Nicolau fiind autorizat\ de Gheorghe Nicolau, func]ionar, în calitate de so], apar alte dou\ nume, probabil ale martorilor, Elpi- da Sandrovici, menajer\, Fund\tura Ora]iu nr 8 bis, [i M Sandrovici, func]ionar de la aceea[i adres\ Urmeaz\ procesul verbal încheiat de Gheorghe B\descu, judele supleant Acesta atest\ c\ a citit actul cuvânt cu cuvânt [i c\ a asistat la semnarea lui prin punere de deget în cazul doamnei Mali Samoil [i prin proprie semn\tur\ de so]ii Nicolau Nici o referire la cei doi Sandrovici Regret Regret pentru c\ dintr-un act de vânzare-cump\rare, datat cu 3 octombrie 1927, afl\m c\ Nicolae Sandrovici, Polixenia Vasilescu, n\scut\ Sandrovici, precum [i sora lor Iulia, c\s\torit\ Parligras, [i so]ul acesteia, Traian Parligras, vând Mariei Mihail Gheorghiu, cas- nic\, [i lui Mihai Gheorghiu imobilul de care ne ocup\m Vânz\torii declar\ c\ este mo[tenire «de la defuncta noastr\ mam\, Elpida Sandrovici», care îl cump\rase cu un act de vânzare datat cu 12 mai, 1893! Citi]i înc\ o dat\, 1893!!! Cu alte cuvinte, so]ii Nicolau au cump\rat casa [i au vândut-o dup\ mai pu]in de patru luni Între timp, imobilul [i-a crescut valoarea prin terenul cump\rat cu ocazia «îndrept\rii Fund\turii» [i prin extinderea construc]iei care, având aceea[i fa]ad\ de 8 metri [i 35 de centimetri, num\r\ acum 5 camere, 3 antreuri, pivni]\, closet, magazie, curte [i pod {i banii s-au schimbat Acum imobilul cost\ 300 000 de lei Cump\r\torul nu-i d\ dintr-o dat\, 100 000 la încheierea actului [i restul r\mâne «crean]\ privilegiat\ asupra imobilu- lui vândut, cu termen de plat\ în maximum un an, cu începere de la data de 26 octombrie 110 (Sf Dumitru)» A[adar, în 1927, Sfântul Gheorghe [i Sfântul Dumitru continu\ s\ fie bor- nele «transhuman]ei» chiria[ilor la Bucure[ti, influen]ând, dup\ cum se vede, contractele de vânzare de case Cele ce urmeaz\ sunt extrase din dosarul de cadastru al casei Din ele afl\m despre copiii so]ilor Gheorghiu: Ana, Maria, Alexandrina [i Mihai Ei se lupt\ cu taxele [i cu «chiria[ii cu bon» Chiria[ul cu bon este insul care, dup\ 1948, intr\ în casa altui ins [i în baza unui bon eliberat de Sfatul Popular nu mai pleac\ sau, dac\ pleac\, vine altul în loc Din 1949, la Hora]iu nr 14 încep s\ curg\ chiria[ii Maria Gheorghiu murise din ‘48, iar so]ul ei de mai înainte În 1952, Maria Popescu, una dintre mo[tenitoarele care locuiau în cas\, cere reduc- erea impozitului având în vedere starea de degradare a casei datorat\ bombardamentelor [i prezen]ei chiria[ilor cu bon La numai o lun\ dup\ înregistrarea acestei cereri, afl\m din alt document c\ moare Ana Filipescu, una dintre surori Maria Popescu [i Alexandrina Mih\escu continu\ s\ tr\iasc\ în cas\, dup\ cum rezult\ din diferite pl\]i Alt\ cerere de revizuire a impozitului din 1961 Dup\ 1967, chiria[ii pleac\ unul dup\ altul, f\r\ s\ mai vin\ al]ii în loc Surorile Gheorghiu cer extindere asupra spa]iului eliberat O primesc Alexandrina moare R\mâne Maria Popescu; mai tr\ie[te un an Dup\ ce moare, mo[tenitorii, fratele Mihai [i fiul s\u, vând casa Înainte de a încheia povestea lor mai r\sfoiesc o dat\ notele de cadastru G\sesc pagi- ni scrise într-un marcat stil epistolar Alexandrina îi scrie cu respect domnului inspector- [ef c\ sunt mo[tenitoarele «unei c\su]e r\mase de la m\icu]a noastr\», c\ sunt b\trâne, ea are 82 de ani [i sora ei 84, [i au pensii mici de 308 [i, respectiv, 492 lei Enumer\ boli, greut\]i [i apoi cere reducerea de taxe Oricât a[ reciti aceste hârtii nu voi afla mult mai mult Din perioada terenului au rezultat câteva fi[e privind istoria recent\ a casei [i a locuito- rilor ei PRIMA VOCE: «Surorile de la Fânaru… Nu [tiu decât c\ am apucat trei babe Una a murit [i au r\mas dou\ Dintre astea care au r\mas, una fusese Miss România {tiu c\ le d\dea mâncare doamna St\nculescu Î[i f\cea poman\ {i a venit într-o zi una dintre ele [i îi cl\mp\nea placa de jos c\ m-am speriat de ea Doamna St\nculescu le hr\nea îns\ Dup\ ce au murit amândou\, au venit Fânarii De unde au venit, nu [tiu Au cump\rat casa [i au murit El era un om r\u [i ea era geloas\ Închipui]i- v\, la 90 de ani îl mai gelozea El o b\tea [i noi mergeam s\-i desp\r]im Odat\ a c\zut pe jos [i noi am ridicat-o c\ era ploaie [i am dus-o acas\ {i ea ne-a zis c\ tot pe el îl iube[te…» VOCEA A DOUA: «Da, cele dou\ babe, cum s\ le uit? Una fusese Miss România Era cea mai rea [i mai mi[c\toare A fost pentru mine prima confruntare cu timpul, ce face timpul din om Cea mai frumoas\ femeie din România bântuia pe strad\ ca un vis urât {i nu pot s\-]i spun ce 111 am v\zut când am urcat în podul lor, atunci când m-am dus s\ v\d lampa de alabastru… „Marile speran]e“, ai v\zut filmul? Marile speran]e!» VOCEA A TREIA: «La nr 14 erau cele dou\ babe Una, Miss România, a[a vorbeau oamenii Îi ziceam Baboe Când le-am apucat eu, erau greu de suportat [i, mai ales, ele suprotau greu ce se întâmpla în jurul lor O cas\ vagon, numai parter, cu multe intr\ri din curte Fiecare camer\ avea intrarea ei Rabi]ul de la plafon era c\zut [i ploua în cas\ Camera bun\, adic\ odaia cu ferestrele la strad\, rezistase cel mai bine Locuiau în ea Celelalte erau de mult depozite de vechituri Dup\ ce au murit, a luat casa Fânaru Domnul [i doamna Fânaru Persoane infecte, dar foarte vred- nice Au pus casa pe picioare Era singura fa]ad\ dichisit\ de pe strad\ În fiecare prim\var\ el urca pe sc\unel [i spoia, iar ea m\tura perma- nent trotuarul » Într-adev\r, în 1972, notele de la cadastru arat\ c\ Victoria [i Mihai Fânaru au cump\rat casa Dup\ cinci ani, dup\ cutremurul din 1977, închiriaz\ de bun\ voie o camer\ unei familii Sunt b\trâni [i au nevoie de ajutor Fiul nu se omoar\ s\-i ajute Apare dup\ moartea lor ca s\ vând\ casa [i ca s\ arunce pe chiria[i riguros pe trotuar Norocul lor a fost o vecin\ inimoas\ care locuia exact peste drum Au traversat strada [i au fost primi]i în spa]iu Ce-a[ mai putea s\ adaug? O vreme casa avea hârtie albastr\ lipit\ pe geamuri, familia Fânaru a sp\lat geamurile [i a pus transperante de doc gros Niciodat\ nu am putut s\ v\d ce se întâmpl\ în aceast\ cas\ Faptul m\ irita La sfâr[itul anilor ‘60, am urcat [i eu în podul lui Baboe Într-o mare de zdren]e cenu[ii am descoperit un salona[ compus din dou\ canapele [i mai multe scaune Lemn negru, incrusta]ii de sidef, arcuri rev\rsate Pentru c\ le-am privit atent, înainte s\ m\ dezmet- icesc, b\trâna care m\ înso]ea mi le-a vândut cu trei sute de lei A[ fi preferat s\ cump\r p\l\rii, dar ea nu mi-a propus [i eu m-am jenat s\ întreb dac\ le vinde Gândind cu mintea de acum, cred c\ mi-a fost fric\ s\ tulbur p\l\riile lui Miss, p\l\riile fantom\, alc\tuirile din cenu[\ încremenit\ A[a c\ am luat mobila Am dus-o la noi pe teras\ Toat\ vara am «restaurat» la ea Toamna, pentru c\ nu mi-a pl\cut ce a ie[it, am vândut-o la rândul meu cu [apte sute… I-am cunoscut [i pe so]ii Fânaru Dumnezeu s\-i ierte }\rani dezr\d\cina]i, f\r\ voca]ie pentru ora[ Când trec pe strad\, sc\unelul lor din fa]a por]ii îmi lipse[te F\cea parte din poveste, penultimul episod Acum, proasp\t revândut\ [i retencuit\, casa are un aer buimac [i lipsit de via]\ Îmi vine s\ strig la ea, «n-a mai r\mas în tine nimic din casa pe care a cump\rat-o Costache Alexe în 1866? Aici s-a tr\it, s-a tr\it din plin, n-a mai r\mas nimic?» Recitind ce-am scris, îmi dau seama c\ poate c\ am gre[it alegând casa de la nr 14 M\ nemul]ume[te [i faptul c\ am preferat casei noastre pe cea de peste drum Dar numai în acest fel am putut s\ descop\r rolul pe care îl joac\ în via]a mea casa din fa]a casei 112 RADU IONESCU Note despre interiorul caselor bucure[tene I Pornind de la o vorb\ în]eleapt\, putem afirma c\ românul, în trecut, a fost mai frate cu codrul decât cu casa Explicabil, datorit\ nenum\ratelor incursiuni, invazii sau ocupa]ii str\ine în fa]a c\rora oamenii – or\[eni sau ]\rani – înc\rcau pu]inul lor avut în c\ru]e [i d\deau foc, încât du[manul s\ g\seasc\ locul pârjolit, [i se îndreptau spre locuri ap\rate natural, dealuri sau mun]i Acest fel de trai, care a durat secole, nu se potrive[te deloc cu sentimentul pe care îl are un om construind o cas\ pentru el, copii, nepo]i [i urma[ii acestora; «sub specie aeternitatis» nu a avut motive s\ fac\ parte dintre zicalele str\mo[ilor no[tri Dac\ mai ]inem seama [i de influen]a oriental\, cu acele interioare mobilate, în spe- cial, cu divane, l\zi [i covoare, este lesne de în]eles de ce, atât la ora[ cât [i la ]ar\, no]iunea de interior românesc era atât de firav\ în trecut [i a trebuit s\ p\[im în cel de-al XIX-lea veac pentru a c\uta s\ ni-i imagin\m pe str\bunii no[tri în casele [i rosturile lor Nici cele câteva case ecumenice sau domne[ti, de la m\n\stiri restaurate, nu pledeaz\, nici ele, pentru o preocupare deosebit\ fa]\ de locuin]\ iar excep]iile – Casa de la Here[ti sau, probabil cea mai veche cas\ din Bucure[ti, Casa Melic – nu pot contrazice cele afir- mate mai sus Abia veacul al XIX-lea, datorit\ unei relative lini[ti, a sc\derii autorit\]ii otomane, a liberaliz\rii comer]ului, a încropirii unei clase ambi]ioase – burghezia – [i a unei largi deschideri culturale spre Occident, începe s\ construiasc\ pe temelii solide Acestea vor purta ziduri între care, exemple mai palide sau mai puternice a ceea ce v\zuser\ st\pânii lor în Occident, vor s\l\[lui Uimitoare este graba cu care casa boiereasc\ sau burghez\ de la noi a trecut de la divane la mobile de salon Cump\rate la Viena, aduse pe Dun\re, fotoliile, canapelele [i scaunele în stilul celor Ludovic al XV-lea sau în gustul complicat [i pr\fos al lui Napoleon al III-lea se reflectau în oglinzi înalte pân\ la plafon, str\lucind la lumina lumân\rilor Nu a trebuit mult ca gustul pentru elegan]\ [i «mod\» s\ câ[tige pe înainta[ii no[tri Chiar în prima parte a secolului c\l\torii str\ini erau uimi]i de ele- gan]a cu care cucoanele purtau rochii dup\ ultima mod\ Dar tot un c\l\tor este uimit v\zând b\rba]ii îmbr\ca]i în frac, p\strându-[i fesul [i brâul cu care se obi[nuiser\ ([alele [i chelia!) [i a[ezându-se turce[te jos, lâng\ fotoliul Louis XV 113 M\ gândesc la ce sentimente vor fi încercat boierii sau membri ai protipen- dadei române[ti ajun[i la Viena, Roma, Paris sau Budapesta v\zând casele sau palatele celor cu care, ca statut social, erau egali Mobile adunate de genera]ii, argint\rie, por]elanuri scumpe dar, mai ales, portrete de familie, st\teau m\rturie veacurilor care s-au succedat în bog\]ie [i glorie Nu putem explica succesul pe care l-au avut, înc\ de pe la începutul secolu- lui, portreti[tii str\ini, în trecere sau stabili]i la noi, g\sind o pia]\ amatoare de portrete, imagini care, în cas\, aveau valoarea unui blazon Tot sub impresia celor v\zute peste hotare, c\l\torii români cump\rau de la negustori, cu prec\dere, pictur\ veche sau falsa nobil\ pictur\ academic\, în timp ce, sub ochii lor, arta european\ se înnoia Între gravitate [i str\lucire, gustul proasp\t europenizatei societ\]i române[ti p\[ea direct în tradi]ie Din p\cate, frecventând micii, iar nu marii negustori, majoritatea pânzelor înnegrite de timp, cu scene religioase sau mitologice, s-au dovedit apoi a fi copii mai vechi sau mai noi sau, în cel mai fericit caz, lucr\ri din [coala unuia dintre mae[trii al c\rui nume, gravat în metal, era pus, cu mân- drie, pe somptuoasele rame La urma urmei nici aceasta nu a fost r\u Chiar cu mobile copiate dup\ stiluri cunos- cute, chiar cu pânze impozante prin reala sau mimata lor patin\, modelul unui anumit gen de interior devine r\spândit atât în lumea boierimii cât [i a celor avu]i [i, cu timpul, se va impune [i prin calitate, pe m\sur\ ce societatea – o anume parte a ei – va câ[tiga în rafinament C\tre sfâr[itul secolului al XIX-lea putem afirma c\, sub aspectul gustului estetic, soci- etatea româneasc\ era în curs de omogenizare Deosebirile nu ]ineau atâta de gust cât de bani, deci de calitatea lucrurilor Sursa cea mai comod\ de aprovizionare cu mobilier era Viena [i, mai rar, Parisul Din Austro-Ungaria veneau saloanele aurite (simili franceze), mobilele de dormitor roco- co sau sufrageriile neo-Rena[tere german\: solemne, bogat sculptate, dominate de bufete cu aer de catapeteasm\ Draperii grele, ciucuri nenum\ra]i, fructiere supraetajate, jar- diniere, l\mpi pentru gaz pentru electricitate completau interioare [i a[a strivite de tapete imitând brocatul, sau chiar de brocat, pe care atârnau tablouri de dimensiuni impun\toare Înainte de a p\r\si secolul al XIX-lea trebuie s\ constat\m c\, n\scut relativ recent, interiorul locuin]elor de la noi era, în primul rând, o demonstra]ie de bun\stare iar nu de 114 gust personal sau rafinament Extrem de pu]inele excep]ii se vor înmul]i o dat\ cu mai desele c\l\torii în Occident [i cu apari]ia unor «connaisseurs», oameni cultiva]i, rafina]i [i obi[nui]i cu frecventarea unei societ\]i alese, datorit\, adesea, înrudirilor sau a rela]iilor strânse de prietenie Amatorii de art\ care apar acum, mai sensibili la frumos decât la spectacol, se vor adresa în special Fran]ei [i mai rar Austriei, Germaniei sau Italiei În Fran]a vor descoperi farmecul frust al mobilelor provinciale, al faian]elor [i obiectelor de cositor Totodat\, inte- rioarele adev\ra]ilor pasiona]i, colec]ionari, nu vor mai ad\posti «garnituri complete», piesele disparate armonizându-se, în func]ie de gustul [i [ansa colec]ionarului În timp ce o categorie destul de restrâns\, aceea a amatorilor de art\ [i a colec]ionar- ilor, î[i schimb\ viziunea asupra interiorului, ceilal]i trec dintr-un veac în cel\lalt în aceea[i atmosfer\, cu acelea[i mobile, devenite, pentru cei ce le aveau mai de mult, sau pentru urma[ii lor, dovezi ale unei tradi]ii de familie În timp ce în unele case stilul neo-Rena[terii germane a fost înlocuit cu Art-Nouveau, acela[i gust pentru spectacol a patronat [i aceast\ muta]ie Dac\ ridicarea [i mobilarea Castelului Pele[, care s-a realizat în ultima parte a sec- olului trecut, în stilul Rena[terii germane, a dat celor care tr\iau în interioare neo-Rena[tere german\ sentimentul c\ sunt pe calea cea bun\, începutul secolului avea s\ nedumireasc\ mult\ lume În ]ar\ sosise, nu de mult, tân\ra [i frumoasa Principes\ Maria, mare ama- toare de art\, îndr\znea]\, datorit\ unei educa]ii mai pu]in riguroare decât aceea a celor din familia Hohenzollern, [i profund nemul]umit\ de interioarele sobre, înc\rcate [i greoaie ale palatului Îndr\gind în foarte scurt timp ]ara sa de adop]ie, admirând arta popular\, fascinat\ de costumele somptuos brodate ale ]\r\ncilor – dup\ cum fusese [i Regina Elis- abeta –, Regina Maria avea s\ aduc\ o not\ nou\, proasp\t\, în re[edin]ele sale, deschizând gustul pentru oalele ]\r\ne[ti înc\rcate cu flori, ]es\turile populare, icoanele, vasele din aram\ descoperite în Dobrogea, unde mai târziu va ridica re[edin]a sa de var\ Încetul cu încetul, în bun\ parte [i din spirit de imita]ie, aceste obiecte fruste vor colora interioarele arti[tilor [i ale intelectu- alilor mai permeabili îndr\znelii [i frumo- sului Aceste preocup\ri vor fi în acord cu încerc\rile unor arhitec]i de a crea un stil românesc, utilizând, în special, elemente luate din sculptura în piatr\ sau lemn a vechilor biserici C\ a fost bun sau r\u, r\mâne de v\zut Cert este c\, prin degradare, prin periferizare a gustului, s-a ajuns la mobila pirogravat\ [i la o invazie 115 de obiecte de cel mai prost gust, care au p\truns pân\ [i în interioarele unei p\turi sociale unde nu-[i aveau de loc rostul Dar tot Regina Maria a încurajat, prin exemplul s\u, o mai mare aplecare c\tre stilul Secession, c\tre ansambluri, adesea desenate chiar de ea, cu elemente preluate din arta bizantin\ sau din cea a vechilor cel]i Dac\ trimiterile la Bizan] au dep\[it adesea zidurile palatului, cele celtice au r\mas doar o curiozitate a re[edin]ei regale Schimb\ri considerabile se pot constata abia prin anii ‘30 ai secolului, o dat\ cu apari]ia, în Bucure[ti, dar [i în ]ar\, a arhitecturii moderne Cei înst\ri]i, noii locatari ai vilelor sau apartamentelor, î[i vor crea un cadru de via]\ modern mai simplu, aerat, [i în acord cu arhitectura epocii No]iunea de bog\]ie – referitoare la interior – reprezentat\ înainte prin opulen]a mobilelor, densitatea lor pe metru p\trat, mul]imea vaselor, sculpturilor, tablourilor, amploarea draperiilor, a covoarelor sau a [alurilor de cashmir acoperind pardoseala, pere]ii, canapelele [i fotoliile, este înlocuit\ cu mobile cubiste, simple, cu interioare luminoase [i u[or de între]inut Evident c\ [i acum, ca în toate epocile, mobilele [i celelalte elemente de decora]ie interioar\ se diferen]iaz\ prin calitatea [i autoritatea provenien]ei lor Tre- buie recunoscut c\ am avut în ]ar\ ateliere de mobilier care, prin execu]ie [i linia pieselor, puteau rivaliza cu tot ce se f\cea mai bun în Occident Impresionant a fost efortul, ade- sea încununat de succes, de a crea un acord perfect între arhitectura interioar\ [i mobilierul gândit pentru a i se adapta perfect Este evident c\ în casele mai vechi, construite în spir- itul veacului trecut, cu coloane, sc\ri monumentale, pere]i caseta]i, înc\peri foarte înalte, acesta nu-[i g\sea locul potrivit Deceniul care a premers r\zboiului a adus un stil nou, agreat atât de cei care nu se mai sim]eau bine în simplitatea mobilierului cubist cât [i de cei care, recent îmbog\]i]i, gândeau spa]iul de locuit drept un spectacol, asemeni înainta[ilor lor din veacul trecut Astfel au ap\rut în Bucure[ti, mai pu]in în ]ar\, cl\diri cu aer de cetate, cu ziduri groase [i contraforturi, cu feronerie, cu pere]ii zgrun]uro[i, cu u[i [i grinzi aparente în lemn afu- mat, în a[a-zisul stil «hispano-maur» în care un mobilier greoi din lemn masiv sculptat, a[a-zis «florentin», f\cea spa]iul înc\ mai sumbru, mai fals nobiliar În tot acest r\stimp îns\ s-au consolidat acele case de amatori de art\ sau de colec]ionari, înc\rcate, îns\ întotdeauna armonioase [i elegante prin calitatea [i diversi- tatea mobilierului [i a celorlalte obiecte, adesea fiecare pies\ avându-[i povestea ei pe care colec]ionarul o relua de nenum\rate ori, cu tot atâta bucurie, cu tot atâta mândrie R\zboiul care a venit a stricat case, a frânt destine, a întrerupt succesiuni de gen- era]ii, care p\reau a fi puse sub semnul eternit\]ii Apoi, izgoni]i din casele lor, extermi- na]i sau for]a]i s\-[i p\r\seasc\ ]ara [i bunurile ce nu fuseser\ fie confiscate, fie vân- dute pe nimic pentru hrana zilnic\, oamenii, în marea lor majoritate, au trebuit s\ pun\ propria lor existen]\, în orice condi]ii, înaintea preocup\rii pentru un cadru în care s\-[i impun\ gustul [i preferin]ele De aceea, extrem de pu]inele interioare care, prin cine [tie ce miracol, au r\zbit printre adversit\]i sunt cu atât mai pre]ioase [i conservarea lor ar fi un act de în]elepciune fa]\ de ceea ce numim istoria gustului 116 JOHNNY R|DUCANU Jazz la Mon Jardin J Vorbi]i-mi despre Bucure[tiul de alt\dat\, a[a cum îl [ti]i }i-a[ spune despre Mon Jardin, poate ai auzit, dar nu cred c\ ai apucat vremurile alea Mon Jardin era proprietatea lui Papacostea, un grec care s-a priceput grozav la gas- tronomie A adus în România anilor ‘37, ‘38 ni[te lucruri noi, de la Paris Bucure[tiul era pe atunci «Micul Paris», nume pe care nu românii l-au pus, ci str\inii care veneau pe aici Papacostea a avut [i restaurantul ARO, de la hotelul ARO din Bra[ov Pe urm\, în Bucure[ti, tot ale lui erau [i Cap[a [i braseria de la Athénée Palace, unde George Curc\ era maître d’hotel, unul dintre cei mai grozavi Papacostea era director [i business- man Gra]ie lui, Mon Jardin a func]ionat pân\ la sfâr[itul anilor ‘60 Istoria se scrie a[a: cât a fost Gheorghiu-Dej închis, de fetele [i de nevasta lui a avut grij\ Papacostea, le-a protejat Când Dej a ajuns mare, a l\sat Mon Jardin-ul, Papacostea r\mânând un fel de semi-director ARO a fost luat Dar ce era Mon Jardin-ul? Un local p\trat, cu loje din plu[, elegante, cu un ring de dans în spatele c\ruia, la perete, era forma]ia Acolo am cântat eu cu mul]i al]i muzican]i Din ‘51 pân\ prin ‘56, acolo a fost o sufragerie unde veneau George C\linescu, Camil Petrescu, Petre Comarnescu, Eugen Schileru, Oscar Lemnaru… Dar nu veneau s\ m\nânce un [ni]el sau mai [tiu eu ce Acolo era altceva {i se cânta grozav Uneori cântau Orlov sau Aldulescu, ori Körösi, Buz\, Reininger, Gabi Mezei, Sergiu Malagamba Tot la Mon Jardin a cântat [i Yves Montand, în ‘56, când a fost la Bucure[ti cu al]i a[i ai Fran]ei Era a[adar o sufragerie unde se întâmplau multe lucruri Ceau[escu a d\râmat-o, construind în locul ei oroarea aceea de Hotel Doroban]i Orice ]ar\ civilizat\ ar fi protejat-o Iar în col] mi-aduc aminte c\ era [i un alt local, Poarta Alb\, unde frip- tura costa 5,40 lei cu cartofi cu tot Era foarte bine Exist\ ast\zi vreun local pe care-l vede]i devenind ca Mon Jardin? {tiu eu? În devenire ar putea fi Dar nu mai este omenirea aia C\ci era o omenire de oameni Sunt [i ast\zi, dar prea pu]ini La Mon Jardin nu se intra a[a, hodoronc- tronc Se [tia c\ acolo e o lume de arti[ti [i de persoane a[a cum ]i-am spus Nu ap\reau scene de mitoc\nie sau chestii dintr-astea Sunt [i acum oameni a[a, [i ne-am obi[nuit 117 s\ începem în[iruirea cu Gabriel, cu Andrei, cu tân\rul Patapievici… Mai sunt [i al]ii «mobi- la]i la cap», ca s\ zicem a[a, diferen]a fiind c\, totu[i, nu sunt atâ]ia câ]i erau înainte Iar atunci mitocanul st\tea la marginea Bucure[tiului {i când îi spunea nevesti-sii: «Hai f\, îmbrac\-te c\ te scot în ora[», însemna c\ o ducea pe Bulevardul Elisabeta (6 Martie, cum i-au zis \[tia), unde era plin de kebab [i tot ce vrei, ca-n Occident, de fapt, mai bine zis, ca-n Orient, era la nivelul Atenei, s\ spunem Dar pe Bulevardul Br\tianu nu se duceau Acolo umbla alt\ lume Era o chestie fireasc\ {i nu exista mitoc\nia asta, nu erau scuipa]i, degete în nas… Mârl\nia s-a f\cut în mod special în timpul lui Ceau[escu Atunci au dat to]i buzna [i, de fapt, s-a n\scut mârl\nimea Cât de tare i-a afectat mârl\nimea asta pe oamenii de jazz? {i acolo a p\truns, c\ de, valu-i val Dar arta jazz-ului este consumat\ chiar [i la New York de o minoritate Adev\rata art\ este poate ca greaca veche Ce se întâmpl\ dac\ iei o lume aflat\ la jum\tatea drumului în cultur\, nici jos dar nici sus, [i o duci s\ asculte o fug\ de Bach? Poate s\-i zduguie, s\-i impresioneze, chiar s\ le plac\ Dar, de fapt, nu în]eleg nimic Eu, de[i a trebuit s\ studiez alte lucruri în muzic\, acum, dup\ 60 de ani, pot s\-mi dau seama ce este o construc]ie a unui geniu al geniilor, ca Bach Sau Mozart, care f\cea o muzic\ divin\ din ni[te game Din game, domnule, majore, minore, în sus [i în jos, care sunt o chestie de cultur\ elementar\ pentru oricare instrumentist Nu pot s\ în]eleg fenomenul \sta Doar dac\ e mâna lui Dumnezeu, [i chiar asta trebuie s\ fie Recviemul l-a dictat când era în agonie Acolo e Dumnezeu, cel mai mare creator C\ci Dumnezeu e cel mai bun pianist, cel mai bun compozitor, cel mai bun pictor Cum era când cânta]i la Arenele Romane f\r\ amplificare? România era lini[tit\ [i nu împânzit\ de tehnicitatea actual\ Eu nu sunt unul d’\la care nu suport\ lucrurile astea moderne E ceva bun aici D\ unul un pâr], iertat\-mi fie vorba, pe partea cealalt\ a planetei [i în zece minute ai în cas\ aceast\ informa]ie Când 118 s-a scufundat Titanicul, Europa a aflat dup\ dou\ s\pt\mâni Deci informa]ia rapid\ e lucru mare [i în ultima vreme s-au f\cut o mul]ime de progrese, dar poate c\ sunt prea pu]ine ca s\ compenseze consumul, care a distrus spiritul E o nenorocire c\ omul a ajuns sclavul televizorului, c\ vorbe[te tare [i tot tacâmul, toat\ urâ]enia asta care vine din con- sum În 1953, când a fost primul Festival al tineretului în Bucure[ti, la care am participat [i eu (eram student la clasa profesorului Pruner), am avut concerte la Arenele Romane, în parcul Carol Trei mii de locuri, o acustic\ remarcabil\ Cântam cu Körösi: pian acus- tic, contrabas acustic, clarinet… Erau sunetele naturale ale instrumentelor [i toat\ lumea auzea ce cântam Sigur, erau [i microfoane puse în fa]a instrumentelor, dar difuzoarele, ascunse pe undeva prin tot acest teatru deschis, nu f\ceau decât s\ prelungeasc\ pu]in sunetul natural Asta era tot Nu exista scandalul care e ast\zi {i nu vorbesc de tinerii \[tia care cânt\ funk rock cu fum [i alte lucruri, vorba americanilor: bloody shit Nu de \[tia vorbesc, ci de muzica româneasc\ u[oar\, care [i aia e tare Pe atunci lumea era lini[tit\ [i pe lâng\ asta se ad\uga tot tacâmul unei lumi lini[tite, adic\ respectul fa]\ de semenii t\i, respectul fa]\ de oamenii care scriu c\r]i, de exemplu Se auzea în cartier: \la scrie c\r]i, scrie c\r]i, auzi… oohh, p\i lucru mare! Chit c\ lumea obi[nuit\ nu [tia dac\-i poet sau altceva… Scrie c\r]i! Copiii mai s\raci, când îl vedeau trecând cu ochelarii pe nas, se uitau la el cu respect, [optind între ei [i ar\tându-[i-l unul altuia A]i locuit în cartierul Uranus A]i avut o întreag\ lume acolo, prieteni, cuno[tin]e Cum era pe atunci? Sigur, Gina Patrichi, Dumnezeu s-o ierte, era ca sora mea când eram student la Con- servator, Institutul de Art\ cum se numea pe atunci, unde se f\ceau [i teatru, [i cine- matografie, [i arte plastice, [i limbi str\ine Gina st\tea pe strada Acvila care venea pân\ în fa]a cl\dirilor regimentelor \lora vechi de 200 de ani Acolo [edea [i Iosif Pruner, marele basist, care venise ca [ef de promo]ie de la Viena La ora aceea, primise Ordinul Angliei [i cânta la contrabas toat\ literatura de violoncel de Bach Ca s\-]i dai seama ce înseamn\ asta, trebuie s\-]i spun c\ la Sinaia venea Pablo Casals [i avea recital cu literatur\ de cello de Bach Iosif Pruner cânta acela[i repertoriu, dar la contrabas Toat\ lumea se ducea la el, la bas Adic\ vine unul cu un «dulap» [i cânt\ mai bine decât Casals? Era un geniu Pruner a adus în partea asta, în vechiul regat, arta contrabasului Eu am fost fericit s\ fiu studentul lui Iar în Uranus st\teau o mul]ime de oameni ca el Acolo era [i stadionul ANEF, cu cea mai bun\ pist\ de alerg\ri din Europa, o bijuterie Comuni[tii au d\râmat Uranusul, nu le-a pl\cut Dar am impresia c\ nici cu jazz-ul nu se împ\cau Pentru \ia de la începutul începutului nici nu se punea problema jazz-ului În local la Mon Jardin, în anii ‘50, noi cântam Gershwin [i o mul]ime de buc\]i de jazz Atunci doar intelectualii [tiau ce-i aia [i dac\ nu era text, era bine [i pentru comuni[ti Pentru ei era grav dac\ spuneai ceva printr-un text, nu prin muzic\ Criminalilor [i dictatorilor le e fric\ de cuvinte, c\ a[a în]elege orice mocofan Spunea]i odat\ c\ avem nevoie de profesioni[ti în toate domeniile 119 Am zis [i mai zic: chiar [i bandi]ii trebuie s\ fie profesioni[ti S\ v\d un tip c\ m\ p\c\le[te genial Bravo bre, ce de[tept e \sta! Dar s\ nu-mi vin\ cu g\in\rii {i politicienii trebuie s\ fie profesioni[ti, nu ca jegul \la de la Constan]a, cum îl cheam\?, care îndr\zne[te s\ vorbeasc\ unor oameni prin fa]a c\rora nici n-ar avea voie s\ treac\ S\ fie oameni tr\snet de de[tep]i sau un[i cu toate alifiile, superpoliticieni Numai a[a ]ara poate ie[i din ce e To]i s\ fie profi: procurori profi, poli]i[ti profi, gazetari profi, r\i, r\i [i r\i, cât le d\ voie legea A[a s-a terminat [i corup]ia din Chicago Am v\zut muzeul cu comisarul Nes care i-a mierlit pe to]i Am cântat [i acolo unde a fost arestat Al Capone Lui Capone îi pl\cea teribil jazz-ul, era un fan al lui Louis Armstrong c\ruia îi d\dea [i bani La ei [i Kennedy a fost mare amator de jazz |sta de acum, pre[edintele actual, cânt\ la saxofon ca orice alb, dar \la nu e jazz {i nu cred c\ are vreun talent Dar revenim la noi Nenorocirea e c\ prea mul]i indivizi din ora[ul \sta, din ]ara asta, nu [tiu de ce sunt ei pe lume {i când îi mai auzi [i pe \ia c\ vor binele ]\rii române[ti… To]i îi vor binele Ce e asta? S\ pun\ curu’ la b\taie s\-[i fac\ treaba În epoca asta mârl\neasc\ s-a mai n\scut [i alt\ problem\: s\ moar\ capra vecinului Asta nu a existat în România de care vorbim noi E tot un produs al turmelor f\cute de comuni[ti Eu, la opt ani, m-am uitat în farfuria unui frate de-al meu [i mama mi-a tras cu un f\c\le] în cap, de n-am mai f\cut niciodat\ asta, [i am [tiut [i de ce nu trebuie s\ te ui]i la vecini C\ vorbim de cum era înainte P\i, înainte, tata d\dea telefon la Gara de Nord [i ocupa cu prietenii lui un compartiment întreg din Orient Expres, dac\ voia, ca s\ merg\ în Germania Leul era la fel de puternic ca [i marca Ce s\ mai zici?! Au fost [i ni[te idio]i de legionari care s-au g\sit s\ fac\ tâmpenii, dar societatea era oricum sus Mi-aduc aminte c\ am întâlnit la Bremen ni[te zidari b\trâni, nem]i, care mi-au povestit cum au construit Palatul Culturii din Ploie[ti Se b\teau s\ vin\ în România s\ construiasc\ Câte nu erau pe atunci… Eu vin din Br\ila Polidor Nicadopor, care avea toat\ flotila, îi ajuta pe copiii br\ileni mai s\raci s\-[i fac\ studiile la Bucure[ti sau chiar la Paris, la medicin\ de exemplu Apoi îi aducea înd\r\t la Br\ila [i-i ajuta s\-[i deschid\ cabinet Ora[ul câ[tiga un doctor De- aia Br\ila ar\ta a[a cosmopolit\ în ‘38, avea tramvai [i Conservator [i era cum era Dar \[tia de acum, indiferent c-au fost securi[ti sau ce-au fost, se bat cu pumnul în piept c\ vor binele României Uite ce bine e! Cea mai mare porc\rie! Mi-aduc aminte c\ eram în Anglia când madame Thatcher a vrut s\ porneasc\ r\zboi în Malvine La început n-au fost to]i de acord, dar când s-a hot\rât lucrul \sta, au b\tut din picioare, s-au îmbr\cat, s-au dus de le-au dat trei palme \lora [i au terminat treaba |sta popor! Vreau s\ v\ întreb altceva acum L-am auzit pe domnul Pascal Ben- toiu spunând c\ jazz-ul este cel mai mare compozitor al secolului XX Pute]i s\-mi explica]i afirma]ia asta? Aici cred c\ e spus prea mult Totu[i ceva adev\r exist\ Pascal Bentoiu e un muzi- cian des\vâr[it [i socoate, ca mul]i al]i muzicieni [i intelectuali, vezi Cocteau sau Bern- stein, c\ jazz-ul e o art\ foarte important\ pentru acest sfâr[it de secol, o art\ care va veni, cu pa[i mari, len]i, dar siguri Ceea ce-i poate impresiona pe astfel de oameni la 120 jazz este c\ muzicienii dota]i cu puterea de a improviza pot face o art\ adev\rat\ Dac\ ne ducem înapoi la Bach, Mozart sau Beethoven, ce crezi dumneata c-au fost ei? Ni[te mari improvizatori O fug\ de Bach, bazat\ pe ni[te reguli foarte precise, unde între ni[te voci, o sopran\, un alto sau ce este acolo, trebuie s\ fie o varia]ie spontan\ Ce crezi c\ ar fi cântat, s\ zicem, un copil care se dorea ascultat de Bach? O mic\ lucrare de pian, o sonatin\ de exemplu {i copilul acela improviza pe schema acelei sonatine, în stilul Bach sau Haydn {i aia era proba c\ are sau nu mari afinit\]i cu arta C\ altfel, s\ cânt\m o pies\ loco, cum a scris-o maestrul, asta e o chestie de interpret Pe mine, de exemplu, nu m\ impresioneaz\ a[a tare piani[tii consacra]i care cânt\ o partitur\ extraordinar de bine Eu iau un text la o muzic\ standard a unui compozitor ([i în jazz sunt destui buni sau chiar geniali) [i pe acea schem\ a compozi]iei, de care trebuie ]inut cu din]ii, improvizez în stilul piesei Î]i dai seama c\ asta e arta cea mai spontan\? Ast\zi, dac\ am o stare nostalgic\, voi cânta nostalgic, mâine, dac\ m\ duc la L\pt\ria lui Enache [i merg cu autobuzul în care m\ enerveaz\ vreun mitocan, cânt aceea[i pies\ violent Iar poimâine, pot s\ fiu ca un copil alienat Asta e marea nebunie a improviza]iei Iar maniera de a improviza n-a fost niciodat\ la îndemâna oric\rui muzician Pentru asta se spune ast\zi c\ jazz-ul poate fi o art\ adev\rat\ Poate c\ \sta e lucrul cel mai greu în muzic\ [i cânt\re]ii buni de jazz fac asta Slav\ Domnului, sunt destui pe planet\ Dar dac\ vrei s\ faci a[a ceva te cost\ N-ai bani, î]i lipsesc multe Dac\ faci jazz mai comercial, ai [i bani [i tot ce vrei Cu jazz-ul pur îns\, e[ti a[a cum sunt [i eu Totu[i ave]i alte satisfac]ii În materie de muzic\, am poate voie acum, la peste 60 de ani, s\ spun despre mine, v\zând ce e în jur: da, sunt bun, mi-a dat Dumnezeu lucrul \sta Secretul st\ în bucuria cu care cânt Cea mai mare bucurie a mea este s\ cânt Cred c\ [i-n alte meserii e la fel De exemplu, cred c\ secretul de a fi un bun ziarist e acela de a scrie numai când î]i vine Trebuie s\ ai o dorin]\ interioar\ nebun\ de a scrie un text Dac\ ai subiecte de serviciu e o nenorocire, de[i ies [i alea dac\ te gânde[ti cu bucurie la ele Dac\ eu m\ duc la L\pt\ria lui Enache nervos [i nu-mi vine s\ cânt, îmi dau bice în fund [i m\ trezesc încet-încet Cochetez cu muzica Prima pies\ e mai pu]in interesant\, dar deja pe la sfâr[itul piesei a doua sunt acas\ [i totul curge Dar când vreau eu, m\ extrag din rahatul \sta înconjur\tor Vin aici, nu m\ sun\ nimeni, închid telefonul, pun ceva de Bach [i sunt eu Ascult cum latr\ câinii prin vecini sau dorm [i m\ lini[tesc A[a se face c\ sunt încontinuu pur [i vivant Cei mai buni b\ie]i din ]ar\ cânt\ cu mine [i le scot sufletul cu energia mea Îmi vine dintr- o mare dragoste, din bucuria de a cânta {i sunt un profesionist dintr-o familie de profe- sioni[ti Nu-s oare muzicienii [i poate mai ales oamenii care cânt\ jazz mai ferici]i decât ceilal]i? Sunt ni[te oameni ferici]i de[i am vrut s\ spun c\ se v\d [i g\urile din ca[caval, dac\ e s\ compari cu al]ii De exemplu, eu n-a[ vrea s\ fiu în pielea celor foarte de[tep]i: Liiceanu, Ple[u Consider c\ mintea mea e mai pu]in mobil\ ca a lor, dar sunt mai odi- 121 hnit Iar jazz-ul îmi d\ mai mult\ satisfac]ie decât le dau lor mintea, textele [i toat\ filosofia Eu am o filosofie mai la îndemân\, mai concentrat\ În muzic\, pasta de idei atinge ni[te piscuri la care ei nu pot ajunge Poate doar cu ni[te mecanisme puse la dispozi]ie de al]ii Eu am de la Dumnezeu asta Am în minte ni[te acorduri, ni[te sunete ce dep\[esc orice filosofie Zbor pe undeva pe unde ei n-au [anse Asta nu înseamn\ c\ nu-i admir de nu mai pot, când îi aud vorbind M\ bucur grozav c\ exist\ asemenea oameni Dar nici unul dintre ei nu va ajunge pe piscurile pe care ajung cei dota]i în muzic\ (cei din top) Eu sunt o râm\ mic\ pe lâng\ mon[tri [i totu[i sunt în roiul \la [i v\d ce este acolo Extra- ordinar Nici cele mai vaste fraze de poezie, de inteligen]\, nu se compar\ cu ce-i acolo Nimic Din sunete sco]i o filosofie [i ni[te spa]ii care n-au nevoie de nici un fel de text Ajungi acolo [i planezi, nu mai ai nevoie de nimic Te ui]i de sus în jos la to]i ceilal]i Interviu realizat de Andrei MANOLESCU LE CORBUSIER Spiritul latin L În anii 1911, între lunile mai [i octombrie, Charles-Édouard Jeanneret, cunoscut mai apoi drept Le Corbusier, întreprindea o c\l\torie de studii în Orient În trecere prin Bucure[ti, tân\rul de 24 de ani avea s\ trimit\ spre publicare ziarului La Feuille d’Avis din ora[ul s\u natal, La-Chaud-de-Fonds, însemn\ri de drum, unele exacte, altele trib- utare temperamentului s\u exaltat de înnoitor Din notele bucure[tene spicuim mai jos câteva paragrafe, rev\zute de autor în 1965 [i publicate în volumul Le Voyage d’Ori- ent De altfel, Le Corbustier f\cea referiri la aceast\ c\l\torie în scrisorile adresate Pro- fesorului George Oprescu în 1930, evocând recomandarea pe care i-o d\duse, de la Berlin, Caragiale (« votre Caradjale ») solicitând imperativ: «Soignez-le comme mon propre fils» Epistola lui Le Corbusier se încheia, patetic, cu vorbele: «Sauvons l’esprit latin Le vrai» multe mai are de spus caldarâmul încins al Bucure[tilor Cu cât\ putere afirm\, cople[it de o implacabil\ senzualitate, suprema]ia c\rnii Bucure[tii sunt nu numai Paris, ci mai mult Sub o lumin\ arz\toare, femeile sunt frumoase, coafate [i g\tite cu rochii superbe Îmbr\c\mintea lor nu define[te o alt\ lume; ele nu ne sunt str\ine În cale[ti, defilând pe Calea Victoriei, la întoarcerea de la curse, ele se l\f\ie în toaletele lor de la Paris, sobre, dar somptuoase, cu p\l\rii mari negre, gri sau albastre care fac s\ fluture câte o pan\ enorm\, sau cu p\rul abia cuprins de o toc\ Fardul ochilor [i al buzelor, pe un chip lini[tit, formele nobile ale unor trupuri frumoase sub mângâierea stofelor, totul ne îndemna s\ le recunoa[tem, s\ le admir\m amintindu-ne, cu melancolie, de seduc\toarele Parisului monden Aici totul îndeamn\ spre un cult al femeii Idolul acestui ora[, marea zei]\, este doar femeia, datorit\ frumuse]ii sale Doamn\, s\ nu mi-o lua]i în râs, dac\ sunt uluit În plus, peste tot, obsedant, mirosul de crini pe care-i vând ]ig\ncile {i ele, tot femei fru- moase! Ten m\sliniu sub p\rul negru, [i ochi din privirea c\rora ]â[nesc 123 vorbe îndr\cite Rochii de culori deschise [i simple de sub care r\sar mâinile, ale c\ror unghii ro[ii p\teaz\ crinii ce-i vând Echipaje nenum\rate cu caii mu[când z\bal\ Birjarii, eunuci obezi cu voci pi]ig\iate, gonesc caii splendizi [i iu]i, prin îmbulzeal\ Ridica]i pe capr\, birjarii poart\ «tog\» din catifea albastr\-închis, iar zgomotul miilor de copite bate pe caldarâm un ritm, o muzic\, ce nu se opre[te nici chiar noaptea Ce s\ v\ mai spun despre acest ora[ plin de copaci, care se întinde pân\ departe, dând îns\ impresia unui cartier de mode[ti proprietari? Str\zile sunt scurte iar cl\dirile nu au mai mult de dou\ etaje Pe aici, arhitectura, ca [i via]a, nu este luat\ în serios Peste tot Beaux Arts, c\ci numai arhitec]ii cu diplom\ de la Paris au ce lucra Chiar dac\ ceea ce fac este banal, nu este urât, din cauza unit\]ii de stil; Bucure[tii n-au urâciunea heteroclit\ a ora[elor germane Privirile nu se opresc nici pe profiluri, nici pe ornamentele pe care le-am mai v\zut Privirile sunt libere [i zboar\ spre frumoasele trec\toare! Bucure[tii sunt toate zilele în s\rb\toare În române[te de Radu IONESCU 124 R|ZVAN R|DULESCU Ora[ul auzit de sus M În ce condi]ii se poate studia muzica f\r\ profesor M-am n\scut la maternitatea Polizu, în mâinile cu mânu[i din latex albicios ale doc- torului Palo[, care locuia la vremea aceea într-o frumoas\ vil\ pe strada Paris, nu departe de Policlinica 10 Mi-am petrecut primii doi ani într-un apartament mic pe bulevardul 1 Mai, lâng\ Pia]a Chibrit, apoi, cum p\rin]ii mei au vrut spa]iu mai mult, m-am mutat pe strada Brezoianu Din balcon se vede în primul rând Ci[migiul Acolo mi-am petrecut copil\ria, acolo am ascultat fanfara pân\ prin anii ‘80, cu bunica mea, duminic\ de duminic\, la rondoul cu porumbei Nu [tiu de ce, dar dup\ aceea, militarii au cântat din ce în ce mai rar în chio[cul din parc, pân\ nu au mai cântat deloc Tot acolo s-a con- sumat [i adolescen]a mea (am t\iat de nenum\rate ori Ci[migiul între liceul Laz\r [i casa de cultur\ Pétöfi Sándor, unde se ]ineu lunar cursuri de dans, chitar\, poezie [i karate); tot acolo, ocolind parcul, m-am prezentat zilnic în primii doi ani la Conservator Ulterior m-am mutat înapoi pe 1 Mai Sunt, cu toate acestea, un bucure[tean de centru Nu sunt nici iute la vorb\ [i cu r\bdarea scurt\ ca mul]i dintre prietenii mei crescu]i în zona de est a ora[ului, în Pantelimon, Dristor, S\l\jan sau Ozana, nici melancolic sau grav ca aceia care s-au privit, toat\ copil\ria, în apele lacului Tei, nu am aerul de bun\stare al celor din Cotroceni [i 13 Septembrie, nici aerul bizar occidental din Drumul Taberei [i nu sunt atras atât de tare de discoteci pe cât sunt cei care locuiesc la nord, în B\neasa (este statistic dovedit c\ în acest cartier, din trei tineri, doi merg la discotec\ la fiecare sfâr[it de s\pt\mân\) Mi s-a spus mereu: uite, ce mai vrei, e[ti în buricul târgului, faci doi pa[i [i ai ajuns la Teatrul Na]ional, Teatrul Mic e în spatele blocului, ajunge doar s\ cobori cu liftul, Sala Palatului – colea Treci de Sala Palatului, pac, Ateneul O iei pe lâng\ Sala Palat- ului, hop, biserica Luteran\ [i, mai sus, Sfântu’ Iosif Dac\ o ]ii drept pe Nuferilor, ai [i ajuns la Radio O iei pe bulevard [i e[ti la Oper\ Treci de Academiei [i ajungi la Dalles Totul e la doi pa[i 125 Într-o zi, reluând enumerarea de mai sus, tat\l meu a înso]it-o cu un desen: dintr- un punct (noi) a dus radial linii cu pixul pân\ la alte puncte pe care le-a numit Oper\, Ateneu, Radio, Dalles [i i-a ie[it ceva asem\n\tor unui soare Pe linii a ad\ugat, inginere[te, între paranteze, urm\toarele nota]ii: noi – Oper\, 15 min ; noi – Ateneu, 10 min ; noi – Teatrul Na]ional, 7 min ; noi – Operet\, 20 min (Opereta veche de pe malul Dâmbovi]ei nu fusese d\râmat\ înc\ ) În Bucure[ti, în vremea anilor mei de [coal\, muzica se f\cea în centru Imagina]i- v\ un stat având drept grani]e Bati[tea, Dâmbovi]a, Cotroceniul, Plevnei, Grivi]a, Calea Victoriei [i Magheru Dincolo de grani]\ – t\cere deplin\ Dac\ Dâmbovi]a, sistematizat\ sau nu, ar fi un râu important, dac\ ar curge limpede [i demn, dac\ ar clipoci pe sub poduri somptuoase sau [i-ar desface apele ca s\ cuprind\ vreo insul\, atunci Bucure[tiul s-ar putea împ\r]i în Rive Droite [i Rive Gauche, în Buda [i Pesta, în Oberkas- sel [i Niederkassel Dâmbovi]a este îns\ acum o ap\ fantomatic\ f\r\ anvergur\ [i a[a a fost [i în timpul copil\riei mele, curgând împotmolit pe sub ni[te s\lcii luxuriante, con- ducându-[i în aval petele mari de motorin\ care difractau lumina pe sub podurile din piatr\ t\iat\ A[a c\ singura demarca]ie cultural\ a ora[ului s-a a[ezat radial în jurul locuin]ei mele: Bucure[tiul central [i restul Fanfara în parc Fanfara nu cânta duminicile numai în Ci[migiu Exist\ un chio[c cu b\ncu]e în Her\str\u [i un altul în Parcul Libert\]ii Acesta din urm\ a fost foarte rar folosit, dup\ [tiin]a mea Mai pu]in rar, îns\ în efectiv mai restrâns – cincisprezece oameni maximum, o dat\ la trei duminici – îi puteai auzi pe militari cântând din al\murile lor în parcul Her\str\u Totu[i, nu pot s\ explic de ce, preferam fanfara din Ci[migiu Nu era o chestiune de distan]\ sau de obi[nuin]\ (în fond în Her\str\u m\ duceam de câte ori puteam ca s\ îmi lansez b\rcu]ele pe lac), ci mai curând una de ambient În rondoul cu porumbei din Ci[migiu se strângea mult\ lume, aproape toat\ lumea din parc, [i în fa]a unei a[a nume- roase asisten]e, majurul se înfoia, î[i chema subalternii la ordine, rotea ame]itor bagheta, dirija asudând, apoi, în aplauzele copiilor c\rora le curgea înghe]ata la cornet pe degete, îi ridica pe sufl\tori în picioare De[i, în mare, repertoriul fanfarelor militare era acela[i, indiferent de locul în care cântau (Co]ofana hoa]\, aranjat\ pentru al\muri, Valurile Dun\rii, For]a destinului, Liliacul, Menuetul lui Boccherini, tot pentru al\muri), în Her\str\u, sub umbra mole[itoare a unor platani [i în imensitatea parcului, piesele aveau un aer definitiv de muzic\ de duminic\, a[ezat [i deprimant Oamenii nu st\teau smirn\ s\ asculte, ca în Ci[migiu, ci preferau s\ se plimbe, bra] la bra], pe malul lacului, supraveg- hindu-[i progeniturile pe biciclete sau împingând c\rucioarele cu bebelu[i Dac\ te îndep\rtai de chio[cul surs\, undele fanfarei interferau cu muzica de la Unda Vesel\, c\ci, înc\ prin anii ‘75 - ’80, în Her\str\u mai ales, mul]i b\rba]i cu c\m\[i strâmte de nylon ]ineau pe um\r câte un aparat de radio Vef de patru kilograme [i jum\tate 126 Xilofonul [i pianul Contrar numelui, xilofoanele pentru copii au clapele din fier, iar cioc\nelele cu care love[ti sunt din plastic Aceasta este o regul\ pentru toate produsele de acest gen, indifer- ent dac\ sunt f\cute la noi sau în str\in\tate Diferen]ele sunt doar de finisaj Dovad\ c\ am primit la patru ani un xilofon italienesc (cu clapele din fier) pe care am încercat s\ cânt câte ceva din ce cânta fanfara în Ci[migiu, cel pu]in a[a mi s-a povestit în leg\tur\ cu experien]a mea muzical\ precoce Tot ce-mi amintesc este c\, în mai pu]in de o s\pt\mân\ dup\ ce am primit xilofonul, am rupt cioc\nelele, vrând s\ le încerc elastici- tatea Am constatat mai târziu c\ povestirile p\rin]ilor despre ispr\vile artistice din leag\n ale copilului se înscriu într-o mi[care de mistificare mai ampl\ [i cu origini str\vechi, în care moneda de schimb este precocitatea A[a de pild\, mul]i dintre colegii mei de la Conservator [i mul]i poate dintre muzicienii de azi [i-au descoperit talentul (le-a fost descoperit) întâmpl\tor [i devreme Cutare avea când plângea un ]ignal asurzitor, iar la cinci ani a cântat a[a de frumos la serbarea de la gr\dini]\ încât soarta lui a fost pecetluit\: copilul va deveni cânt\re] Altul cl\mp\nea la pian, spre furia mocnit\ a vecinilor, când avea numai trei ani[ori, anun]ând astfel zorii unei str\lucite cariere de pianist de concert Un altul, complet nevinovat, s-a trezit la [ase ani cu o vioar\ trei-sferturi în mân\ [i, din scâr]âial\ în scâr]âial\, a ajuns la performan]ele de azi Eu însumi am fost încurajat s\ cânt oper\ la o vârst\ fraged\, în fa]a musafirilor, la coard\ sau la priz\ (se ia cordonul de alimentare de la fierul de c\lcat sau mânerul de lemn al corzii [i se ]ine în dreptul gurii ca un microfon) Cântam arii din opere pentru c\ ascultam la un pick-up cele câteva dis- curi cump\rate de ai mei Toate erau cu pove[ti, mai pu]in unul, care con]inea o colec]ie de arii italiene[ti în interpretarea lui Herlea: aria calomniei, râzi paia]\, înapoi tr\d\torule, pacea inimii mele Crescând, am vrut s\ l\rgesc modesta noastr\ colec]ie de discuri; de unde locuiam, se dispuneau tot radial singurele patru magazine specializate în articole de muzic\ [i foto: 1 Magazinul Muzica, nu mult diferit de cum este el ast\zi, cu vitralii reprezen- tând abstrac]iuni pe o dominant\ de verde [i cu rafturi din lemn [i o]el – un fel de vis decorativ al viitorului imaginat prin anii ‘60 [i, prin urmare, extrem de demodat deja în timpul copil\riei mele Acolo nu se g\seau decât discuri banale, care z\ceau pe rafturi cu anii [i pe care le puteai asculta f\r\ s\ le cumperi, adâncit în fotoliile cu c\[ti Raf- turile ajunseser\ prin ‘87 aproape goale, [i cele de discuri, [i cele de partituri, dând locu- lui aerul unei alimentare din care nu po]i cump\ra decât fasole cu ciolan Ce nu mi-a pl\cut niciodat\ la Muzica era c\ nu puteai s\ stabile[ti o rela]ie personal\ cu vânz\torul, s\-l faci s\-]i pun\ deoparte discuri rare, sau cel pu]in eu n-am reu[it Oricum, erau acolo mai multe femei care vindeau, îmbr\cate într-un fel de uniform\, iar spa]iul era larg, deschis, indecent, lipsit de orice intimitate, spre deosebire de 127 2 Magazinul armeanului, mic, umplut cu discuri Omul f\cea afaceri cu o marf\ care nu era a lui, din pur\ pl\cere Plin de solicitudine, te sf\tuia ce interpretare s\ alegi, î]i punea deoparte un disc, dac\ te pl\cea, st\tea cu tine la discu]ii interminabile în care- i amesteca [i pe ceilal]i clien]i, lumea se anima, se schimbau p\reri Spa]iul de opt metri p\tra]i era întotdeauna ticsit Prin ‘86, dup\ un prelungit concediu de odihn\ (a[a st\tea scris pe u[\) în locul armeanului a venit un alt vânz\tor care a beneficiat cam un an de faima locului Apoi magazinul a ajuns la fel de dezolant ca [i Muzica Ast\zi se pot cump\ra de acolo casete de-a valma Magazinul se afl\ pe bulevardul Kog\lniceanu, fost Gh Ghe- orghiu-Dej, între un coafor [i libr\ria Eminescu 3 Pe {elari se mai afl\ [i ast\zi un magazin tip vagon cu articole muzicale [i foto Doamna care vindea, cu aparen]\ clorotic\, era o cuno[tin]\ îndep\rtat\, suficient de îndep\rtat\ ca s\ ne vedem numai când aveam eu nevoie de anumite discuri, [i suficient de apropiat\ ca s\ mi le pun\ la p\strare N-am nici o explica]ie pentru felul în care, de la un moment încolo, s-a pref\cut c\ nu m\ mai cunoa[te (Pre]ul unui disc Electrecord era 28 lei, se puteau l\sa 30, iar al unui disc din CAER – 39 sau 42 de lei, [i se l\sau 50 ) 4 Roman]a (azi Yamaha), ca magazin de discuri nu era cine [tie ce Prea tehnic [i axat pe vânzarea acelor [i curelelor de transmisie la pick-up, rar se nimerea s\ g\se[ti ceva interesant La etaj îns\ puteai cump\ra instrumente muzicale variate: al\muri, flaute, viori, ba chiar [i pianine De[i foarte mul]i au cump\rat pianine Doina de la Roman]a sau de la Muzica, pot spune cu mâna pe inim\ ([i tare mi-e team\ c\ [i cei care au cump\rat pot spune acela[i lucru) c\ aceste pianine nu au f\cut niciodat\ doi bani Conservatorul are în toate s\lile de studiu pianine Doina Gândite mai curând s\ se asorteze cu biblioteca Dana [i cu sufrageria Milcov, ele au fost [i sunt construite împotriva muzicii Clapele din plastic, care abia se apas\ (nu este vorba de o claviatur\ tare, ci de una înfundat\), cioc\nelele cu cursa scurt\, ca s\ reduc\ zgomotul (pentru respectarea orelor de somn la bloc), amor- tizoarele care nu cad complet pe corzi, toate aceastea fac din pianina Doina un suport pentru vazele cu flori Recomand acelora care nu-[i pot permite un pian serios de concert în cas\, ori m\car un Bechstein cu coad\ scurt\, pianinele Grand Berlin Nu sunt nici foarte masive, lem- nul lor negru nu are nici încrusta]ii, nici floricele în basorelief, iar de îmb\trânit, îmb\trâ- nesc frumos A mea, cump\rat\ cu zece mii de lei în ‘85 de la doamna Apostolescu, v\duva unui militar interbelic, [i care locuia într-un bloc de trei etaje la intersec]ia Toamnei cu Mo[ilor, a fost construit\ în 1901 [i scoate, dup\ nou\zeci [i [ase de ani de exerci]iu asiduu, un foarte pl\cut sunet de ]ambal În plus, are uria[a calitate de a se dezacorda propor]ional Cum nu am mai acordat-o de doisprezece ani, a c\zut de-a lungul acestui interval de timp pe întreaga întindere a claviaturii cu un ton [i jum\tate mai jos decât dia- pazonul, dar raporturile dintre sunete au r\mas aproximativ corecte 128 Prejudec\]i muzicale Din discurile pe care le-am cump\rat pân\ în primul an de facultate mi-au r\mas o sut\ dou\zeci [i trei (pe unele le-am dat cadou, altele au fost iremediabil împrumutate [i altele s-au deteriorat) Toate sunt pline de urmele grase ale degetelor mele, tot a[a cum toate c\r]ile mele sunt îndoite la cotor, semn c\ au fost ]inute deschise cu fa]a în jos, obicei urât Dintre aceste 123 de discuri, 61 au gravat\ pe ele muzic\ de Mozart [i 20, câte am putut g\si, de Rossini Dintre discurile cu Mozart, unul din ele (Carlo Zec- chi dirijând dou\ simfonii, dup\ accidentul care l-a f\cut inapt pentru pian) s-a deterio- rat în mod comic }ineam toat\ colec]ia într-un raft lâng\ calorifer, [i nici prin cap nu mi-a trecut c\ de s\rb\torile din iarna lui ‘89 avea s\ se dea c\ldur\ Discul de care vor- beam, cum se afla la margine, s-a v\lurit u[or Tat\l meu l-a privit cu aten]ie [i s-a gân- dit s\-l repare A înc\lzit în acest scop cuptorul, a t\iat dou\ geamuri de 35 pe 35, a pres\rat f\in\ pe ambele fe]e ale discului ca s\ nu se lipeasc\ la c\ldur\, l-a pus la presat între cele dou\ geamuri [i a dat totul la foc mic Dup\ zece minute pe ceas a scos discul din cuptor, l-a desf\cut cu ajutorul unor cârpe dintre geamuri (mi s-a p\rut mie, sau am v\zut un firicel de ebonit\ întinzându-se în aer [i apoi înt\rindu-se ca firul de p\ianjen?) [i l-a pus sub ap\ rece Rezultatul st\ la dispozi]ia curio[ilor, [i îl ar\t de obicei celor care au propria lor colec]ie de discuri [i nu împrumut\ decât cu greu Vederea discului r\scopt îi înfioar\, îi face s\ se tulbure [i asta e foarte pl\cut Despre Mozart [i Rossini, compozitorii mei prefera]i din adolescen]\, am citit tot ce se putea citi Mi-au re]inut aten]ia dou\ lucr\ri cu titluri foarte originale: W A Mozart, de I Weinberg, Editura muzical\ a Uniunii Compozitorilor din RPR, [i Gioacchino Rossini, de G Sbârcea, idem RSR Amândou\ sunt lucr\ri de c\p\tâi în ce prive[te muzicologia pe aceste meleaguri: cu un aparat critic de tip umbrel\, monstruos de mare, listat tot la sfâr[itul lucr\rii, [i cu toate acestea con]inând o informa]ie exclusiv anecdotic\ din cele mai aproximative Datele istorice [i analizele muzicale din aceste c\r]i sunt tot atât de adev\rate pe cât este de adev\rat\ istoria Fran]ei în romanele lui Paul Féval Evident, mi- am dat seama de asta mult mai târziu, în momentul acela le citeam tocmai datorit\ asem\n\rii lor cu Paul Féval Surprinz\tor este îns\ faptul c\ în Bucure[ti se mai vehiculeaz\ înc\ acest gen de informa]ie în cursuri de istoria muzicii, la Conservator S\ citez din Weinberg, încercând s\ recompun mental felul în care discursul lui critic a s\pat f\ga[e adânci [i de neumplut în creierul fragedului cititor care eram pe atunci: «În sfâr[it, în partea a patra a simfoniei Haffner, Mozart utilizeaz\ o alt\ variant\ a sonatei, forma de rondo-sonat\, care-i permite exprimarea unui torent de voio[ie, de contagios [i str\lucitor optimism Vedem deci c\ me[te[ugul de a folosi în simfonie forma de sonat\ nu e simplu, me[te[ugul acesta, în mâinile pricepute ale lui Mozart, ia aspectul unei des\vâr[ite arte de arhitectur\ sonor\ Tiparele sonatei sunt analizate cu abilitate [i discern\mânt, fructificând diferitele variante ale aces- 129 tei forme muzicale Sculptarea pe care Mozart o face în mate- ria prim\ muzical\ este în toate împrejur\rile savant\, economic\ [i plin\ de înv\]\minte » Discursul de critic muzi- cal a fost dintotdeauna o cat- astrof\ Programe de sal\ Am fost la oper\, cu reg- ularitate, de mic Am v\zut Motanul înc\l]at la patru ani, un an mai târziu B\rbierul din Sevilla Nu m-am dus de capul meu, prin urmare nu este vorba de nici un fel de precocitate În anii care au urmat am v\zut aproape tot repertoriul de oper\ [i balet al institu]iei cu acela[i nume [i, retrospectiv, nu pot s\ precizez momentul când a început s\ nu-mi mai plac\ nimic din ce se întâmpla acolo Totul continu\ s\ mi se par\ [i ast\zi inutil [i pr\fuit Am fost la Ateneu (7 min, nu uita]i) începând cu clasa a doua de [coal\ general\, cu abonament în toat\ regula, vândut prin Ministerul Înv\]\mântului Am prins s\lile arhipline când cânta un solist din str\in\tate, s\lile goale de la recitalurile de muzic\ de camer\, s\lile cu elevi de la concertele educative de duminic\ diminea]a [i s\lile eroice pline de cet\]eni înfofoli]i, de pe n\rile c\rora ie[eau aburi, în timp ce pe scen\, în pasajele în care nu avea de cântat, Dan Grigore î[i înc\lzea mâinile la un radiator Pot preciza retrospec- tiv momentul în care am pierdut orice interes pentru concertele de la Ateneu: era în ‘92, la prânz, [i Cristian Mandeal f\cea repeti]ie cu Mahler Ateneul înconjurat de schele [i aflat în pline consolid\ri ar\ta pe dinafar\ [i pe din\untru dezolant Peste tot praf, plutind gros în aer, mi[cându-se haotic în lumin\, dac\ îl stârneai Mandeal comand\ o fraz\ muz- ical\ în piano Orchestra se preg\te[te, atac\ [i în acest moment, de undeva, de foarte aproape, din înc\perea de al\turi, se aude un compresor Zgomotul continu\ un sfert de or\ f\r\ întrerupere, peste el se suprapun apoi p\c\niturile sup\r\toare ale unui ciocan pneumatic Orchestra [i dirijorul î[i continu\ activitatea Am mai fost recent la Ateneu, la un concert cu Messiah [i am plecat la pauz\ Am frecventat sala Radio doar sporadic Am avut prieteni care au concertat acolo În ultima vreme nu m\ mai duc la concerte decât silit În calitate de spectator bucure[tean 130 de muzic\ «serioas\» (dac\ îmi este îng\duit\ aceast\ bizar\ al\turare de termeni) am sim]it, mai ales la sala Radio, statistic vorbind, urm\toarele nevoi: în 80% din cazuri – s\ arunc cu ro[ii în 10% din cazuri – s\ huidui în multe cazuri – s\ stau cu mâinile în sân în câteva cazuri – s\ aplaud complezent în dou\ cazuri – s\ aplaud c\lduros Într-un singur caz am sim]it nevoia s\ m\ ridic în picioare, electrizat, în timpul inter- pret\rii [i s\ aclam (recitalul de clavecin al lui Pierre Hantaï) Este o statistic\ frustrant\ – s\ arunci cu ro[ii la noi nu s-a pomenit, s\ huidui nu se face, s\ aclami face lumea din sal\ n], n], n], s\ aplauzi complezent asta e voie – [i în urma rezultatelor ei am decis s\ m\ duc cât mai rar la concerte de muzic\ «serioas\» pe viu M-am întrebat adeseori ce s-ar întâmpla cu percep]ia mea muzical\, cu axiologia mea de bucure[tean de centru pe care am tot încercat s\ o pun în eviden]\ în acest dezlânat eseu, dac\ a[ face compro- misul cu complezen]a [i a[ da din palme aidoma sutelor de spectatori de la Oper\, de la Ateneu sau de la Sala Dalles, la încheierea unui act muzical mediocru Primesc r\spun- sul la televizor, pe postul na]ional, la o emisiune numit\ «Colocviul criticilor muzicali» Acolo, opt critici muzicali, într-o cinstit\ repartizare pe sexe (cinci a[a [i trei a[a) sunt b\ga]i unul într-altul, tâmpl\ lâng\ tâmpl\, în spatele unei mese cu latura de un metru To]i privesc spre mine, de aceea cred c\ r\spunsul pe care îl d\ aceast\ emisiune mi se adreseaz\ personal Fiind atât de strâns uni]i, aproape suda]i, am bizara senza]ie c\ cei opt joac\ «}ar\, ]ar\, vrem osta[i» Pe cine? De aceea ascult de la o vreme încoace numai muzic\ pe casete {arpele ro[u al invidiei {i dac\, într-o sear\ r\coroas\, în loc s\ pleci din buricul târgului [i s\ ajungi la Dalles (10 min ) te aba]i pe la L\pt\rie? Sau în loc s\ urci pe lâng\ Luteran\ (unde se face muzic\ bun\), treci de Sfântu’ Iosif (unde se face muzic\ înfior\tor) [i te opre[ti la restaurantul Maramure[? Sau dac\, în loc s\ mergi spre Oper\, o iei în direc]ia total opus\, treci de imaginara grani]\ format\ de strada Bati[tei, ie[i pe Gala]i [i ]inând-o a[a pe linia lui 5, ajungi la {arpele Ro[u? L\pt\ria este ceea ce se cheam\ un local [ic, un endroit înc\ fashionable [i este de presupus c\ o s\ aib\ publicul ei mult\ vreme de acum încolo Tinerii de acum vor merge probabil [i peste cincisprezece ani la L\pt\ria lui Enache în calitate de old-boys [i vor asculta, o dat\ pe s\pt\mân\, o sear\ cu hiturile anilor 1992-1997 La Maramure[, unde mesele sunt umbrite de acoperi[uri din [indril\ [i unde susur\ în mijlocul cur]ii un havuz cu amora[, se afl\ o trup\ de l\utari buni Fa]\ de ei am gafat odat\ teribil, stricându-le complet cheful de a cânta; le-am zis cam a[a: cânta]i cântecul \la ]ig\nesc cu Jeni Nu [tiu unde mi-a stat capul de-am pronun]at cuvântul ]ig\nesc 131 Surâsurile le-au înghe]at pe fa]\, ]ambalagiul s-a îndreptat discret spre alt\ mas\, vio- lonistul a pretins c\ n-a auzit în via]a lui de a[a cântec (este notoriu, cu toate acestea) [i unul câte unul, sub diferite pretexte, s-au c\r\b\nit La {arpele ro[u l\utarii sunt [i mai buni, sau cel pu]in erau acum un an, dar, viz- ibil mândri de faima localului, nu-[i dau prea mare osteneal\ s\ cânte cum trebuie Oricum, pentru cei care cred c\ muzica nu trebuie neap\rat ascultat\ religios [i cu mâinile pe piept (eu unul nu cred a[a ceva nici în ruptul capului), am în[irat mai sus trei locuri respirabile în Bucure[tiul muzical pe care îl g\sesc atât de sufocant Simt brusc cum m\ cuprinde o mare invidie (titlul capitolului l-am pus dup\ ce am scris aceast\ fraz\ impulsiv\, iar paranteza de fa]\ am ad\ugat-o dup\ ce am pus titlul) pentru felul în care spectatorii meseni reu[esc s\ se anime la ritmul contrabasului sau al ]ambalului, s\ se entuziasmeze pe loc la un solo de chitar\ electric\ sau s\ se pleo[teasc\ la sunetul melancolic al viorii, în locuri a[ezate dup\ o schem\ care nu m\ mai con]ine în centrul ei Sunt invidios pe l\utarii care [tiu intuitiv s\ fac\ o muzic\ în absolut mai bun\ decât orice vedet\ a concertelor simfonice bucure[tene M\ cuprinde o gelozie f\r\ margini când v\d atâ]ia ani de studiu irosi]i înc\ în timp ce se desf\[oar\ [i îngropa]i apoi definitiv în praful de mausoleu al Ateneului sau în acele lin]olii uria[e ce servesc drept cortin\ Operei Române Invidiez din inim\ convivialitatea muzicienilor de jazz [i deplâng constipa]ia lumii muzicale «serioase» bucure[tene Sunt ro[u de invidie M-am mutat din centru acum un an (s-a împlinit în martie), înapoi pe bulevardul 1 Mai, îns\ în alt bloc decât cel al primilor doi ani de via]\ Cum renun]asem de mult la pl\cerile vie]ii artistice, plecarea din centru nu m-a afectat în nici un fel Este o schim- bare de pozi]ie indiferent\ Dac\ prin absurd se petrec la Ateneu, s\ zicem, evenimente care nu sufer\ amânare, [i dac\ e musai, nu [i nu, s\ m\ duc, atunci iau autobuzul 300 [i m\ duc Dar în mod obi[nuit a[a ceva nu se întâmpl\ Oricum, merg destul de des la Conservator, cum ar veni, tot în centru M\ plimb câteodat\ prin Ci[migiu [i, ori de câte ori o fac, nu rabd s\ nu dau un ocol pe la chio[cul cu porumbei 132 MAGDA CÂRNECI Bucure[ti – o colec]ie de mirosuri M Trec pe lâng\ un zid putred de pe Calea Grivi]ei col] cu pia]a Matache Din cl\dire n- a mai r\mas decât scheletul de c\r\mizi vechi [i mortar umed, f\râmi]at; e ca o carcas\ albit\ de animal geometric dintre coastele c\ruia se vede direct cerul înnorat [i adânc În\untru, printre ruine, sunt aruncate gunoaie Miroase amestecat, s\rat, iute [i acru, a pubel\, igrasie [i p\r\senie Un o]etar s-a în\l]at într-un col], trunchiul lui întrece deja marginile de sus, rupte, ale pere]ilor La var\ inflorescen]a lui va mirosi ru[inos acri[or Trec pe lâng\ forma goal\ a unei ferestre înalte, deasupra ei un fronton cu volute [i îngera[i st\ s\ cad\ Sunt c\r]i aruncate printre gunoaie, mirosul de hârtie muceg\it\ urc\ ver- tiginos, [i brusc îmi amintesc Aici a fost înainte de ‘89 o libr\rie, din care-mi cump\ram uneori manuale de limbi str\ine [i rechizite {i înainte de ‘45 fusese un magazin de colo- niale {i mai înainte fusese o cas\ boiereasc\, lâng\ care locuise cândva Eminescu {i mai înainte de asta, nu [tiu, poate un han, poate un acaret domnesc, poate o ascunz\toare de ho]i Acum, în mai pu]in de doi ani, p\r\sit\, cl\direa a devenit o ruin\, din care cei s\raci extrag câte ceva utilizabil O ruin\ adev\rat\ Impun\toare Aproape ginga[\ Ca orice ruin\ O carie enorm\, gola[\, nostalgic\, în mijlocul ora[ului modern, vanitos O oper\ de land-art spontan\, ca o plag\ deschis\, despre cre[terea [i descre[terea, aproape organic\, a construc]iilor Oamenii locului au un instinct de-a dreptul estetic al istoriei imediate Nimic nu dureaz\ aici, doar frumuse]ea de-o clip\, totul se transform\ aici, chiar [i c\r\mida, [i piatra, ba chiar [i betonul, în ceva perisabil, modelabil dup\ estetica viului Dar instinctul \sta era bun acum dou\ secole Un ora[ de mirosuri O ]es\tur\ de arome [i izuri, de duhori [i parfumuri Ca [i cum construc]iile astea amestecate, str\zile întortocheate [i oamenii s-ar fi evaporat în neant [i ar fi r\mas pentru cât\va vreme urma lor volatil\ în aer, ca ni[te corpuri astrale odor- ante, pentru n\rile uria[e ale unui oarecare gigant Sau ca [i cum a[ fi oarb\, surd\ [i lipsit\ de sim]ul tactil, [i ar trebui s\ m\ descurc doar cu sim]ul mirosului Sim] umil, cel mai din urm\ sim], cel mai pu]in dezvoltat, ori cel mai atrofiat, c\ci nu pare esen]ial pentru supravie]uirea [i evolu]ia unei specii pur ra]ionale Asemeni respira]iei – a trage 133 [i a arunca din tine aer înc\rcat cu miresme pare de la sine în]eles, o pulsa]ie automat\, ca ziua [i noaptea, ca anotimpurile, atât de nedureroas\, de insesizabil\ încât nici nu mai observi, de[i f\r\ aer splendoarea mult mai ap\sat\ a celorlalte sim]uri n-ar folosi la nimic Iar pe fundul uria[ului acvariu terestru în care înot\m turti]i de marea de aer, înghi]ind prin n\ri aer, numai adierea vreunei delicate arome divine mai poate aduce la noi, uneori, semne din lumi suprapuse, eterate, subtile S\ vedem, ah, nu, s\ mirosim Bucure[tiul Orb, de sus, de departe Dac\ ar fi o fier- tur\, s\ zicem, ar fi o tocan\, o amestec\tur\ bine m\run]it\ de mult\ ap\ de colonie ieftin\ [i ceva p\mânt proasp\t arat, de pu]in\ t\mâie [i mult petrosin, motorin\, ben- zin\, de baleg\ uscat\, ciment incins [i gaze arse de e[apament Sunt undeva sus, dea- supra, [i inspir cu nesa] aburii marii tocane Dinspre margini urc\ iz umed [i tare de câm- puri, sperm\ [i putoare de vite, vine apoi o duhoare le[in\toare, dulceag\ de mahala [i sudoare, dar imediat cade greu mirosul plat, pietros de beton, mult beton, beton umplut cu carne uman\, beton locuit de lapte, sânge, urin\, fecale In sfâr[it, spre mijloc simt miros de c\r]i vechi, coapte, [i de Chanel num\rul 5 p\strat vreme îndelungat\ {i peste toat\ tocana plute[te mirosul atotputernic de mâncare g\tit\ [i de praf, mult praf, enorm de mult praf Dar [i un fir sub]ire, ciudat, întortocheat de mireasm\ aleas\, care ba apare ba dispare în ]es\tura celorlalte arome, ca un fel de ornament vechi [i secret, un parfum discret de aloe [i smirn\ Prima mea descindere în capital\, cândva în prima adolescen]\ Z\p\ceal\ [i extaziere, team\ [i gust al necunoscutului, ca într-o ]ar\ str\in\ în care, ciudat, ceilal]i vorbesc limba mea Cocktail ame]itor de mirosuri de tramvaie [i troleibuze, de mul]imi înghesuite în sta]ii, izuri de ]\rani cu co[uri [i saci de legume în pie]e, arome de muzee [i monumente înv\]ate la [coal\, parfum de vitrine [i magazine cu m\rfuri preten]ioase, mireasm\ de femei elegante [i b\rba]i importan]i Miros a]â]\tor de capital\, eter îmb\t\tor de mare metropol\, nu e[ti decât o proiec]ie de imagini, fumegarea unor îng\lbenite fotografii, amintirea olfactiv\ a unui ghiveci de lecturi [i anxiet\]i O construc]ie pre]ioas\ [i strict cultural\ Ca [i cum fiecare amintire, fiecare holografie mental\ ar trebui s\ primeasc\, s\ i se adauge chiar prin efrac]ie un miros, un aer, o atmosfer\, ca s\ poat\ s\ respire, s\ se reînfiripeze în celulele nostalgice ale psihicului, s\ devin\ tridimensional\ Prim\vara, mirosul adânc, mieros, de tei înflori]i, la {osea sau în cartierele m\rgina[e Ca [i cum ora[ul ar fi înecat într-un ceai concentrat de floare m\runt\, g\lbuie, l\sând pe degete un polen palid, cu miros farmaceutic pr\fos, ca o saliv\ uscat\ de copil Sub greutatea ceaiului volatil, oamenii par c\ se clatin\ anestezia]i de mireasm\, droga]i cu parfum Uneori pân\ la grea]\, c\ci se târ\sc pe trotuare ca ni[te musculi]e c\zute într- un vast borcan cu dulcea]\ Îmi vine s\ iau o linguri]\ [i s\ înghit Trag cu nesa] pe n\ri mirosul \sta dulceag, sedativ, care are ceva, cum s\ zic, na]ional Sunt [i eu ambetat\ M\ pierd în mul]imea care forfote[te în pie]e printre mormanele de urzici, zambile, lalele, flori de liliac, lobod\ [i spanac E un dezm\] de flori t\iate [i sev\ crud\, de pomi m\run]i înflori]i, cu izuri amestecate de înviere [i moarte, de noroi transmutat în verdea]\, ce-[i 134 înal]\ efluviile barbare [i îmb\ls\mate din cur]i de case m\runte [i scuaruri elegante de bloc, curgând pe str\zile principale ca o invazie suav\ [i victorioas\, în ciuda civiliza]iei Prim\vara, Bucure[tiul miroase câmpene[te, floricol Cum s\ descoperi olfactiv Bucure[tiul Ca provincial instalat în capital\ cu ambi]ia nem\rturisit\ de a o cuceri, nu-]i r\mâne decât s\ ba]i str\zile îndelung, s\ furi cu ochii prin ferestre în interiorul apartamentelor, cu nasul la pând\ s\ te la[i imbibat de miroznele cartierelor [i scuarurilor, l\sându-te în voia inspira]iei [i expira]iei, cu credin]a secret\ [i deplin ira]ional\ c\ adulmecatul te va înv\]a mai multe despre locuitorii privilegia]i ai aces- tei urbe decât orice hart\, carte, album Dup\ prima faz\ snoab\ [i ahtiat\ a plimbatului buimac pe marile bulevarde, uimit c\ nu te salut\ nimeni în mul]imea mi[c\toare de capete, te obi[nuie[ti destul de repede cu mirosul cosmopolit de lac de automobile prea scumpe [i nu prea bine sp\late, de ]ig\ri Kent, tutun de pip\ Borkum Riff [i ]igarete Snagov, de serviete de piele Salamander [i oj\ de unghii, de parfumuri de dam\ cu nume pariziene sublime, farduri ieftine [i de gaze dense de e[apament, între care, din când în când, r\bufne[te orizontal, damful acidulat [i zgomotos al barurilor [i restaurantelor Cum numai într-o capital\ provincialul descoper\ mirosul unanim de sudoare al mul]imilor strivite în troleie [i autobuze, o sudoare industrial\, dens\, or\[eneasc\, paralizant\ ca [i teroarea descoperirii marelui anonimat, a individului colectiv în care va trebui s\ te integrezi, s\ te anihilezi Abia mai târziu descoperi str\du]ele lini[tite [i înguste din cartierele vechi, cu miro- sul lor pr\fos [i igrasios, jilav ca mirosul unui trup de b\trân, ie[ind în valuri aproape palpabile din casele m\runte, pictate în culori cândva pastelate, înc\rcate de zorzoane de stucatur\ acum jupuit\, ridicole [i înduio[\toare ca ni[te foste cuconi]e dec\zute Din cur]ile lor interioare în paragin\ [i din balcoanele strâmbe de fier forjat în volute [i antrelacuri savante, cu u[ile larg deschise, se preling spre strad\ izuri de pr\jeal\ [i ciorb\, de urin\ de copii mici [i de câini prip\[i]i Dar al\turi dai, ca din întâmplare, de câte o b\trân\ dughean\ cu vitrina întunecat\ [i goal\, în care dac\ intri [u[otesc înspre tine miasmele st\tute ale unor umbrele pline de dantele putrede, rame de ochelari, ceasuri cu lan], coperte de c\r]i legate în carton aurit, fotografii vechi, pipe, bile de sticl\ Dintre ele, se târ\[te înspre tine încet mirosul de pe[te uscat sau de moa[te în parafin\ al unui b\trân sau al unei b\trâne Mirosul de ora[ încins sub c\ldura toropitoare de var\ Dac\ ajungi cu trenul în Gara de Nord [i ie[i apoi pe str\zile dimprejur, te izbe[te ca o prezen]\ f\r\ corp dar de o den- sitate aproape palpabil\ miasma u[or iute de asfalt topit, de tabl\ fierbinte, de praf încins, copt, a ora[ului Totul miroase a[a, sc\rile blocurilor, bulevardele, hainele transpirate ale trec\torilor, berile r\suflate din halbele r\spândite pe mesele de bodegi, gr\dini de var\ [i birturi Chiar [i frunzele grase ale castanilor enormi, invadatori Nu [tii bine, e miro- sul materiilor asudate de c\ldura insuportabil\, sufocant\, sau e chiar mirosul c\ldurii grele, animale, care se transmite contagios tuturor lucrurilor, ca [i cum totul s-ar afla în proces de coacere, digerare, în interiorul unui vast, aerian pântec matern, greu de o lume somnolent\, aproape lichefiat\ O lume aproape f\cut\, aproape n\scut\, îns\ imprecis\ 135 înc\, oscilant\, îns\ neterminat\ Peste care plute[te, subreptice dar atoatep\trunz\tor, un piperat [i pofticios efluviu de mititei la gr\tar Vara, Bucure[tiul miroase oriental S\ cazi în c\ldarea de duhori deocheate a Lipscanilor într-o diminea]\ de iulie E un fel de experien]\ ini]iatic\, ca [i cum trebuind s\ respiri în apropierea unui cadavru în putrefac]ie, ai avea brusc revela]ia c\ acel cadavru e viu, c\ palpit\ de noi vie]i m\runte, în emergen]\, fiecare plin\ de minusculul ei parfum biologic vital Iz de români, turci, evrei [i ]igani, vechi [i noi, amestecat cu miros de ziduri str\vechi bizantine, c\zute într- o inimaginabil\ paragin\, exhalând o indolent\ uitare Iz de marf\ nou\ [i proast\, de blugi, gablon]uri de plastic [i haine de piele sintetic\, amestecat cu miros vechi de înguste [i întunecate magazine fanariote, pline de obiecte inutile [i praf {i peste toate, ca un liant invizibil, mirosul de nego] [i sudoare, mirosul de amestec, încruci[are, corcire, ca [i cum ai asista pe viu, în colc\iala m\runt\ a str\zilor, la sinteza în plin\ desf\[urare din mai vechi semin]ii a unei noi rase umane, poate deocamdat\ grosolan\, dar viguroas\ [i plin\ de viitor Mirosul ei iute, pestri] [i puternic are chiar aceast\ calitate pentru papilele odorante ale vreunui rafinat creator de parfumuri umane – amestecul picant dintre rafi- nat [i barbar, pitorescul indefinibil, sinteza Mirosul ars-dulceag al ardeilor cop]i, s\rat-acri[or al mur\turilor prosp\t puse, par- fumul a]â]\tor-salivant al bor[urilor groase [i acre, al mânc\rurilor grase [i grele r\bufnind invadator în orice scar\ de bloc, în orice curte interioar\, în orice birou public, orice sal\ de expozi]ii aflate în apropierea vreunui cvartal, a vreunei pie]e de legume [i zarzavaturi, f\cându-te s\ visezi, lacom, la rev\rs\ri de bel[ug câmpenesc, la chiolhanuri pantagru- elice, de[i ele nu sunt decât patina s\r\ciei de ob[te, semnul g\titului îndelung în buc\t\rioare înghesuite de bloc, al ]\rânii orb fecunde de ]ar\ care urc\ triumf\toare pân\ la cele mai înalte etaje, pân\ în locurile cele mai sofisticate, ca un memento etern, ca o nostalgie sfâ[ietoare Izul imposibil de uitat al cutremurului din 1977 Precum mirosul persistent de for- mol ce nu-]i mai iese din n\ri zile întregi dup\ prima vizit\ f\cut\ la morga unui spital ca s\-]i provoci experien]e de via]\ În timp ce dau o mân\ de ajutor voluntarilor [i solda]ilor, m\ invadeaz\ ca o molim\ adiind din toate direc]iile duhoarea cretoas\ a pere]ilor pul- veriza]i, a c\r\mizilor dislocate, izul cavernos al locuin]elor umane sec]ionate [i rev\rsate cu pl\pumi [i veceuri în afar\, ca o vomit\tur\ a zidurilor, ca [i cum, minuscul\, a[ asista neputincioas\ la o demonstra]ie pe viu, la o sec]ionare gigantic\ printr-o anatomie umano- urban\ smuls\ f\r\ mil\ din alveolele sale, trebuind s\ suport mirosul insidios de carne strivit\ [i mort\ciune a organelor sale de digestie, reproducere [i evacuare, repetate iden- tic pe vertical\ în zeci [i sute de celule de locuit, devenite brusc impudice pân\ la grea]\, scandalos de vizibile Toamna, Bucure[tiul miroase a frunze coapte, carbonizate de t\ria unui soare-n declin, a praf r\coros, îmbunat, a fum dulce de lemn [i a cea]\ Încet, o surdin\ de aer rarefi- at calmeaz\ mirosurile, le decantez\ coborându-le spre asfalt ori ridicându-le u[or dea- supra acoperi[urilor [i, în melancolia dezesperant\ care înv\luie cu umbre multiple col]urile 136 de strad\ [i ferestrele, se întâmpl\ o stranie stilizare, o subtilizare prin crepuscular a izurilor tari [i parfumurilor prea consistente Pe trotuare calci pe straturi compacte de frunze, pe un fel de murd\rie curat\, o mizerie vegetal\ de o frumuse]e r\v\[itoare Umezit\ de ploi, amestecat\ cu un noroi sub]ire [i proasp\t cu iz de p\dure, intrat\ într-o repede fer- menta]ie, numai copiii de [coal\ [i be]ivii de diminea]\ o mai apreciaz\ Se produce atun- ci o ciudat\ egalizare între periferie [i centru, acelea[i amurguri lungi, sfâ[ietoare îmbrac\ într-o anume noble]e, într-un parfum fantomatic, [i varul co[covit al cl\dirilor vechi [i vopseaua l\cuit\ a buticurilor foarte recente În cur]ile vilelor r\mase printre blocuri ca ni[te ciuperci într-o p\dure de piatr\, se ard focuri de vreascuri împotriva brumei [i a ]ân]arilor, iar mirosul iute [i bun al fumului înec\cios te arunc\ violent într-o reverie nomad\ Îl sim]i pân\ sus, la terasele pe de noile buildinguri cu pere]ii de sticl\ brun- fumurie, de unde marea inegal\ de acoperi[uri de cele mai diverse forme [i în\l]imi î]i aminte[te Parisul Totul pare inconsistent, ireal, sub]iat de materie, gata pentru un fel de plecare Toamna, Bucure[tiul miroase cosmopolit Exhala]ia în ecou a str\zilor [erpuitoare defuncte, a caselor d\râmate, a pia]etelor intrate în neant, a bisericu]elor rase repede cu buldozerele: Labirint, Seneca, Venerei, Infini- tului, Minotaurului, Simonide Mireasma umed-vegetal\ a Dâmbovi]ei acoperite cândva de tei [i s\lcii umbroase, îngropat\ acum adânc sub beton [i ciment Mirosul de lev\n]ic\ al unei lumi disp\rute, miros de carne uscat\ [i m\run]it\ pân\ la praf, ca [i cum o bucat\ 137 mare de ]esut cu vene, artere, celule, desf\[urându-se arborescent precum capilarele, într-o aparent\ dezordine, ar fi fost brusc extirpat\ cu un bisturiu gigantic din pieptul u[or în\l]at al ora[ului Miros fanat, ca de floare presat\, miros de castane c\lcate-n picioare, miros de lume m\runt\ de pe alt\ lume, trecut\, cu buc\t\rii de var\ în fundul cur]ilor lungi, înecate-n verdea]\, cu miros de ciorb\ de burt\ [i tuslama invadând la ore fixe tro- tuarele pavate cu bolovani de râu rotunji]i [i încin[i de torpoare de var\, cu fântâni [i ci[mele în mijlocul drumului, unele înc\rcate de m\[ti, scoici [i grifoni de metal, altele doar de vreun nume cândva celebru, Lahovary, B\la[a Printre d\râm\turile de pe dealul Uranus, unde urmeaz\ s\ se ridice Casa Poporului, împreun\ cu Angela [i Sergiu, lao- lalt\ cu mul]i ]igani [i câ]iva studen]i, c\ut\m printre c\r\mizi sparte, cahle nem]e[ti [i grinzi afumate de u[i [i ferestre, c\ut\m vechi obiecte abandonate Miroase puternic a paragin\ [i dezolare, a pivni]e sparte, a lemn putred [i a cuiburi de [oareci, desf\cute, abandonate Putoare de maidan înc\rcat de gunoaie Miasm\ de câini mor]i, arunca]i peste gr\mezi de cutii de conserve, borcane, coji de cartofi pu[i în pungi vechi de plastic Într-o pia]et\ dintr-un vechi cartier cu nume celebru, Mântuleasa, privesc ru[inat\ [i neputincioas\ piramida de resturi ale vie]ii noastre domestice, [i încerc s\ nu trag pe nas mirosul fetid; e ca [i cum a[ vedea pe cineva f\cându-[i nevoile toate în mijlocul unei s\li de bal cândva somptuoase Sunt cu o jurnalist\ american\, încerc de dou\ ore s\-i deschid ochii asupra modernismului arhitectural interbelic, dar acum nu [tiu cum s\ fac ca s\ i-i închid, s\-i abat aten]ia în alt\ parte O aud în cele din urm\ zicând: Ora[ul \sta are totu[i un farmec ciudat, î]i dai cumva seama, tr\ie[ti sentimentul c\ finalmente murd\ria, s\r\cia, mizeria nu au prea mult\ importan]\, c\ important pân\ la urm\ r\mâne [i pentru tine, ca [i pentru bucure[teni, altceva, altcumva, altundeva, de alt ordin, de[i ar fi greu s\ nume[ti acest vag primitor, ata[ant, care-]i scap\ printre degete, printre cuvinte Poate e c\ldura, familiaritatea surprinz\toare a oamenilor Iarna, Bucure[tiul miroase a mu[uroi proasp\t r\scolit acoperit de un uria[ noian de z\pad\, a clan]e de argint înghe]ate, a lung\ pace patriarhal\ Ca [i cum un sul gros de fetru alb s-ar fi a[ezat peste sunete [i mirosuri, ca [i cum totul s-ar fi mutat brusc în stepa nesfâr[it\ sau la cap\tul lumii, ca [i cum timpul n-ar mai conta [i dup\ suburbii ar începe dintr-odat\ neantul Urc\ atunci, sau coboar\, prin aerul extrem de pur [i t\ios, aproape irespirabil ca un cristal, urc\ un miros preistoric, arhaic Ca [i cum – date la o parte luxurian]a vegeta]iei, praful, agita]ia steril\ a oamenilor – s-ar fi deschis venele str\vechi ale ora[ului, din care ar exhala la r\stimpuri somn anistoric [i mult\ torpoare, o nuditate de început de lume, [i de aceea esen]ial\, dar uneori [i o luciditate adânc\, necru]\toare Sub stratul gros de frig cu iz fumegos, chiar [i din cele mai luxoase aparta- mente, ora[ul se simte, miroase ca un câmp de semin]e îngropate adânc sub z\pad\, a[teptând indefinit o încol]ire apocaliptic\ Ca [i cum umanitatea sa pestri]\, amestecat\, tr\ind în timpuri istorice diferite, incongruente, încapsulat\ într-o arhitectur\ devenit\ dintr- odat\ fragil\, pitic\, ar fi doar un pat germinal pentru o specie nou\, înc\ necunoscut\, a unei viitoare forme de vitalitate gânditoare 138 Iarna, Bucure[tiul regreseaz\ spre sat Ora[ adunat parc\ din aluviuni de istorie, compus din resturi de ambi]ii m\runte ori nem\surate, îns\ parc\ prea pu]in dintr-o voin]\ nu doar puternic\ ci [i îndelungat\, dintr- o gândire nu doar clar\ ci [i iluminat\ de o memorie vie [i simpatetic\ a trecutului pro- priu, ca [i cum ar fi fost locuit de valuri succesive [i str\ine de oameni, o singur\ dat\ am inspirat cu o anume mândrie în tine, ]i-am sim]it parfumul ame]itor de mare citadel\, metropol\ Era în decembrie, oamenii luaser\ cu asalt ministerele, palatele puterii, pie]ele, bulevardele, ardeau c\r]i false [i portrete perverse în mijlocul str\zilor, se îmbr\]i[au frenetic, fratern, fluturau stegule]e pe geamurile automobilelor care claxonau, claxonau Mirosea a praf de pu[c\ în aer, a comuniune nem\rginit\, a o incredibil\ libertate {i brusc, privind în jur la agita]ia cu miros de pericol de moarte, am v\zut cu al]i ochi ora[ul, b\trânul, l\b\r]atul ora[ Avea o stranie m\re]ie, ca [i cum în fa]a ochilor mul]imilor care, prin revolt\ [i sacrificiu ar fi meritat în sfâr[it acest lucru, Bucure[tiul pasiv, cople[it de ]\r\noi parveni]i [i tâlhari dialectici, Bucure[tiul m\run]it [i învins de istorie [i-ar fi rev- elat adev\rata lui fa]\, ininteligibil\ ca un cifru pierdut Desfigurat\ de prostia agresiv\ [i meschin\ria avid\, fa]a lui discret\, ascuns\, de centru al lumii, între alte centre pereche, avea o noble]e de loc fierbinte al marii istorii, de loc unde, poate, se joac\ pentru o clip\ destinul astrelor [i al umanit\]ii Dar clipa aceea s-a evaporat totu[i repede C\ci Bucure[tiul e un ora[ femel\, o femeie destul de frumoas\ dar [leamp\t\, cu forme întortocheate [i despletite, plin de cercuri strâmbe, imperfecte volute [i labirinturi curbate, în care nici un ochi terestru pare c\ nu e capabil s\ mai citesc\ vreo geometrie dreapt\, armonic\, darmite s\ mai simt\ vreo chintesen]\ balsamic\ {i totu[i orice ora[ e o form\ de gândire solidificat\, înaintezi prin el ca prin circumvolu]iunile unui creier a c\rui logic\ simbolic\ s-ar putea s\-]i scape în eternitate, a c\rui ordine s\ ]i se par\ dezor- dine numai pentru c\ tu n-ai acces la o form\ mai vast\ de libertate Poate un ochi divin, sau doar un ochi iubitor, cine [tie, ar putea deslu[i, în jungla de necite]e arabescuri stradale, jocul armonic al unor cercuri bisecte, concentrice, ca undele unei pietre c\zute în ap\, sau curbele involte ca o baroc\ metafor\ ale unui uria[ trandafir cu o sut\ de mii de petale Ora[ neiubit, ora[ f\r\ memorie, a ruin\ [i vitalitate s\lbatic\ miroase carnea ta destr\mat\, rupt\ E[ti un fel de relicv\ vie [i de mutant, în tine pot s\ m\ plimb ca într- o gr\din\ botanic\, zoologic\ [i stilistic\, ori ca într-o rezerva]ie a unor culturi disp\rute, ca într-un muzeu al prostiei [i z\d\rniciei umane Tu e[ti deopotriv\ ]\r\nesc [i aulic, arhaic [i anarhist [i mai mult ca modern, precar [i emfatic A glod [i ]\rân\ miros picioarele tale, iz de mahala meschin\, st\tut\, eman\ gleznele [i toate încheieturile corpului t\u Bizantin parfumeaz\ aerul bisericile [i m\n\stirile nenum\rate, fanariot put pie]ele, pr\v\liile vechi [i bodegile Precum mari mu[uroaie umane î]i miros coastele de cartiere [i blocuri, ]ig\ne[te î]i put sub]iorile Pieptul, umerii, gâtul î]i eman\ îns\ frumos, a s\pun scump de toalet\ [i a haine bine t\iate, a snobism fecund [i afaceri frenetice Ca o neb- unie geometric\ [i megaloman\ î]i miroase acum cerul gurii, pe la Casa Poporului, dar capul e limpede, din casca lui de o]el [i reclame iradiaz\ în jur un miros s\n\tos [i nor- 139 mal, o arom\ bonom\, acidulat\, prietenoas\, îndelung decantat\ prin filtre temporale aspre [i nemiloase, în sfâr[it ajuns\ la o oarecare con[tiin]\ echilibrat\, împ\cat\, de sine Tu e[ti un ora[ din mai multe ora[e, din buc\]i urbane nu suprapuse ci îmbucate ca un puzzle pestri] [i eclectic, ca o uria[\ pl\cint\, o pizza enorm\ cu blatul patriarhal, înecat de balcanism [i verdea]\, cu por]iuni hr\nitoare neo-clasice [i eclectice [i sectoare mod- erniste crocante, cu insuli]e iu]i post-bizantine [i picanterii fanariote, dar [i cu mult aluat nou, crud, fad, insipid, crescut anapoda printre delicatese Mirosul t\u e împletit din mai multe mirosuri [i sinteza lor nu e un parfum stilizat, ci e o gr\din\ cândva s\lb\ticit\ dar pe cale de ordonare Poate de aceea b\[tina[ii te detest\ cu patim\, iar str\inii te g\sesc înduio[\tor, ata[ant, ca o anomalie normal\, ca o imposibilitate vivant\, un bazar de stil- uri [i epoci delabrate [i totu[i vii, simbiotice, în care nimic nu s-ar potrivi cu nimic [i totu[i împreun\ dau un organism [ui, fistichiu, care, minune, respir\, se hr\ne[te, viseaz\ Ba chiar, pentru cine [tie s\ miroas\, s\ vad\, un organism ce e în stare s\ secrete un p\trunz\tor iz mitologic, de[i trunchiat, dar [i o arom\ înalt metafizic\, de[i foarte dis- cret\ C\ci cine ca tine, ora[ lipsit de noroc, [tie s\-[i ascund\ subtilitatea sub ve[minte modeste, desperecheate, cine mai are supremul rafinament s\ fie deopotriv\ haotic [i logic, european [i totu[i vag oriental, modest [i totu[i îndelung p\str\tor de mici biju- terii inefabile? Cine [tie s\ ascund\ mai adânc decât tine sub viermuiala parc\ incon[tient\ de cartiere [i case, de vegeta]ie, praf [i betoane, genele recesive ale unei ordini mai pu]in evidente [i totu[i profunde, mo[tenirea imemorabil\ a unei armonii spontane [i vii, care nu are frumuse]ea geometric\ dar rigid\ a teoriei, ci doar frumuse]ea cald\ [i arbores- cent\ a naturii u[or corectate? O armonie care integreaz\ tot în alveolele sale f\r\ s\ niveleze, f\r\ s\ disciplineze nimic, raportându-se nu la rigoarea orizontal\, lini[titoare [i totu[i factice a intelectului nostru ra]ional [i deci limitat, ci orientându-se dup\ verti- cala de fum a unei ordini devo]ionale, pu]in evidente [i totu[i magnetice ? Bucure[ti, tu e[ti o f\ptur\ urban\ ce calci în str\chini de ciment cu capul la stele E[ti o colonie de microorganisme umane ce tr\iesc cu gândul jum\tate aici [i jum\tate dincolo, îns\ f\r\ s\ [tie – înmul]indu-se, extinzându-se în spa]iu [i timp doar ca s\ prez- erve probabil o nuan]\ uman\-n extinc]ie, o calitate spiritual\ str\veche [i devenit\ ast\zi non-evident\ E[ti probabil locul unei specii pe cale de dispari]ie [i totu[i extrem de tenace, ca s\ încerce s\ împace în mod instinctiv, în chiar condi]ia sa marginal\, bordeiul de paiant\ cu grota platonic\, pe[tera de beton cu altarul, Babilonul de ieftine prefabricate cu Jerusalimul celest Bucure[ti, mirosul t\u atavic [i copil\ros, acolo sus, cred c\ place 140 RADU DR|GAN Occident/Orient O Cre[te iarba Acum câ]iva ani credeam c\ [tiu despre ora[ câteva lucruri asupra c\rora eram to]i (unii înc\ mai sunt, dup\ câte îmi dau seama) mai mult sau mai pu]in de acord: 1 Bucure[tiul este un ora[ între Orient [i Occident: oriental prin ceea ce mo[tenise din trecutul s\u fanariot, un mare sat devenit capital\ cam la întâmplare, pentru c\ hati[eri- ful ajungea mai degrab\ prin poarta dinspre Giurgiu, decât în cuibul rebel de la Târgovi[te, [i care sem\na destul de bine, se pare, cu un foburg stambuliot (aveam s\-mi dau seama c\ Atena trebuie s\ fi fost cam acela[i lucru, [i m-am minunat s\ constat c\ [i Beirutul trebuie s\ fi fost cam la fel, un bazar aruncat între gr\dini, cu minarete în loc de turle ortodoxe, ceea ce nu e f\r\ importan]\, dar nu din perspectiva în care discut aici); occi- dental prin ceea ce, prin efortul intelighen]iei autohtone, el a încercat ( [i a reu[it) pen- tru scurt timp s\ devin\, de la începutul Regatului [i pân\ dup\ r\zboi, mai precis pân\ prin anii ‘50, când modelul occidental a fost sufocat de stalinism; 2 Bucure[tiul este un ora[ diferit de altele: are o «atmosfer\» provenit\ din amestecul descris mai sus, care îi d\ un farmec aparte, în care «cândva» se tr\ia bine, ceea ce nu mai e cazul, [i care ar trebui prezervat, salvat, reconstituit; 3 În fine, credeam, ca toat\ lumea, c\ o dezbatere precum cea de fa]\ este indis- pensabil\, c\ evolu]ia unui ora[ trebuie s\ fie dirijat\, st\pânit\, condus\ de acei oameni lumina]i, bine inten]iona]i [i autot[tiutori care sunt urbani[tii, oamenii de cultur\ politi- ci, intelighen]ia pe scurt, pentru c\ o dezvoltare anarhic\ a ora[ului este cel mai mare r\u, [i trebuie evitat\ cu orice pre] Ast\zi sunt mult mai pu]in sigur c\ e vorba de ni[te adev\ruri evidente, [i din ce în ce mai înclinat s\ cred c\ e vorba numai de câteva cli[ee foarte comune, foarte înr\d\cinate, fantasme pe care, dac\ a[ mai crede [i ast\zi în teo- ria lui Jung (ceea ce nu mai e cazul, dar el pare a face azi ravagii printre intelectualii români), le-a[ atribui f\r\ ezitare «incon[tientului colectiv» 141 Anton Dumitriu, marele logician, a scris o carte care pe mine unul m-a marcat pro- fund pe acea vreme (înc\ m\ întreb cum se face c\ a fost reeditat\ sub comuni[ti) unde încerca s\ explice, filosofice[te, care e diferen]a între «Orient» [i «Occident» Dac\ eu continuu s\-i recunosc [i ast\zi o anumit\ valoare, sunt mult mai pu]in sigur în ceea ce prive[te atât resorturile, cât [i explica]iile acestei diferen]e Trebuie mai întâi observat c\ originea conceptului de «Occident» este foarte dificil de precizat (în orice caz, a-i descrie istoria, de[i ar fi o întreprindere pasionant\, nu-[i are locul în aceste câteva rânduri) Ea define[te, într-un mod foarte general, pozi]ia pe care [i-a asumat-o civiliza]ia iudeo-cre[tin\ pentru a se plasa în spa]iu, într-un moment când credea (ceea ce, de altfel, n-a încetat s\ fac\) c\ rolul ei natural este de a fi uni- versal\ Cum, în acel moment, singura delimitare pertinent\ era, din multe motive, nu numai geografice, cea fa]\ de Orient, ea s-a definit pe sine ca «Occident»; lucrurile sunt înc\ [i mai complicate de faptul c\, plasându-[i zeii la Orient, aceast\ bi-polaritate regleaz\ structura ritului s\u religios, dar provine probabil dintr-o dihotomie esen]ial\ a func]ion\rii spiritului, care nu e proprie doar occidentalului Totu[i, ar fi important de subliniat c\, probabil, «orientalului» nu i-ar spune nimic faptul de a se defini pe sine ca «oriental», dac\ «occidentul» nu s-ar fi definit astfel, ceea ce, în momentul când civiliza]ia occidental\ a devenit un model dezirabil, l-a obligat s\ se plaseze de cealalt\ parte a balan]ei (dar aceast\ problem\ e delicat\, [i ar merita o discu]ie mai aprofundat\) Care sunt ast\zi consecin]ele acestei mo[teniri ideologice? În primul rând, individul obi[nuit din Occident face o diferen]\ clar\ (pe care politicienii poate c\ nu i-au sugerat-o, dar pe care n-au ezitat s-o speculeze), între «Europa» [i «]\rile de est» pe de o parte, [i între 142 aceea[i Europ\ [i Orient (în sensul clasic, de aceast\ dat\) Pe de alt\ parte, am motive serioase s\ m\ îndoiesc c\, pentru individul obi[nuit din România, aceast\ distinc]ie este la fel de pertinent\ ca pentru intelighen]ia româneasc\: ea o prive[te ca pe o nedrep- tate, pentru c\ se consider\ «occidental\» (ceea ce e foarte relativ) în timp ce ]\ranul român se consider\ înainte de toate «ortodox»; el are, adic\, privirea întoars\ înc\ spre Bizan] [i, dac\ privim mai atent distinc]ia pe care o face occidentalul între Europa [i ]\rile de est, ne putem da seama c\ e vorba de unul [i acela[i lucru: «Estul» nu sunt ]\rile catolice de dincolo de fosta Cortin\ de Fier, ci ]\rile de religie cre[tin\ ortodox\, deci cele care fac parte, tradi]ional, din fosta arie de influen]\ bizantin\ Aceast\ distinc]ie mi se pare important\, din dou\ motive: 1) ea ar trebui s\ ne ajute s\ ne dep\[im propriile prejudec\]i «intelectuale»: nu suntem occidentali (oriunde am fi) a[a cum ne-a înv\]at o gre[it\ educa]ie, devenit\ cli[eu cultural, care ne face s\ ne sim]im dezr\d\cina]i oriunde am fi, în «orient» pentru c\ ne consider\m «europeni«, [i în «occident» pentru c\ în]elegem c\ nu e adev\rat; 2) distinc]ia în sine e arbitrar\, [i e valorizat\ diferit de to]i cei pentru care ea p\streaz\ o oarecare pertinen]\, ceea ce nu înseamn\ c\ rolul ei nu e indispensabil Cu alte cuvinte, important\ nu e valoarea ei axi- ologic\, ci simplul fapt c\ introduce o structurare dualist\ care face s\ func]ioneze sis- temul nostru ideologic În al doilea rând, cred c\ ar trebui s\ medit\m mai mult la ceea ce înseamn\ raportarea noastr\ la Bizan], nu în sensul s\u religios (sau nu în primul rând), pentru c\, dup\ câte s-au v\zut, ea a continuat s\ fie determinant\ [i când ortodoxia era doar o religie de supravie]uire, noi mo[tenind din trecutul nostru balcanic [i fanariot mult mai mult decât suntem îndeob[te dispu[i s\ admitem Toate acestea par s\ nu aib\ decât o foarte vag\ leg\tur\ cu problema ora[ului Bucure[ti, dar de fapt nu e a[a: dac\ ne gândim mai bine, ele reprezint\ chiar problema sa principal\ Sunt din ce în ce mai înclinat s\ cred c\, într-adev\r, atât «timpul» cât [i «spa]iul» sunt tr\ite în «Orient» în mod diferit; toat\ problema este s\ admitem c\ suntem în ori- ent (orientul ortodox bizantin) [i c\ n-o s\ fim niciodat\ altundeva, oricâ]i zgârie-nori ar construi vreun promotor curajos sau incon[tient, [i a[ spune chiar c\, pân\ la urm\, nici nu are prea mare importan]\ dac\ se vor construi sau nu O istorie de actualitate mi se pare edificatoare: englezii, pe cale s\ p\r\seasc\ Hong-Kongul, par foarte mira]i s\ con- state c\ acei chinezi pe care-i crezuser\ câ[tiga]i civiliza]iei occidentale din colonie încep s\ arate, tot mai f\]i[, v\dite sentimente anti-engleze; a pune totul pe seama unui pretins «oportunism asiatic», gata s\ se plieze în fa]a fatalit\]ii noului st\pân, nu explic\, cred, lucrurile, în ciuda bunelor inten]ii [i a orgoliului britanic r\nit Bucure[tiul va r\mâne o metropol\ oriental\, [i orice discu]ie ar trebui s\ înceap\ de la acest adev\r simplu, în ciuda (sau tocmai din cauza) naturii sale perfect arbitrare Ar fi poate mai profitabil s\ încerc\m s\ reflect\m, pe cât posibil, la ceea ce acest adev\r implic\ din punctul de vedere al percep]iei spa]iale; [i a[ da aici un singur exem- plu 143 Dup\ câte [tiu, nu exist\ în acest ora[ nici un singur spa]iu urban care s\ merite cal- ificativul de «pia]\» în sensul pe care îl are aceast\ no]iune în ora[ele europene: m\ refer la un anume raport între plin [i gol, la o anumit\ valorificare a no]iunii de limit\ [i la un anumit raport între obiecte, care este specific percep]iei spa]iale în occident, [i este difer- it\ de tot ceea ce poate fi întâlnit în alt\ parte; aceasta nu este o judecat\ de valoare, ci un adev\r evident, pe care îl poate constata oricine Poate c\ pia]a Senatului ar fi putut s\ se apropie de acest model, iar nefericita ei isto- rie nu e departe, poate, de a închide o fatalitate indescifrabil\: sunt multe «pie]e» în Bucure[ti, dar natura lor spa]ial\ (care depinde, e adev\rat, de multe elemente) nu e ceea ce, în istoria urbanismului occidental, e definit ca atare Cred, de fapt, c\ ele sunt mult mai aproape de ceea ce ]\ranii români desemneaz\ prin «mijlocul satului» (ar fi r\u sf\tuit acela care ar încerca s\ m\ acuze, în urma acestei compara]ii, de paseism, sem\n\torism, sau ceva asem\n\tor): o r\scruce de drumuri, cu câteva case mai ac\t\rii, eventual hanul [i cârciuma satului: aceast\ structur\, care e mult mai complicat\ decât pare la prima vedere, nu e «urbanistic\», [i e mai originar\ decât urbanismul în accep]iunea sa curent\ Modul de a o traduce în spa]iu e îns\ generat de tipuri diferite de a-[i reprezenta spa]iul [i, oricare ar fi explica]iile acestui fapt, ar fi nimerit s\ medit\m asupra lui Al doilea lucru pe care a[ vrea s\-l semnalez este c\ un cli[eu (la care va fi probabil foarte dificil de renun]at) vrea ca Bucure[tiul s\ fi avut între r\zboaie o arhitectur\ «euro- pean\» Ideea subîn]eleas\ este c\, natural, el era pe atunci un ora[ «european» [i tre- buie s\-[i reg\seasc\ aceast\ voca]ie Ideea e cum nu se poate mai fals\, pentru c\ inter- ven]iile urbanistice din anii ‘30 nu au fost rezultatul unei schimb\ri a modului de reprezentare a spa]iului; dimpotriv\, ele nu au fost decât adaptarea, la modelul spa]ial «oriental» (folosesc termenul în lips\ de ceva mai bun, pentru c\ nu cred c\ e vorba de vreo «matrice stilistic\», ci de un mod de organizare «logic\» a percep]iei spa]iale, pe care nu e locul s\ o detaliez aici), a unui model care nu era decât calchierea epidermic\ a unui curent arhitectural la mod\, de c\tre ascenden]ii în spirit a celor care încearc\ s\ fac\ azi acela[i lucru, din nefericire cu mult mai pu]ine mijloace, [i nu m\ îndoiesc c\ rezultatele vor fi mai nefericite N-am nici o simpatie pentru psihanaliza istoric\, dar nu m\ pot împiedica s\ observ c\, probabil, nu e lipsit de semnifica]ie faptul c\, de la 1848 încoace, revolu]ia burghez\ a fost mereu, din diferite motive, împiedicat\ s\ ia sfâr[it: «occidentalizarea» început\ atunci, probabil semnul ultim al dezagreg\rii Bizan]ului, a fost mereu întrerupt\ [i relu- at\, de o intelighen]ie al c\rei «arbore genealogic» e uneori uimitor de u[or de recon- stituit; d\ ea seam\ doar de fantasmele acesteia din urm\, sau e un fenomen istoric mai profund? N-am nici o competen]\ pentru a tran[a între cele dou\ ipoteze, dar cred c\ amândou\ ar trebui luate în serios [i supuse unei discu]ii lipsite de patim\ Dac\ aceste considera]ii l\muresc, cred, destul de bine [i al doilea punct luat în discu]ie («trebuie s\ prezerv\m ora[ul [i s\-i reg\sim savoarea de alt\dat\») – în care nostalgia (explicabil\) între ceea ce credem c\ am fost (de[i nu e prea sigur) se combin\ cu convin- gerea c\ suntem «diferi]i» (ceea ce e [i mai pu]in sigur înc\) [i cu dorin]a de a fi ca «toat\ lumea» (de fapt cu o anume parte a ei, am spus care, [i sper c\ am explicat de ce), – ar 144 mai r\mâne de spus câteva cuvinte cu privire la ultimul cli[eu, acela c\ putem ([i avem datoria, c\ dac\ nu noi…) s\ st\pânim [i s\ dirij\m evolu]ia ora[ului Este aceasta posibil, [i mai mult înc\: este de dorit s\ fie a[a? A[ începe prin a obser- va c\ ideea care a dat na[tere urbanismului este în acela[i timp [i cea mai nefericit\ din întreaga sa istorie: aceea c\ un ora[ trebuie s\ fie «planificat» pe termen lung, dac\ se poate construit din nimic; nu exist\ orgoliu mai nem\surat, care s\ se fi n\scut dintr-o incompeten]\ mai des\vâr[it\ Faptul c\ e explicabil (prin vanitatea [i prin naivitatea ome- neasc\) nu-l scuz\; to]i dictatorii au vrut [i au încercat s\ construiasc\ ora[e, destul de des d\râmându-le pe cele existente (Ceau[escu e departe de a fi fost singurul) Dar aici nu este vorba de ambi]ia nem\surat\ a st\pânilor acestei lumi, ci de validitatea în sine a urbanismului Se pretinde, cel mai adesea, c\ ora[ul contemporan este mult mai com- plex decât ora[ele de pân\ acum, [i c\ e imposibil de l\sat ca dezvoltarea sa s\ se fac\ la voia întâmpl\rii; s\-mi fie permis a observa c\ acest\ idee permite o argumenta]ie per- fect contrar\: fiind atât de complex, el este cu atât mai imprevizibil, [i orice previziune pe termen lung cu atât mai riscant\ (un singur exemplu: date fiind problemele actuale legate de poluare, [i posibilit\]ile tehnologice tot mai nelimitate, ce ne garanteaz\ c\ cir- cula]ia urban\ va mai fi, în 50 de ani, aceea[i ca ast\zi, nu ca ritm [i volum, ci ca mod în sine de a circula?) Afar\ de asta, am motive serioase s\ m\ îndoiesc c\ [tim, ast\zi mai mult decât ieri, ce «este» ora[ul, [i locuirea în genere; mul]i au încercat s\ le defineasc\, [i un r\spuns satisf\c\tor nu a fost g\sit, [i cred c\ e firesc s\ fie a[a {i a[ mai observa c\, de la o anumit\ scar\ începând, aproape c\ nu exist\ opera]ie urbanis- tic\ reu[it\, [i înc\ aceast\ afirma]ie nu e decât un eufemism: o opera]ie urbanistic\ nu «reu[e[te» decât atunci ([i dac\) ora[ul o înghite, o asimileaz\, o face de nerecunoscut Sunt con[tient c\, venit\ din partea unui arhitect [i a unui urbanist, afirma]ia poate [oca: totu[i, dac\ ne gândim mai bine, norocul tuturor «planurilor de sistematizare» este c\ n-au fost niciodat\ duse la îndeplinire pân\ la cap\t; abia schi]ate [i începute, au fost p\r\site [i s-a încercat altceva; ceea ce a f\cut, de altfel, s\ par\ indispensabile Dac\ a proiecta re]elele edilitare e inevitabil, a «proiecta» un ora[ r\mâne întotdeauna o utopie, [i e, câteodat\, o utopie periculoas\ Cea mai mare problem\ urbanistic\ [i social\ a ora[elor europene este reprezentat\ ast\zi de marile ansambluri corbusiste, construite în elanul f\r\ precedent al anilor ‘60, cu cele mai bune inten]ii de altfel; ele sunt ast\zi ora[ele-dormitor ale delincven]ei [i [omajului de mas\, ceea ce urbani[tii [i oamenii politi- ci ar prefera bucuros s\ uite Un poet american (care nu vorbea despre ora[, dar un poet poate vorbi despre o mul]ime de lucruri) are un poem care se termin\ a[a: «Sunt iarba L\sa]i-m\ s\ cresc » Oricât ar putea p\rea de paradoxal, nu cred c\ este, între ora[ [i iarba crescând pe câmpul unei b\t\lii pierdute, o prea mare diferen]\ 145 SANDA VOICULESCU Parohia – spa]iu de agregare religioas\, P social\ [i urbanistic\ «Minunata cetate», «de Dumnezeu p\zit\ cetate», «minunatul ora[», «sc\unalul ora[ al Bucure[tilor», a[a cum apare cu orgoliu în cele mai vechi acte, înc\ secolul XVI1, a fost [i este un ora[ neîn]eles Un ora[ perceput ca un mare sat, un ora[ al dezordinei [i contrastelor, un ora[ în care Pierre Lescalopier în secolul XVI nu a v\zut nici o cl\dire frumoas\, în care c\l\torii str\ini remarc\ obsesiv lipsa fortifica]iilor, uli]ele podite [i num\rul mare al bisericilor Un ora[ neobi[nuit pentru str\inul venit din burgurile Europei occidentale [i care îl face pe clericul englez Edmund Chishull, care viz- itase capitala în secolul XVIII, s\ afirme c\ «Bucure[tii sunt un ora[ mare cu o înf\]i[are original\», observa]ie pertinent\ care define[te deruta în fa]a atipicului2 În 1992 Pierre von Meiss, arhitect [i profesor la facultatea din Lausanne, subtil cunosc\tor al ora[ului nostru, a definit într-un eseu Bucure[tii ca fiind un «Collage City» Cu 150 ani înainte, Aurelie Soubrian-Ghika, cu ochii unui francez, nu reu[ea s\ descifreze o ordine în aparenta dezordine: «Bucure[tii sunt un ora[ aparte care nu seam\n\ cu nici una din capitalele noastre europene, aliniate [i de o uniformitate care face disperarea artistului Uli]ele lungi [i întortochiate, ca str\du]ele italiene, refuz\ orice lege a armoniei Casele sunt aruncate la nimereal\, într-o înv\lm\[eal\ ca ni[te cuiburi în p\duri; ele î[i arat\ aici opulen]a în mijlocul unor vaste cur]i care le dau un aer seniorial [i izolat al unei re[edin]e de ]ar\… Uli]a continu\ cu case având un etaj sau dou\, f\r\ ordine sau regul\» 3 Versiune ad\ugit\ a unui text ap\rut în «Forum» (suplimentul revistei Arhi- tect) 1 G I Ionnescu-Gion, Istoria Bucurescilor, Bucure[ti, 1899, p 40 2 George Potra, Bucure[tii v\zu]i de c\l\tori str\ini (secolele XVI-XIX), Bucure[ti, 1992, p 43 3 Aurelie Ghika, La Valachie moderne, Paris 1850, în George Potra, op cit , Bucure[ti, 1992, p 194 146 O anumit\ structurare, specific\ ora[ului este perceput\ în 1877 de Ulysse de Mar- sillac folosind mijloace surprinz\tor de moderne de analiz\ urbanistic\: „J’ai sous les yeux un plan de la ville de Bucarest au XVII siècle, et qui peut nous donner une idée de l’aspect que présentait alors cette grande ville, déja residence des domni de Valachie Au centre s’éléve le palais princier, plus semblable à une forteresse qu’à une habitation de plaisance; autor se gouppent les maisons de grands boyards, comme des satellites grav- itant autour de leur astre principal» 4 Prezentând afectuos Bucure[tii – devenit «micul Paris» – Paul Morand nu poate s\ nu observe c\ «Si l’on regarde un plan de Bucarest, surtout un de ces plans d’avant-guerre ou les boulevards n’ont pas tracé leurs lignes rigides… la capitale aparaît comme un corp mou axé sur sa grand’rue, comme une sort d’amibe dont la Calea Victoriei serait le conduit vital» 5 {i pentru Arghezi atipicul apare ca o tr\s\tur\ esen]ial\: «Bucure[tii nu sunt un ora[ standardizat [i construit în serie, de la un cap\t la altul În Bucure[ti sunt adunate mai multe ora[e [i târguri cu câte o caracteristic\ particular\» Imaginea pe care o are este cea a unui ora[ care, privit de sus, «arat\ ca o vast\ livad\ cl\dit\ pentru tihna unei popula]ii de cet\]eni mijlocii, dominat de clopotni]e [i de turle»6 Bucure[tii par s\ fi fost [i s\ continue s\ fie un ora[ greu de descifrat: discontinu- it\]i ale ]esutului urban, varietate stilistic\ [i dimensional\ a cl\dirilor, o juxtapunere aparent necontrolat\ a mai multor ora[e, un adev\rat «Collage City» Persisten]a unei atari viz- iuni asupra ora[ului impune lectura structurii sale ca punct de pornire al cunoa[terii Ora[ul remarcat ca «original» trebuie «decodificat» pentru a-l în]elege iar în]elegerea are drept 4 Ulysse de Marsillac, Guide du Voyageur à Bucarest, Buc , 1877, p 19 5 Paul Morand, Bucarest, Paris, 1935 6 Tudor Arghezi, Cu bastonul prin Bucure[ti, Buc , 1972, p 22-23 147 suport cunoa[terea Poate aceast\ decodificare ar fi suportul unor politici urbane îndrep- tate spre reg\sirea unei identit\]i pierdute Un ora[ mare, un ora[ capital\ nu este un spa]iu propice cre\rii unei st\ri de aparte- nen]\ la comunitate Or, tocmai spa]iul urban poate avea capacitatea de a induce un sen- timent de securitate, de reg\sire a locuitorilor într-un mediu familiar, un spa]iu al unor posibile contacte interumane Arhitectul de rafinat\ cultur\ care a fost G M Cantacuzino observa înc\ din 1934 faptul c\ «Bucure[tii, aceast\ capital\ care pare mereu improvizat\, nu are pie]i, [i un ora[ f\r\ pie]i este un ora[ f\r\ via]\ social\»7 Destructurat, mai mult decât alte a[ez\ri, prin salturi demografice generatoare ale cartierelor de locuin]e sociale dezumanizate [i dezumanizante, prin interven]ii urban- istice brutale [i lipsite de logic\, Bucure[tii au nevoie de c\utarea unor c\i, posibile direc]ii în evolu]ia sa viitoare În asemenea situa]ii recursul la istorie poate oferi dac\ nu solu]ii, m\car idei utile unor viitoare studii Titlul dezv\luie – înaintea demonstra]iei – o aseme- nea idee: parohia ca spa]iu de agregare, religios prin defini]ie, social [i urbanistic prin efectele acestei structur\ri În aceast\ arie geografic\, a unui ev mediu definit ca un Bizan] dup\ Bizan], modelul de ora[ – [i Bucure[tii îl reprezint\ întru totul – a fost rezultatul unor condi]ii similare sau apropiate celor care au determinat configurarea centrului major al Europei medievale r\s\ritene, Constantinopolul Nu î[i are locul aici eviden]ierea tuturor motivelor care au condus la aceast\ stare de fapt Re]inând numai dou\ dintre acestea, trebuie semnalat\ similitudinea de rela]ie dintre biseric\ [i stat [i, poate de mai mare importan]\, tipul de proprietate urban\: teritoriul ora[ului apar]ine, ca [i în Bizan], domnitorului, posibil a fi d\ruit sau concesionat dup\ propria sa voie demnitarilor, m\n\stirilor, locuitorilor Aici se afl\ de altfel una dintre cauzele esen]iale a evolu]iilor distincte ale ora[elor r\s\ritene 7G M Cantacuzino, Izvoare [i popasuri, Buc , 1977, p 206 8Se adaug\ ca particularitate a ariei extracarpatice, definitorie în planul configur\rii spa]iale, absen]a incintei de fortifica]ii, prezent\ îns\ la majoritatea ora[elor bizantine 148 în raport cu cele occidentale8 Aici î[i poate g\si explica]ia absen]a unui sentiment de apartenen]\ la comunitate, inexisten]a unei agreg\ri sociale la nivelul a[ez\rii [i, implic- it, a unor spa]ii publice propice contactelor interumane Dar acest sentiment a existat [i istoria îl confirm\ Într-un ora[ care nu le apar]inea, or\[enii se identificau cu un anume loc, cel în care via]a lor avea repere comune: biserica, obi[nuin]ele, contactele Parohie, mahala sau cartier, acest ora[ în ora[ a fost nucleul ordonator [i unificator al locuito- rilor Privind planuri vechi, din secolele XVIII [i XIX, apar c\ile importante care p\trund în ora[ – Podul Târgului de Afar\, Podul de P\mânt, Podul Mogo[oaei – [i se adun\ c\tre centru, re[edin]a voievodal\ [i mitropolia În interiorul acestei re]ele radiale se reia schema general\, centrele polarizatoare ale str\zilor secundare fiind bisericile parohiale Teritoriile parohiilor s-au constituit astfel ca subzone echivalente, reeditând la alt\ scar\ ora[ul cel mare cu institu]iile sale O observa]ie semnificativ\ a unui c\l\tor german în 1856 ne per- mite refacerea, printr-o impresie, a unei posibile imagini: «Între 8 case se g\se[te o bisericu]\, un cimitir cu morminte proaspete, o cârcium\ cu rachiu, o tutungerie, un atelier de modist\ care cuprinde mai mult\ ru[ine decât mod\ [i o colib\ pentru paznicii de noapte» 9 Pe un asemenea teritoriu se al\tur\ casele boiere[ti cu propriile lor cur]i, cu atenanse, cu slugile [i robii proprii, locuin]ele or\[enilor apar]inând st\rii medii [i cele ale s\r\cimii Modelul centrului ora[ului este reluat în interiorul parohiilor: aceea[i grupare a me[te[ugurilor [i comer]ului sau a hanurilor modeste în preajma bisericii, aceea[i dilu]ie a ]esutului urban, rarefiat c\tre per- iferia parohiei prin numeroase terenuri libere, gr\dini sau vii Aproape întreaga via]\ social\ a comunit\]ii parohiale constituit\ prin apartenen]a la structura religioas\ fundamental\ s-a concentrat astfel în rela]ie cu biserica [i zona ime- 9 W Derblich, Land und Leute der Moldau und Valachei, Praga, 1859, în George Potra, op cit , p 112 10 I Ionnescu-Gion, Istoria Bucurescilor, Buc , 1899, p 170 diat limitrof\ Marele [i primul istoric al ora[ului, Ionnescu-Gion, sesiza aceast\ situa]ie sus]inând c\ «În toate timpurile Biserica a ajutat pe Bucure[teni [i Bucure[tenii au ajutat Biserica»10 Dac\ [colile importante, cele domne[ti, apar]ineau m\n\stir- ilor intraurbane, cele modeste func]ionau pe lâng\ biserici La o asemenea [coal\ pen- tru copiii parohiei înv\]ase [i scriitorul Ion Ghica în anii ‘20 ai secolului trecut: «Dar s\ ne întoarcem la [coala noastr\ de la Udricani, [coal\ sub albastrul ceru- lui, pe prispa bisericii unde, când ploua, copiii se înghesuiau în odaia ]ârcovnicului… sau în clopotni]\… Primprejurul bisericii, în mahala, printre livezile de meri, de peri [i de duzi, se z\reau vreo zece-cincisprezece înv\li[uri cu strea[in\ ie[it\ ca o umbrel\, sub care locuiau câ]iva cavafi, croitori, islicari [i cojocari; ace[tia, când plecau la pr\v\lie, î[i trimiteau copiii la dasc\lul Chiosea, ca s\ nu [treng\reasc\ pe strad\» 11 Pe lâng\ multe dintre bisericile parohiale func]ionau spitale, ca în cazul bisericii Icoanei; în apropierea bisericii se aflau uneori hanuri [i cârciumi Un spa]iu neconstruit, maidanul bisericii cu fântâna proprie era un alt loc posibil de întâlnire a locuitorilor Biserica îns\[i era un spa]iu care, în anumite situa]ii, garanta securitatea locuitorilor [i a averii acesto- ra: «În biserici se p\strau sipete, l\zi, boccele, toate avu]iile mahalagiilor La foc, în biseric\ îngrozi]i, c\rau tot ce aveau bucure[tenii» afirm\ acela[i Ionnescu-Gion12 Autoritatea judec\toreasc\ pentru cauze de importan]\ local\ a preo]ilor de mir este atestat\ înc\ din sec XVII, ca [i calitatea lor de redactori de acte juridice sau de martori audia]i obligatoriu Dreptul de judecat\ a fost înt\rit prin Regulamentul Organic din 1831, limitat la «judec\toriile de împ\ciuire organizate duminica… pentru j\luirile de prea pu]in pre]»13 Legea p\mântului [i regulile bisericii confereau parohiilor o anu- mit\ autoritate administrativ\: înregistrarea [i p\strarea actelor de stare civil\, devenit\ ulterior obliga]ie legal\ prin Regulamentul Organic în 183114 Pomelnicele p\strate în arhivele parohiale sunt o întreag\ istorie a enoria[ilor care înregistreaz\ nume, meserii, evenimente 15 For]a structurant\ a parohiilor a fost validat\ prin asimilarea lor ca unit\]i adminis- trative teritoriale Dac\ pân\ în secolul XVI termenul de enorie sau parohie este utilizat curent pentru localizarea unor persoane, terenuri sau cl\diri, începând din sec XVII apare «mahalaua», cu semnifica]ie de cartier ca element de structur\ a ora[ului Împ\r]irea administrativ\ a ora[ului în cinci districte – «boiele», «v\psele», «culori», «pl\si» – a grupat aceste nuclee, comunit\]i constituite în jurul bisericii, de]in\toarea registrelor de 11 Ion Ghica, Scrisori c\tre V Alecsandri, Buc , 1953, p 77 12 I Ionnescu-Gion, op cit , p 170 13 Pr prof dr Mircea P\curariu, Istoria Bisericii Ortodoxe Române, vol III, Buc , 1981, p 28 14 Op cit , p 28; aceast\ obliga]ie a fost retras\ [i transferat\ prim\riilor prin Legea Comunal\ din 1864 (op cit , p 121) 15 Aurelian Sacerdo]eanu, Etnografie bucure[tean\ în secolul al XVIII-lea în Bucure[ti, IX, 1973, p 143 150 botezuri [i decese, de informa]ii privind structura [i via]a microcolectivit\]ii Este indu- bitabil faptul c\ mahalaua ca grupare administrativ\ [i unitate de recens\mânt s-a supra- pus teritorial parohiilor, entit\]i religioase Dovada o constituie denumirile acestor maha- lale, a[a cum apar înc\ din primele catagrafii ale ora[ului Cea mai veche dintre acestea, datând din 1789, consemneaz\ 80 de mahalale, dintre care peste 60 poart\ denumirea unei biserici, a unui preot sau a unui ctitor (restul denumirilor fiind date de curtea boiereasc\ – B\l\ceanu, Dudescu –, de grup\ri pe meserii – C\r\midari, Tabaci –, sau pe etnii – Sârbi, Armeneasc\) 16 Rela]ia parohie – mahala (ca unitate administrativ\) nu a fost univoc\ Dac\ majori- tatea parohiilor existente în momentul în care a ap\rut acest sistem de administrare a ora[ului au devenit mahalale, exist\ [i situa]ia invers\: o mahala odat\ constituit\ printr- o aglomerare de locuitori s-a constituit în parohie, enoria[ii construindu-[i propria bis- eric\ Începând din secolul XVII este frecvent cazul în care anumite bresle, primind drep- tul de a se instala pe o mo[ie domneasc\, boiereasc\ sau monastic\, [i-au construit bis- erici [i au devenit o parohie asimilat\ administrativ cu o mahala (mahalaua Scaune, Batiste, a Tabacilor [i C\r\midarilor, men]ionate mai sus) Într-un mod similar au devenit paro- hii [i mahalale constituite pe criterii etnice În egal\ m\sur\, satele înglobate în «hotarul» ora[ului, alc\tuind de la origine o unic\ parohie, au devenit mahalale în accep]iunea admin- istrativ\ a termenului Existen]a acestor entit\]i – parohia [i echivalenta sa administra- tiv\, mahalaua, define[te îns\[i esen]a structural\ a ora[ului Procesul incipient de modernizare a capitalei marcat de elaborarea [i aplicarea «reg- ulamentului de înfrumuse]area ora[ului», parte component\ a Regulamentului Organic din 183117 a adus anumite modific\ri în sistemul de administrare a ora[ului Apari]ia den- umirii str\zilor [i a numerot\rii cl\dirilor a constituit noua form\ de localizare, înlocuind reperele anterioare – apartenen]a la o mahala sau vecin\tatea cu o construc]ie notorie Catagrafia din 1838 p\streaz\ înc\ mahalalele ca unit\]i de recens\mânt dar consemneaz\ [i o numerotare a cl\dirilor apar]inând fiec\reia dintre «culori» Cartierul modern este rezultatul unor destructur\ri, al unor schimb\ri sociale [i fiz- ice ale organismului urban La o analiz\ atent\, semnele spa]iale [i cele de receptare de c\tre locuitori a vechilor parohii persist\ Con[tiin]a apartenen]ei la o mahala – deci la o anumit\ parohie – s-a men]inut mult peste limita secolului XIX: în numeroase scrieri memorialistice sau de alt\ factur\ mahalaua în care s-au n\scut sau unde au locuit autorii reprezint\ un reper important Paul Emil Miclescu î[i aminte[te de curtea bunicului s\u –Tata Mo[u – din mahalaua Mandritu18 Cartierul ora[ului modern a distrus mahalaua, termen care a c\p\tat treptat cono- ta]iile peiorative actuale Derivat din mahalaua Evului Mediu, cartierul modern a devenit 16 Florian Georgescu, Aspecte privind împ\r]irea administrativ\ [i evolu]ia demografic\ din Bucure[tii anilor 1831-1848, în Bucure[ti, Materiale de istorie [i muzeografie, III, 19 17 Constantin C Giurescu, Istoria Bucure[tilor din cele mai vechi timpuri pân\ în zilele noas- tre, Buc , 1966, p 123 18 Paul Emil Miclescu, Din Bucure[tii tr\surilor cu cai, Buc , 1985 151 noul element structurant al ora[ului Cre[terea rapid\ a capitalei începând de la sfâr[itul secolului XIX a condus la apari]ia unor noi cartiere: Grammont, Cotroceni, Parcul Filipescu, Bazilescu, Domenii, Cotroceni Cartierul nu a fost asimilat unei unit\]i administrative dar a fost [i este receptat ca un reper important pentru locuitorii ora[ului, echivalent, din acest punct de vedere, parohiei sau mahalalei Într-o m\sur\ mai mic\ sau mai mare, în func]ie de omogenitatea social\, de o anumit\ coeren]\ arhitectural\, de dimensiuni, cartierul a conferit locuitorilor s\i o identitate inducând în mentalitatea acestora o stare de aparte- nen]\ la o comunitate a locului Dup\ 1950, îns\[i ideea de cartier a fost compromis\ Drumul Taberei, Balta Alb\ sau Militari definesc numai un «loc» în marele ora[ în inte- riorul c\ruia nu exist\ [i nu poate exista o rela]ie interuman\ fireasc\, în care o popu- la]ie neomogen\ [i majoritar alogen\ nu-[i recunoa[te identitatea Parohia este singura entitate care s-a men]inut din Evul Mediu pân\ în zilele noas- tre dar cre[terea popula]iei a condus la supradimensionarea multora dintre acestea [i, implicit, la sl\birea leg\turilor dintre enoria[i Noile cartiere, f\r\ biserici proprii, reprezint\ limita extrem\ a acestei destructur\ri Acceptând ideea c\ parohia a constituit micronu- cleul religios, social [i urbanistic tradi]ional al ora[ului, asimilat – nu întâmpl\tor – formelor laice de organizare (mahalaua) [i receptat ca atare de locuitori (cartierul), o analiz\ a evolu]iei teritoriului parohial în rela]ie cu dinamica dezvolt\rii urbane poate deveni o surs\ a în]elegerii acestui «model» atât de greu de descifrat Comparând ora[ul actual cu imaginea sa consemnat\ în planuri vechi, este înc\ per- ceptibil\ o anumit\ continuitate a structurii tradi]ionale, a acelor subzone al c\ror centru polarizator este biserica parohial\ Multe asemenea subzone au fost distruse integral sau par]ial într-un proces de modernizare început înc\ de la sfâr[itul secolului XIX O prim\ «urbanizare» pe principii de inspira]ie haussmannian\ prin marile bulevarde, implantul unor edificii publice necesare statului român modern, alte interven]ii urbanistice impor- tante au dezechilibrat par]ial vechea structur\ policentric\ Au disp\rut parohii odat\ cu biserica: Stelea Sp\taru ars\ la marele incendiu din 1847, Caimata [i biserica M\gurea- nului prin ample interven]ii urbanistice necesare În unele cazuri teritoriul parohial a fost fracturat sau modificat ca în cazul bisericii Armene[ti sau a Doamnei fie prin tr\s\turi de str\zi noi, fie prin apari]ia unor cl\diri publice, b\nci, birouri care au dislocat popula]ia [i au mic[orat num\rul enoria[ilor Procesul s-a accelerat dup\ r\zboi afectând grav arii din vechiul ora[ Biserici demo- late absurd în anii ‘70-’80, biserica Enei, Sfânta Vineri, Sf Spiridon [i altele, mult prea numeroase, biserici mutate, ascunse în spatele unor blocuri, ca Sf Ioan «din gura pie]ii», Olari, Schitul Maicilor dau imaginea unei politici urm\rite cu obstina]ie, al c\rei rezultat nemijlocit a fost alterarea sau anihilarea unui sistem comunitar tradi]ional Poate cel mai grav fenomen a fost cel al frustr\rii a sute de mii de locuitori de rela]ia fireasc\ polar- izat\ de o parohie Marile cartiere sunt lipsite de biserici, popula]ia este «arondat\» în parohii al c\ror nucleu vital, biserica, este undeva departe, la zona de contact cu ora[ul real, cel care a continuat s\ tr\iasc\ Monotonia imaginilor, spa]iul urban amorf care se 152 strecoar\ aleator printre blocuri [i str\zi depersonalizeaz\ [i înstr\ineaz\ locuitorii Un «ora[» anonim pentru o popula]ie anonim\, izolat\ [i indiferent\, frustrat\ de posibili- tatea unei fire[ti comunic\ri Parohia îns\[i [i-a pierdut for]a coagulant\ prin supradimensionare Dac\ în secolul trecut, a[a cum apare în catagrafia din 1838, o parohie/mahala avea, în medie, 600 de enoria[i, în prezent num\rul minim de familii necesar conform regulilor este de 500 (1500- 2000 de enoria[i), fiind frecvente parohii cu peste 25 000 de membri Este greu de imag- inat constanta [i necesara leg\tur\ spiritual\ între preot [i enoria[i, posibilitatea unei comu- nic\ri între membrii parohiei Dispari]ia st\rii de siguran]\ pe care o confer\ apartenen]a asumat\ la un grup social devine explicabil\ Parohiile [i-au diminuat autoritatea spiritual\, rolul lor social aproape a disp\rut iar ora[ul modern, în multe cazuri, le-a desfigurat sau distrus teritoriul Acolo îns\ unde isto- ria a fost mai blând\, aceast\ veche structur\ înc\ se vede [i tr\ie[te În anumite cartiere/mahalale/parohii, mai mult sau mai pu]in îndep\rtate de centru, biserica se men]ine în punctul de convergen]\ al câtorva str\zi O pia]\ de mici dimensiuni ocup\ uneori locul cimitirului dezafectat înc\ din secolul trecut; [coala se afl\ în imediata apropiere ca [i o grupare de magazine, mici ateliere, cârciumi Locuitorii se adun\ nu numai la slujbe; ei se întâlnesc folosind asemenea locuri destinate vie]ii de zi cu zi A[a se întâmpl\ în paro- hia Icoanei – mahalaua popei Cosma, la Silvestru sau Popa Rusu Teritoriul parohiei nu este omogen dar tendin]a de captare în apropierea bisericii a unor spa]ii sau cl\diri legate de preocup\ri [i nevoi comune este înc\ perceptibil\ Gândindu-ne la un alt Bucure[ti care s\-[i recreeze nu imaginea, oricum dep\[it\ de vremuri, ci «modelul» urban care l-a definit, apar întreb\ri al c\ror r\spuns poate fi c\utat într-o istorie recuperat\ Se poate lua în considerare o viitoare dezvoltare a ora[ului prin revenirea, într-o concep]ie contemporan\, la acest sistem policentric având drept reper parohia? Un r\spuns nu poate rezulta dintr-o simpl\ idee, chiar dac\ aceasta este sus]inut\ de o abordare istoric\ Poate fi ignorat\ nevoia aproape axiomatic\ a bucure[tenilor de a-[i reg\si identitatea într-un spa]iu urban care s\ le apar]in\? Pertinen]a unei aseme- nea c\i nu se poate afirma în absen]a studiilor urbanistice, a unor analize sociologice [i a unei consult\ri a popula]iei Nu trebuie îns\ ignorat faptul c\ o asemenea politic\, pe lâng\ înscrierea în cursul firesc al evolu]iei [i dezvolt\rii ora[ului, poate contribui la recreerea sentimentului de apartenen]\ la o comunitate [i a comportamentului care decurge, substituindu-se st\rii de izolare resim]it\ în marile ora[e Bucure[tii pot [i trebuie s\ fie reda]i bucure[tenilor, acei locuitori care, dup\ stare, se întâlneau uneori la Târgul Mo[ilor, la Gr\dina cu Cai, la «apele» de la V\c\re[ti, în Ci[migiu, sau se plimbau la Kiseleff ori pe Calea Victoriei dar care se întorceau în spa]iul familiar al parohiei pentru c\ acolo, în preajma bisericii lor, se sim]eau acas\ 153 RADU COSA{U Rolul str\zii Popa Nan într-un punct nodal al globului P Exact – Dumnezeu le aranjeaz\ pe toate; eu n-a[ fi îndr\znit Acum 50 de ani – tot prim\vara – m\ desp\r]eam, într-o dup\-amiaz\, definitiv, de primul meu amor care durase de la 9 la 16 ani Ea m\ chemase din alee pe strad\, din aleea Popa Nan unde locuiam amândoi, pe strada propriu-zis\, ca s\-mi spun\ c\ mama ei n-o mai l\sa s\ mearg\ cu mine la Milano, fiindc\ eu intrasem în UAER care era «o organiza]ie ce ]inea cu Stalin, iar Stalin omorâse to]i atâ]ia oameni cât Hitler» (Mi se p\ruse o absurditate [i-mi interzic a m\ disculpa ) Ea nu-mi cerea s\-mi schimb op]iunea Ea m\ anun]a c\ nu vom mai merge la Milano, a[a cum nu vom mai merge la Nisa, sau, s\pt\mâna viitoare, ascunzându-ne de p\rin]i, la Barcelona, departe, ca s\ vedem «Ora 6, dup\ r\zboi» Mama ei n-o mai l\sa s\ vad\ nici un film rusesc, nici cu mine, nici f\r\ mine, nici m\car pân\ la «Pache» – Pache, prima noastr\ aventur\, dincolo de alee, dincolo de biseric\, traversând Ronda, luând-o pe Mecet, t\ind Matei Voevod, pân\ la Elena Doamna, col] cu M\t\- sari – locul divor]ului nostru era în fa]a bisericii Sfân]ii Constantin [i Elena, pe partea Popa Nanului, peste drum de o biat\ cizm\rie [i o vulcanizare în jurul c\rora se adunaser\ câteva od\i]e mizere, într-una din ele locuind Milic\, 17 ani, recordmanul str\zii în proba de fond: de 12 ori turul aleii Popa Nan La sprint, aleea din cap în cap, campioana era ea, alergând f\r\ s\-[i ]in\ sânii, m\ricei, dr\gu]i, cu un început de inteligen]\ în sfârcuri O pierduse – dac\ admitem c\ inteligen]a se poate v\di, atotputernic\ 154 în orice om, pân\ [i într-un deget al piciorului Eu nu îndr\zneam, aici, acum [i în urm\toarele 5 minute, mî[kiniene, 5 ore [i 5 secole, decât s\ spun c\ o pierduse, era clar [i f\r’ de triste]e, nu era nevoie s\ m\ obosesc dezbr\când-o cu privirea, de[i mai eram capabil de aceast\ mediocritate viril\, sub soarele [i cerul Ierusalimului, cu Zidul Plângerii în fa]\, cu Via Dolorosa la picioare, unde Cel care le aranjeaz\ pe toate îmi îng\duia s\-i v\d, prin bluza sub]ire, contururile complicate ale unui sistem de copci ale sutienului abundent, c\ci pierzând într-o direc]ie, pieptul câ[tigase (cu un fiu la Londra, altul la Chicago [i unul mort în Liban) în generozitate [i într-o omenie calm\ [i monoton\ Sirotând un suc de portocale, dup\ copii [i rude, am ajuns la cinema – Mai exist\ Nisa în Bucure[ti? (Nu mai exist\) Se intra pe lâng\ Ci[migiu (Exact – prin intrarea Zalomit ) Mai exist\ Milano? Mai exist\ Barcelona? Dar Volga? Dar Paris? (Ai ceva din dic]ia japonezului în «Hiroshima, mom amour» ) Era Select, vis-à-vis de Palatul Telefoanelor… (E un teatru de p\pu[i…) Lâng\ Select era un cinema unde cântau în pauz\ Steve Bernard [i Kiki Marcov (Odeon…) Am v\zut acolo, «Luana»… (Nu cu mine, nu mai eram împreun\, de mult, de la «Ora 6, dup\ r\zboi» ) L-am v\zut la noi, la Cinematec\, acum câ]iva ani… e înc\ extraordinar! Am auzit c\ ai devenit crit- ic de cinema, ne povesteai foarte bine filmele în alee, – niciodat\ nu am în]eles de ce n-ai plecat de acolo… – Am avut un prieten, acum 25 de ani, eram la prima terapie… (De ce ]i-a trebuit psihi- atru?) Din cauza lui Stalin, din cauza lui Ceau[escu, din cauza ta, din cauza mea – Freud n- a cunoscut cazul meu, n-a întins pe divan niciodat\ un comunist anticomunist, nu [tiam nimic de freudism (prefer Montgomery Clift…) Nu mi-a dat niciodat\ un antidepresiv, mi-a spus c\ n-am nevoie, c\ sunt bucure[tean, m\ l\sa s\-i povestesc oricât despre str\zile Bucure[tiului, sim]eam câteva clipe c\ m\ fac bine, el insista, avea o metod\ a lui, am con- sacrat dou\ [edin]e Popa Nanului, Bisericii… (N-au d\râmat-o?) Ne-am luat r\mas bun – el pleca legal în Elve]ia, prin ‘77, dup\ cutremur – la o benzin\rie, pe lâng\ Statuia Aviatorilor Mai [tii unde-i…? Noi n-am ajuns niciodat\ pân\ acolo… (Cum e un r\mas bun la o benzin\rie?) Mi-a spus-o clar: «Numai nebunii mai pot iubi Bucure[tii, nu-i meseria mea, eu încerc s\- i vindec»… (Poate c\ avea dreptate) Avea dreptate, dar adev\rul este c\, dup\ ce-a plecat, 10 ani n-am mai putut s\ ies singur pe strad\, scriam, publicam, nu eram nebun, critica zicea s\ descriu foarte bine Bucure[tii, str\zile, cinematografele, parcurile, [oferii Cred c\- i tot ce [tiu s\ fac M-am f\cut bine imediat dup\ ce-a c\zut Ceau[escu, într-o lun\, ca din senin, ca prin minune, dac\ e voie s\ vorbe[ti de minuni, aici: 20 de ani am crezut c\-s bol- nav de inim\ [i nu eram decât bolnav la cap Mi-a trecut [i abia acum, de 7 ani încoace, se poate spune c\ sunt normal [i nebun [i n-am nevoie de psihiatru, fiindc\ nici unul, dac\-i bun, nu poate defini normalitatea… (Mai tr\ie[te Milic\, mai exist\…?) Milic\, nu mai [tiu, cred c\ a murit, dar abia acum sunt nevindecabil Sunt liber [i scrântit din cauz\ c\ to]i sunt apuca]i de gândul normalit\]ii Un ora[ întreg vrea s\ fie normal, e obsedat [i înnebune[te 155 din asta Se poate înnebuni din dorin]a de a fi normal S\pt\mâna trecut\ am luat-o de la statuia Pache pân\ sus la Mihai Bravu, s\ caut o adres\, am trecut de {coala Iancului [i de Nôtre Dame, mai erai în Bucure[ti când Nôtre Dame devenise Jdanov? (Nu…) Toate numerele caselor erau schimbate, se s\rea de la 114 la 210, acum Bulevardul Pache s-ar putea numi Labirint (Mai exist\ Labirint…? Tramvaiul 7 mergea pe Labirint, avea sta]ie la Mecet…) Iarna e prea frig, vara e prea cald, parcurile au devenit maidan, au r\mas neterminate blocuri enorme, f\r\ ferestre, schelete de beton, ceva de Dresda în Pia]a Senatului unde era «Gio- conda» (La «Gioconda», am v\zut «Drumul spre stele»…) Nu cu mine, eu nu mai pot s\ cobor pe strad\, la noi, pe Boteanu, pân\ la col]ul cu Franklin se ]in scai oameni care m\ întreab\ dac\ n-am de schimbat dolari, m\rci, m\ cred str\in, încep s\ m\ întreb, ca nebunii, logic, ce am pe fa]\; ca s\ m\ în]eleg cu [oferii le spun c\ sunt din New York, «cât îmi ceri pen- tru un drum pân\ în Popa Nan, am o mam\ care s\ a[teapt\ cu masa…» M\ cred, îmi iau mai pu]in dac\ le spun ce-o s\ fie, ce se zice în America, ne normaliz\m sau nu? Cobor la noi, la Biseric\, nu pot s\ le spun c\ nu [tiu, c\ tr\iesc cu «nu [tiu» ca un agnostic E sin- gura solu]ie; dac\ vrei s\ fii sincer, liber, normal, scrântit (De unde ai bani ca s\ fii a[a?) Merg mult cu taxiul, n-am ma[in\, mi se spune c\ sunt taxicoman Luna trecut\, m-am dus s\-mi cump\r casa de la Stat, am luat-o pe Academiei, în jos, pe lâng\ fostul «Excelsior» («Modelul» cu Rita Hayworth…) Exact… ca s\ ajung la ICRAL – \sta nu-i un cinema, la noi toate revolu]iile trec pe la ICRAL – ]ineam la piept o saco[\ mare, de nylon, cu 15 milioane de lei Mi se uscase gâtul, ziceam c-o s\ mi se fac\ r\u ziua în amiaza mare [i, pân\ o s\ vin\ Salvarea, o s\-mi fure banii Care-i nebunia total\? Îmi place, e interesant, nu mai prinzi nic\ieri… – Nu în]eleg absolut nimic din ce-mi poveste[ti Ar trebui s\ pui un bilet, acolo, în zid [i s\-L rogi s\ fii s\n\tos {i fiindc\ Dumnezeu le vede pe toate, eu n-a[ fi îndr\znit, ea a pl\tit cele dou\ pahare cu suc [i am coborât de pe esplanada Zidului spre Cinematec\, unde lucra de 15 ani, la Arhiv\, departe de Zid, de Via Dolorosa [i de El Aqsa, e a[ezat\ divin Cinemateca la Ierusalim, turi[tii nu alearg\ s-o vad\, oaz\ de inocen]\ într-o vale înverzit\, e mult de mers, mie îmi tremurau picioarele mai r\u decât pe Academiei cu milioanele acelea strânse la piept, nenorocirea etern\ a Ierusalimului e ca [i a uli]ei infantile, nu o voi dezv\lui, nu îndr\znesc, doar în îmbr\]i[area scurt\, la poarta Cinematecii, sub ochii unui cinefil care intra, am cutezat s\-i pip\i, pe spate, catarama dur\ de sub bluza sub]ire, v\zând, peste um\rul ei, un afi[ al «P\mântului» lui Dovjenko, în limba rus\ – N-am vrut s\-]i spun decât c\ la Bucure[ti am descheiat primul nasture la bluza unei fete – Gre[e[ti, ca de obicei Era la Poiana }apului 156 FLORIN DUMITRESCU Un ora[ în reclame R Publicitatea este la origini oral\ [i în esen]\ citadin\: cea a telalilor, a negustorilor ambulan]i ori statornici, a strig\torilor de bâlci ori de obor Figura crainicului ce-[i bate toba-ntre anun]uri, prea b\]oas\, prea oficial\, prea împil\toare, s-ar potrivi mai degrab\ propagandei… Ora[ul nostru, n\scut [i crescut ca un târg la r\scrucea drumurilor comerciale, iar nu ca un burg închis [i tem\tor de str\ini, pare s\ spun\ chiar prin denumire: bucuro[i de oaspe]i! Târgul Bucure[tilor, a[adar, cel care a [tiut s\ se bucure de to]i [i de toate, a fost înso]it de reclam\ ca de o fireasc\ [i permanent\ larm\ de fond, dar n-avea s\ scape nici de tobele monotone ale discursului totalitar Telalii vechi [i noi Ajuns aici cu etalarea, de negustoreasc\ inspira]ie, a unor eviden]e unanim admisi- bile, recunosc c\ am sim]it, în fa]a sarcinii de a schi]a o panoram\ a publicit\]ii bucure[tene contemporane, tenta]ia de care unii distin[i intelectuali dâmbovi]eni poate c\ n-ar fi sc\pat: aceea de a actualiza parafrastic glosarul din celebra schi]\ Mo[ii (tabl\ de materii), într-o list\ care ar fi ar\tat azi mult mai haotic, mai pitoresc [i mai caragialesc ca însu[i originalul de acum un veac Dar anii ’80 au trecut de multi[or [i, o dat\ cu ei, [i moda de a râde neîncetat de ce-]i aduci aminte… Un sinopsis mai cu schepsis al publicit\]ii bucure[tene de azi î[i va re]ine, pe cât posi- bil, pornirea de a cataloga un material de altfel prea vast, prea inform [i prea eterogen Va încerca mai degrab\ o selec]ie de stiluri [i tendin]e semnificative atât pentru para- digma de ora[-talcioc a Bucure[tiului, cât [i pentru anii ace[tia tranzitorii, când telalii vechi cedeaz\ locul celor noi, mai g\l\gio[i, mai tehnologiza]i, mai pu]in naivi, dar nu neap\rat mai persuasivi… Ultima genera]ie, cea a copiilor revolu]iei, e cea dintâi de la noi care se va educa, în stil cu adev\rat postindustrial, sub cople[itoarea influen]\ a reclamei audiovizuale Pân\ la ei, noi ce[tilal]i g\seam pricini de mirare [i amuzament în primitivele [i obsesivele 157 strig\turi, azi tot mai rare, ale vânz\torilor de P\mânt de flori! Brânza-smântâna! M\turica-m\tura!…, ori ale cump\r\torilor de Sticle goale! Haine vechi!… Cât despre acel fistic-cacao-vanil al vânz\torilor de înghe]at\ – deja e doar literatur\… Tarabagiii aseptici Tarabagiii sunt azi [i ei mai t\cu]i, mai serio[i, mai îngrijora]i, mai ales de când petic- ul de galantar le este taxat ca ditai spa]iul comercial [i împins, prin reglement\ri edil- itare, spre periferii pierdute, subsoluri dezolante [i rezerva]ii insalubre de beton, numite pie]e agroalimentare Dar o pia]\ e, peste tot în lume, o Pia]\ a Libert\]ii: buricul târgu- lui, locul unde se face politic\ [i nego], unde pornesc s\rb\torile [i revoltele O pia]\ nu poate fi ghetou sau lag\r E de notat c\ George P\dure, primarul cel mai împotrivit micilor negustori din strad\, este proprietar de super-magazin (deci coleg de breasl\ cu tarabagiii… sau, mai [tii?, omul nostru o vedea în ei tocmai acerba concuren]\…) [i c\ s-ar fi cerut s\ respecte în ei o faz\ de dezvoltare tehnic\ cronologic anterioar\, mai umil\ dar nu mai pu]in onorabil\, a pro- priei îndeletniciri Dac\ prezen]a lor nu cadreaz\ cu fasoanele de centru al capitalei, nu e în principal vina lor, ci a ceau[istei sistematiz\ri tip ]arc… Dar la noi, în ora[ul unde camionagiii îi dispre]uiesc pe c\ru]a[i, unde parvenitul e mai respectabil decât muncitorul cinstit [i unde civiliza]ia se confund\ de fapt cu ]icnelile cele mai la mod\, atari atitudini nu-s de mirare Ghioceii de sub z\pad\ Mai exist\ azi în Bucure[ti strig\turi comerciale de tip folcloric: ele se pot auzi mai ales în talcioc [i mai rar în pie]ele unde vin ]\ranii Pentru multe produse ale m\rcilor cunoscute exist\ sloganuri populare care dubleaz\, de multe ori ironic, pe cele originale, chiar cu mai mult spor decât acestea: e cazul s\punului turcesc Duru, cel mai bine vân- dut s\pun, în ciuda numelui ingrat [i a nesfâr[itelor glume pe care acesta le genereaz\ în fiin]a poetic\ [i «mitician\» a bucure[teanului Dar cei mai temerari, cei mai superbi, cei mai «bucure[tene[te creativi» supravie]uitori ai tuturor planurilor de ghetoizare ale micului comer] urban sunt, f\r\ doar [i poate, me[te[ugarii-vânz\tori de m\r]i[oare Nemaivorbind de inventivitatea artizanal\ [i ono- maturgic\ ar\tat\ fa]\ de m\runtele f\pturi ale fanteziei lor (deopotriv\ ta]i [i na[i, ei le sunt acestora creatori în sensul cel mai propriu al cuvântului), e imposibil s\ nu te sur- prind\ strig\turile cu care-[i laud\ marfa, totodat\ ponegrind-o; cu care te îmbie s-o cumperi, totodat\ ridiculizându-te ca mu[teriu; cu care ]i-o destineaz\ presupusei tale fiin]e iubite, totodat\ zeflemisind-o chiar [i pe aceasta! E o ironie generoas\, e o batjocur\ prietenoas\, e o biciuire rodnic\, de tradi]ie saturnalic\, pe care o tr\im cu bucuria prim- itiv\ a primenirii de prim\var\ 158 Toat\ îndr\zneala [i tot rafinamentul ironic din campaniile Diesel, Levi’s, Benetton [i Swatch la un loc le po]i g\si în ajun de 1 Martie, într-o rait\ prin pie]ele Bucure[tilor ([i când spun pie]e, spun Pie]e, nu ]arcuri post-comuniste, se-n]elege: atunci, în acele zile, pân\ [i bonjuri[tii c\rora le pute balcanismul local r\mân neputincio[i, vr\ji]i poate [i ei de exuberan]a ora[ului ren\scut; de vigoarea irezistibil\ a culturii populare revigorate) Cei care spun c\ românul nu are educa]ia publicit\]ii se în[eal\ amarnic De obicei, ace[tia sunt persoane care detest\ cump\r\turile de la pia]\ [i care nu iau m\r]i[oare decât de la Fondul Plastic… Departamentul «Suflet Comer]» Cealalt\ latur\ a publicit\]ii, pe lâng\ cea folcloric\, mai sus pomenit\, este compo- nenta modern\, mediatic\, caracterizat\ prin a[a-zisa estetic\ industrial\ Ea î[i propune (c\ci i se impune) s\ recupereze secolele de prelucrare colectiv\ care au dus la puritatea de cristal a crea]iei populare – prin eficacitatea retoricii [i a design-ului, prin studiul sta- tistic economic [i psihologic al pie]ei [i, mai ales, prin difuzarea mesajului pe canalele cele mai modernizate [i mai eficiente Aici îi voi g\si [i un merit domnului P\dure care, în calitatea sa de proprietar al mag- azinului Gepa, devenit, în contextul începutului de deceniu, un telal modern, chiar un pio- nier al publicit\]ii de tip industrial, a lansat dintr-o dat\ trei sloganuri fondatoare ale genu- lui la noi: orgoliosul «Calitate înainte de toate»; euforicul «Compara]i [i cump\ra]i»; [i persuasivul «Un pic mai bine pentru dumneavoastr\»… {i acum, o special\ pentru b\ie]ii de pe 335… O modernizare a tradi]iei orale a vânz\torilor ambulan]i, tipic\ mahalalelor de alt\dat\, ar fi posibil\, nu îns\ [i rentabil\ Singurele dou\ ocazii când am pomenit la mine în carti- er anun]uri venind de la ma[ini cu megafon au fost h\t, pe vremea [colii generale [i erau amândou\ legate de ceea ce se nume[te de obicei la noi «evenimente culturale»: era vorba o dat\ de spectacolele itinerante ale unui circ italienesc cu cort; [i alt\ dat\ de cele ale trupei }\nd\ric\, cu Sânziana [i Pepelea, de v\zut în curtea [colii pe cauciucuri uzate (de fiecare dat\ m-am l\sat convins) Azi, când consumatorul este mai pu]in sedentar ca-n epoca «stagn\rii», nu renteaz\ s\-l pânde[ti la el pe strad\, ci, dimpotriv\, s\-l ataci din mi[care {i pentru o astfel de vân\toare, autobuzele DAF, dotate cu foarte bune radiouri [i difuzoare, sunt o capcan\ redutabil\ De voie, dar mai ales de nevoie, to]i c\l\torii din ele ascult\ acele posturi de radio care-[i încep din zori programul de discotec\ [i care, printre «piesele» [i comen- tariile englezite, plaseaz\ generoase calupuri de publicitate Stratagema e simpl\; nu-i nevoie de contracte, nici de buget\ri, nici de planuri de marketing: de ajuns ca tinerii ani- matori ai acestor posturi comerciale s\ fac\ dedica]ii muzicale [oferilor de pe liniile cu 159 pricina [i se ob]ine o rela]ie de afaceri mai stabil\ decât multe altele bazate pe tone de hâr]og\raie {i astfel afli despre «Paco-de-[oferi-[coal\» (o [coal\ de [oferi cu predilec]ie c\tre anastrofe), despre canapelele din piele, bune dac\ «vrei s\ te invidieze prietenii», ori despre vodca «pentru oameni puternici»… Urm\re[te ma[ina aceea! Dar, se [tie, autobuzele [i tramvaiele au alt mod, mult mai specific [i mai spectacu- los de a face reclam\, prin inscrip]ionarea flancurilor [i a spatelui cu logotipul m\rcii de publicizat, bineîn]eles pe fundalul culorii heraldice a acesteia (în jargon publicitar, bus- stick sau chiar, spre deliciul lingvi[tilor, stickuire) Astfel, ma[inile care erau deun\zi g\lbui Camel pot deveni pân\ mâine verzui Tuborg Uneori numele m\rcii este înso]it de sloganul «de semn\tur\», cel care trebuie s\ fie pe cât posibil scurt, pentru a putea fi citit în goana circula]iei: Tu [i Tuborg; Dae- woo/ For]a tehnologiei; Columbia Gold/ Greu f\r\ ea… Mai greu, dar nu imposi- bil, e cu serialele s\pt\mânii de la Pro TV, programate de asemenea pe caroseria auto- buzelor, cu tot cu ziua [i ora difuz\rii… A[tep]i în sta]ie? Autobuzul întârzie, ce-i drept, ca [i alt\dat\, dar tu nu te mai plic- tise[ti la fel de r\u, c\ci acum î]i ]in companie afi[ele [i panourile din refugiu Iar, vara mai ales, e foarte pu]in probabil s\ scapi de radio, [i implicit de reclamele radiofonice, în sta]ii, c\ci negustorii din chio[curile refugiului sunt mari melomani (dac\ nu cumva a[teapt\ [i ei dedica]ii)… Dar sub p\mânt, în imperiul dezol\rii… … [i al regiei Metrorex, panourile cu reclame se-ntrec parc\ s\ compenseze senza]ia deprimant\ a v\g\unii metropolitane – cu imagini ale naturii în toat\ splendoarea ei; imag- ini ale evad\rii, ale aspira]iei spre vacan]a în permanen]\ amânat\; ale scurtului vis citadin boulot [i dodo A[a, de pild\, timonierul b\rbos ca un semizeu de la Assos ne-ndeamn\ la «tr\it legenda» cu, pe fundal, o panoram\ mediteraneean\ întrecut\ ca frumuse]e poate doar de peisajele cu subiect ecvestru propuse de Marlboro Un petic de cer îi înv\luie [i pe tinerii motoriza]i de la L&M, care ne propun altceva ce trebuie tr\it: «momentul» În sfâr[it, azurul cerului apare ca-ntr-un Magritte (cu nori[orii conformi), tocmai în cea[ca unde î]i ghice[te «ziua bun\» cafeaua Nova Brasilia B\t\lii de uzur\ sau ac]iuni de comando 160 Una din cele mai ingenioase c\i de a se publiciza a fost g\sit\ de Camel, care [i-a plasat cunoscutul simbol heraldic al c\milei taman pe lampa galben\ a semaforului Imposibil s\ scape aten]iei – a [oferilor, cel pu]in! Dar întreg ora[ul pare un front în care se-nfrunt\ cohorte de flamuri, culori [i bla- zoane, o lupt\ pe metri p\tra]i de panou, de zid orb, de bandier\ transversal\ (pentru ini]ia]i, banner…), de tabl\ de chio[c, de tonet\, de tarab\… Galbenul, am spus, e al Camelului, care contraatac\ mai nou [i pe câmpul de bleu (unde se înfrunt\ îndeob[te m\rcile de înghe]at\), dup\ un sezon plin de h\r]uielile g\lbui ale Kodak-ului Pe gama de verde, p\durosul Tuborg suport\ cu t\rie atacurile unor pr\zulii 7 Up ori Fuji Ro[u-Împ\rat este «întotdeauna» Coca-Cola, pe lâng\ care Lucky Strike sau L&M sunt doar ni[te vale]i de ro[u Portocaliul a fost capturat, pare-se, de Mirinda, iar turcoazul îi revine prin forfet lui Philips Albastrul e disputat de Rodae [i Samsung pe de o parte; de Assos [i Rothmans pe de alta… Cafeniul a fost cedat, f\r\ mari opozi]ii, de Globo («café do Brasil») în favoarea lui Amigo (fost «[i e[ti ca nou», actualmente «natur\ brazilian\»), în timp ce negrul e al «adev\ratei cafele sol- ubile», Nescafé Albul sincerit\]ii [i simplit\]ii e al firmelor care pretind (cel pu]in…) c\ n-au nimic de ascuns: aici nu cosmeticele au suprema]ia, a[a cum ne-am putea închipui, nici detergen]ii (cu barocele lor discursuri despre cur\]enia imaculat de pur\ a clarit\]ii limpezi), ci unii prin]i[ori ai tehnologiei, ca alde NEI, Xerox ori Macintosh (ultimul cu o sucursal\ excelent definit\ de un slogan-semn\tur\ ca la carte: Arexim/ Atât de sim- plu) În aceast\ nemiloas\ gheril\ urban\, McDonald’s e un general ambi]ios [i inven- tiv Nu-i ajung panourile, indicatoarele [i firmele luminoase – de[i pe toate astea le posed\ din bel[ug A trebuit s\-[i pun\ firma, asemeni vedetelor de la Hollywood, pe trotuarul [i treptele pe care calc\ zilnic mii de c\l\tori (în sta]ia de metrou Dristor), apoi pe co[urile de gunoi (lâng\ Prim\rie); [i chiar s\ cucereasc\ o ultim\, intangibil\ redut\ a propri- et\]ii publice, M-ul din numele sta]iei Pia]a Roman\, convertit o vreme în clasicul sim- bol al McDonald’s-ului, «arcadele aurii» (doi cartofiori pr\ji]i stiliza]i) Pe fronturi secundare, firma de calculatoare Optimus inscrip]ioneaz\ (sau, dac\ vre]i, branduie[te) mânerele din autobuze, iar firma de telecomunica]ii Ericsson, cartelele de telefon Afi[eaz\-te cu mine Oamenii-afi[, numi]i printr-un soi de înclina]ie canibalic\ [i oameni-sandvici, n-au prea avut succes la noi în ora[ Atari afi[e umane, [i ele semne ale unor timpuri trecute, când publicitatea aducea mai mult a exhibi]ie [i mai pu]in a viol, au fost proiectate, mai mult a[a, de dragul experimentului, ori cel mult ca simple stileme nostalgice, ba de vreun ziar ce urma s\ apar\, ba de vreun magazin ce urma s\ se deschid\ publicului, îns\ exper- imentele respective se poate spune c-au dat gre[ Tocme[te un tân\r bucure[tean s\ se plimbe cu un anun] ag\]at de gât [i spate [i fii sigur c\ ori î]i va trage chiulul exemplar, 161 ascuns în vreun b\rule], ori î]i va sta cu amicii la taclale [i ]ig\ri la col] de strad\, dac\ nu cumva – [i asta în cel mai bun caz – va lua o atitudine atât de zeflemitoare fa]\ de el însu[i, c\-]i va face mai mult\ anti-reclam\ decât un du[man dovedit Dar de ce s\ arunci banii a[a proste[te pe o reclam\ ce risc\ s\-]i fie negativ\, când e de ajuns s\-]i imprimi pe ni[te tricouri mai ac\t\rii, ori pe foarte practicele [epcu]e – [i ai pe tot sezonul de var\ oameni-afi[ voluntari, dispu[i uneori chiar s\ pl\teasc\ ei în[i[i pentru a se ar\ta în lume astfel… brandui]i Pro TV-ul a f\cut acela[i lucru mai din timp, împ\r]ind c\ciuli]ele care au ajuns de mare mod\ nu numai printre tineri, iar Pro FM-ul – m\r]i[oarele cu sigla proprie Dar pentru vreme urât\ exist\ de asemenea umbrele [i fulare, iar saco[ele, se [tie, sunt bune oricând (bune de inscrip]ionat, vreau s\ zic) Un carnaval de ]ipl\ Putem, l\rgind discursul la extrem, s\ admitem ca materiale publicitare de un gen aparte chiar [i gunoaiele aruncate pe strad\, fie ele pungi, cutii, sticle (de plastic sau chiar de sticl\), ori alte ambalaje ale diverselor produse [i deci ale diverselor m\rci, pe care în definitiv le reprezint\, într-un soi de pars pro toto înjosit, turmentat [i repetitiv à la Andy Warhol Marea parte a bucure[tenilor, despre care obi[nuim s\ spunem eufemistic c\ sunt o p\tur\ social\ în plin dinamism, au în ei nervul [i intui]ia unui artist gestual: ei arunc\ gunoiul cu gra]ie, cu voluptate [i cu un oarecare sim] estetic înn\scut, la fel cum scuip\, cu sau f\r\ emisie de coji de semin]e, umplând goluri, stabilind propor]ii [i armonizând spa]ii (a[ spune chiar spa]ialit\]i, cu o dedica]ie pentru Gabriela Bidu & Co )… Pentru c\ ei, atunci când arunc\ ambalajul de Snickers [i cutia de Coca-Cola Light, înceteaz\ s\ mai fie ni[te bie]i rumâni am\r\[teni, cu dureri, nevoi [i inhibi]ii, sugruma]i de «ce s\-i faci» [i consola]i de «asta e»; [i se preschimb\ în ni[te occidentali non[alan]i [i liberi, to]i made in Beverly Hills [i fiecare «a piece of America» M\car atunci, în timp ce despacheteaz\ [i lanseaz\, cu gesturi de rebel cinematografic, ambalajul-feti[ care îi desemneaz\ (nu e o aruncare, ci o auto-exprimare; nu o debarasare, ci o asumare), m\car atunci s\ se poat\ despacheta ei în[i[i de umilin]a acumulat\ în restul timpului [i s\-[i v\deasc\ splendoarea, asemeni Cenu[\resei, la marele bal citadin: e momentul dezghioc\rii lor ritualice, e micul mare beneficiu pe care li-l ofer\ tân\ra noastr\ economie de pia]\ Astfel, orice gard viu se cere împodobit cu pahare de plastic sau carton, de la Coca sau Mac, înfipte printre r\murele cu o preocupare mascat\ în nep\sare; iar orice grilaj oblig\ la completarea intersti]iilor sale cu ghemotoace varii de la pachete de ]ig\ri la croissant-e Reluându-mi discursul aplicat, voi deduce c\ un ambalaj colorat func]ioneaz\ la noi în urbe nu doar cu scopul lui ini]ial de a atrage, ca o nad\ artificial\, cump\r\torul, ci î[i prelunge[te via]a mult timp dup\ consum, cu concursul acelora[i bravi cet\]eni, înd\r\tnici 162 în colaborarea cu «Prim\ria Capitalei [i REBU», dar activi în promovarea pe toate c\ile a valorilor occidentale (m\ rog, a[a cum le în]eleg ei, în entuziasmul lor de p\tur\ social\ purt\toare de progres)… *** Un popor de telali: ace[tia sunt bucure[tenii Ingenuitatea [i naturale]ea cu care abor- deaz\ ei aceast\ îndeletnicire prin excelen]\ citadin\ – care este publicitatea – îi definesc [i îi disting de minune O anumit\ tensiune emo]ional\ – între marele bazar oriental care este Bucure[tiul în mod funciar [i micul Paris spre care tinde încontinuu, asimptotic [i agonic – nu face decât s\-i creasc\, în definitiv, farmecul 163 PAVEL CÂMPEANU Spa]iul social S Textul pe care vi-l înf\]i[ez ast\zi aici seam\n\ destul de pu]in cu proiectul lui ini]ial Între cele dou\ momente a survenit un eveniment perturbator: alegerile parlamentare [i preziden]iale care au avut loc în ]ara noastr\ în 3 [i 17 noiembrie Singurul punct pier- dut cu acest prilej de opozi]ie este noul primar general al Capitalei, ales în iunie [i pro- movat cinci luni mai târziu în func]ia de prim-ministru Purtat de aceste circumstan]e, elanul meu de a descrie Bucure[tiul ca un spa]iu social sfâr[e[te prin descrierea lui ca un spa]iu electoral Dar procesele electorale nu sunt procese extra-sociale, m\rturie stând existen]a unui Comitet de Sociologie Electoral\ pe lâng\ Asocia]ia Interna]ional\ a Soci- ologilor Urmând exemplul dat de principalul nostru amfitrion, Raoul Granquist, în nota sa intro- ductiv\, a[ începe cu o zical\ româneasc\, dar nu cu cea aleas\ de el A mea zice: «Schim- barea domnilor, bucuria nebunilor» Ceea ce s-a petrecut la noi nu a fost o schimbare de domni, ci de pre[edin]i [i, urmare a acestei schimb\ri, o imens\ rev\rsare de bucurie popular\ care a durat întreaga noapte dintre 17 [i 18 noiembrie în centrul Bucure[tiului [i mai cu seam\ în faimoasa Pia]\ a Universit\]ii Negând zicala, acesta nu a fost un acces de nebunie colectiv\, ci expresia în stil latin a unui legitim entuziasm de mas\ Temeiurile acestei legitimit\]i sunt de ordin în acela[i timp psiho-social [i electoral: fa]\ de principalul s\u competitor – fostul pre[edinte – pre[edintele proasp\t ales a ob]inut un surplus de voturi care a atins 9% la scal\ na]ional\ [i 25% la scala Capitalei, o difer- en]\ de 3 la 1 Din aceast\ inegalitate statistic\ s-a nutrit [i sentimentul bucure[tenilor Acesta este textul comunic\rii prezentate în cadrul colocviului dedicat mult încercatei noastre capitale, organizat la sfâr[itul anului trecut într-o alt\ capi- tal\: Stockholm, sub egida Consiliului Suedez pentru Planificarea [i Coordonarea Cercet\rii [i a Universit\]ii din Umea Ini]iatorul reuniunii a fost Raoul Granquist, profesor la acea universitate, un nordic angajat cu o pasiune tot mai sudic\ în investigarea antropologic\ a meleagurilor dâmbovi]ene, bucurându-se de asis- ten]a unui alt autentic prieten al României, Ambasadorul Suediei la Bucure[ti, domnul Ragnar Angeby 164 c\ au avut un cuvânt greu de spus în peripe]iile acestor alegeri Femeile [i b\rba]ii [i mai cu seam\ tinerii care cântau, dansau [i strigau în acea noapte inundând str\zile nu erau ferici]i pentru c\ pur [i simplu un nou pre[edinte lua locul celui vechi, ci pentru c\ ei s\vâr[iser\ aceast\ schimbare pe care nu o impuseser\ prin sânge [i fl\c\ri ca în decem- brie 1989, ci prin for]a votului lor, care se dovedise superioar\ celei a puterii de stat Ova]iile lor se adresau deopotriv\ noului pre[edinte pe care tocmai îl aleseser\ [i probei palpa- bile c\ mecanismul electoral opereaz\, [i deci c\ democra]ia opereaz\ Tranzi]ia dobân- dea în sfâr[it un sens, ducând de la luptele de strad\ la fiesta de strad\, un pas hot\râtor dinspre haosul pre-democratic spre dezordinea democratic\ A[a cum men]ionam, preferin]a pentru aceast\ schimbare a fost de 3 ori mai puter- nic\ în Bucure[ti decât pe ansamblul ]\rii Cum poate fi interpretat\ o asemenea difer- en]\? S\ admitem c\ în genere o capital\ evolueaz\ mai repede decât ]ara – dar cu cât mai repede? Exist\ oare riscul ca aceast\ distan]\ admisibil\ s\ degenereze în alienare a Capitalei fa]\ de restul na]iunii [i s\ înlocuiasc\ supracentralizarea specific\ dictaturii printr-un soi nou de centralizare democratic\? {i pentru a imprima discu]iei o not\ mai concret\: de unde provine, în cazul nostru, aceast\ considerabil\ distan]\? Evident, alegerile din noiembrie ‘96 nu reprezint\ prima împrejurare care a scos la iveal\ o astfel de diferen]\ – mai ales în ultimii 7 ani Omenirea p\streaz\ înc\ în mem- orie imaginea Bucure[tiului incendiat, locul geografic al singurei revolu]ii sângeroase din estul Europei la acel sfâr[it de deceniu Început\ la Timi[oara, Revolu]ia român\ avea s\ izbândeasc\ la Bucure[ti, ceea ce nu constituie nicidecum o premier\ în istoria vechiu- lui continent: Revolu]ia francez\ a fost o revolu]ie parizian\; Revolu]ia rus\ a fost rev- olu]ia Sankt Petersburgului; Revolu]ia ungar\ din 1956 a fost revolu]ia Budapestei La fel ca Var[ovia ori Praga în circumstan]e comparabile, Bucure[tiul se conforma acelei regularit\]i istorice potrivit c\reia în momente de criz\ na]ional\ sau de seism social cap- italele o iau înaintea ]\rilor c\rora le apar]in Bucure[tiul nu s-a distan]at de România sub aspect politic numai în 1989 [i 1996, ci [i între cele dou\ date Astfel, în chiar inima ora[ului s-a înfiripat, în aprilie 1990, repli- ca european\ la Pia]a Tien-An-Men – demonstra]ia de [ase s\pt\mâni din Pia]a Univer- sit\]ii Asincronismul Capitalei cu ]ara avea s\ degenereze în antagonism de la o zi la alta Sim]indu-se amenin]at de o mi[care care p\rea s\ se transforme în r\zmeri]\, pre[edin- tele Iliescu, beneficiarul unui veritabil triumf electoral – 85% din voturi – lansa în acele tulburi ore apeluri repetate solicitând o protec]ie pe care nici popula]ia, nici armata – [i cu atât mai pu]in «majoritatea t\cut\» a bucure[tenilor – nu se precipitau s\ i-o ofere Refuzat\ de institu]iile statului al c\rui [ef formal abia fusese validat, protec]ia solicitat\ avea s\ fie ob]inut\ de dl Iliescu din alt\ parte – [i anume din partea minerilor Veni]i de la o distan]\ de sute de kilometri, agresiunea lor non-selectiv\, imperson- al\, împotriva locuitorilor Capitalei, era un semnal de alarm\: în decursul zilelor [i nop]ilor 165 de 14-15 iunie 1990 ace[ti mineri – ori fal[i mineri – reprezentau ]ara iar victimele lor întruchipau o capital\ rebel\ Urm\rind s\ pun\ cap\t violen]elor anti-guvernamentale, violen]ele anti-populare ale minerilor vesteau transformarea dezarticul\rii dintre ]ar\ [i Capital\ în conflict Opunând violen]ei civile o alt\ violen]\ civil\, acest conflict dobân- dea primele caracteristici ale unui r\zboi civil Incapabil s\ î[i exercite monopolul fun- damental al violen]ei legale, statul îl transfera minerilor sub forma unui monopol al violen]ei, ilegal, dar legalmente tolerat în virtutea imunit\]ii asigurate purt\torilor s\i Din fericire, aceste amenin]\toare premise nu au ajuns s\ se împlineasc\ [i r\zboiul civil, început în fapt pe str\zile Bucure[tiului, a fost evitat Acum, dup\ 6 ani, ]ara [i Cap- itala continu\ s\ aib\ comportamente politice distincte, dar pe o cu totul alt\ baz\ La izvorul acestei distinc]ii nu se mai afl\ conflictul, ci disimilaritatea; ea nu se mai exprim\ prin gestica violen]ei, ci prin gestul op]iunii electorale; iar esen]a ei nu mai const\ în incom- patibilitate, ci în inegalitatea preferin]elor pentru democra]ie Deosebirea dintre Capital\ [i restul ]\rii pare s\ fi atins un stadiu în care eventuala lor alienare poate avea, în cel mai r\u caz, o semnifica]ie exclusiv politic\ Substan]a acestei deosebiri a constituit-o atitudinea fa]\ de putere, cu o înclina]ie mai accentuat\ spre acomodare din partea ]\rii [i spre împotrivire din partea Capitalei Pro- gresul în convergen]\, semnalat de recentele alegeri, nu indic\ o evolu]ie a bucure[tenilor spre acomodare, ci o oboseal\ a acomod\rii din partea ]\rii Astfel, aceste alegeri nu au prilejuit numai victoria fostei opozi]ii asupra fostei puteri, ci [i o victorie politic\ a Bucure[tiului asupra României Un simbol al acestei din urm\ victorii este promovarea primarului general al Capitalei în func]ia de prim-ministru al guvernului Aproape jum\tate din popula]ia României continu\ s\ tr\iasc\ la ]ar\, ca atare deose- birea dintre op]iunile politice poate fi privit\ [i ca o expresie particular\ a deosebirii din- tre cultura urban\ [i cea rural\ Victoria electoral\ a opozi]iei a fost cea mai categoric\ în aproape totalitatea marilor ora[e De aceea, men]ionatul progres în convergen]\ are [i valen]ele unui progres în urbanizare Dar de o jum\tate de secol str\zile marilor ora[e, inclusiv cele ale Capitalei, sunt literalmente inundate de torentul unei neîntrerupte urban- iz\ri incomplete, care îi absoarbe f\r\ a-i asimila pe nou-veni]ii de provenien]\ rural\ Asim- ilarea acestei imigra]ii reclam\ succesiunea câtorva genera]ii Ne afl\m deci în lunga etap\ echivoc\ în care urbanizarea popula]iei rurale se manifest\ ca ruralizare a a[ez\rilor urbane – o stare de fapt cu profunde repercusiuni pentru via]a cotidian\ a Capitalei, mai mult decât vizibile pe str\zile ei Urbanizarea nu aduce cu sine în primul rând un anumit comportament electoral, ci un anume tip de convivialitate numit în genere urbanitate În mod normal, în România, comportamentul electoral este activat o dat\ la 4 ani, pe cât\ vreme urbanitatea este a[tep- tat\ s\ modeleze via]a de fiecare zi în detaliile ei aparent cele mai insignifiante Dup\ Erv- ing Goffman (La mise en scène de la vie quotidienne, Ed De Minuit, 1973) urbanitatea ar consta cu prec\dere în reglarea informal\ a contactelor fugitive care se 166 înfirip\ în aria ora[elor între persoane necunoscute unele altora, ale c\ror trasee se întâl- nesc întâmpl\tor Acest mod de reglare spontan\ are la baz\ polite]ea A[a cum poate remarca orice observator, contactele de acest fel care au loc pe str\zile Bucure[tiului nu par excesiv înc\rcate de polite]e, respectiv de urbanitate Comparând felul cum se poart\ locuitorii Capitalei în fa]a urnelor de vot [i felul cum se poart\ unii cu al]ii, suntem nevoi]i s\ constat\m c\ urbanizarea a influen]at mai profund primul dintre aceste comportamente decât pe cel de al doilea Polite]ea str\zii este o strategie orientat\ spre ordonarea unor contacte care, din pric- ina efemerit\]ii lor, au mai vagi caracteristici de rela]ii umane decât de simple intersect\ri fizice Spre deosebire de familiaritatea rural\, alimentat\ de vechi tradi]ii, ori de curtoazia aristocratic\ medieval\, cod al ierarhiz\rii rangurilor nobiliare [i al diferen]ierii între sexe, urbanitatea, ca polite]e a str\zii, inseparabil\ de civiliza]ia modern\, reprezint\ o crea]ie cultural\ colectiv\ care nu d\ înc\ tonul dominant al peisajului oferit de str\zile bucure[tene Traficul auto reprezint\ unul dintre aspectele cele mai relevante ale scenariului care se desf\[oar\ zi de zi pe str\zile acestui ora[ Tranzi]ia a produs o cre[tere enorm\ a num\rului de ma[ini, dar nu [i a suprafe]ei adecvate unei circula]ii auto normale Str\zilor grav denivelate [i supra-aglomerate li se adaug\ un straniu daltonism contractat de majori- tatea bucure[tenilor: atât conduc\torii auto cât [i pietonii disting cu greutate între culoarea verde [i culoarea ro[ie a semafoarelor Consecin]ele sunt tragice: propor]ional cu num\rul ma[inilor, rata accidentelor auto este incredibil de ridicat\ La aceast\ regretabil\ stare de lucruri, o nedorit\ contribu]ie revine metamorfozei func]ionale a trotuarelor Ele nu mai asigur\ un parcurs ferit de amenin]\ri pentru mer- sul trec\torilor – ci ofer\ un spa]iu ilegal [i gratuit de parcare a mii de ma[ini [i totodat\ un ad\post pentru puzderia de tarabe deschiz\toare ale drumului c\tre visata economie de pia]\ Pe lâng\ aportul consistent la atmosfera haotic\ a Capitalei, traficul auto mi se pare în acela[i timp înc\rcat cu sugestive conota]ii simbolice – dintre care notez: 1 Supradimensionarea circula]iei auto este un simbol ostentativ al rupturii efective cu dictatura stalinist\ Sub vechiul regim densitatea automobilelor private era printre cele mai sc\zute din Europa; benzina era practic ra]ionalizat\ [i de o calitate foarte îndoiel- nic\; folosirea ma[inilor «proprietate personal\» era interzis\ dou\ duminici pe lun\ [i întreaga iarn\ dup\ c\derea primei z\pezi Un vizitator str\in care ar reveni la Bucure[ti dup\ 7 ani, purtând în memorie str\zile pustii [i înecate în bezn\, ar descoperi cu uimire fluxul neîntrerupt al ma[inilor care se scurge anevoie pe acelea[i str\zi 2 Mai toate aceste ma[ini nu se g\seau acolo înainte de 1989 – ceea ce înseamn\ c\, pân\ una-alta, cei mai mul]i dintre proprietarii lor sunt conduc\tori auto de dat\ recent\ Acest fapt este simbolul propag\rii unui nou mod de via]\ – [i în acela[i timp o alt\ expli- ca]ie pentru frecven]a exorbitant\ a accidentelor de automobil 167 3 Cre[terea exploziv\ a circula]iei auto are diferite surse, dintre care una câtu[i de pu]in neglijabil\ este contrabanda cu ma[ini vechi furate din ]\ri vestice Întâlnirea noilor conduc\tori auto, neroda]i, cu b\trânele ma[ini supra-uzate nu are [anse s\ diminueze amenin]\rile generate de traficul bucure[tean Dar hr\nit din bel[ug cu vechi ma[ini furate, acest trafic este totodat\ un simbol al economiei subterane [i al ponderii ei în România acestui sfâr[it de veac 4 Starea haotic\ a str\zilor reprezint\ un simptom, un mecanism [i un simbol al st\rii haotice care st\pâne[te societatea româneasc\ în aceast\ perioad\ a istoriei sale În cal- itatea lor de înainte-merg\tori ai societ\]ii, locuitorii Bucure[tiului transfer\ lipsa lor de simpatie fa]\ de legi, de norme [i de reguli din domeniul circula]iei stradale în multe alte domenii, începând cu cel al activit\]ii productive 5 Caracterizat prin astfel de tr\s\turi, traficul auto se prezint\, sub o inciden]\ mai larg\, ca un simbol al transplant\rii disfunc]ionale a unor modele occidentale Adoptarea neproductiv\ a unor asemenea modele se extinde de la mecanica auto la mecanismele economiei de pia]\ 6 Alian]a malefic\ dintre starea str\zilor, starea ma[inilor [i proasta calitate a car- buran]ilor transform\ circula]ia auto într-una din principalele surse de poluare a Capi- talei [i într-un simbol al indiferen]ei oficiale fa]\ de morbiditatea alarmant\ care bântuie Bucure[tii Oricine poate obiecta: asemenea noxe nu bântuie numai în Bucure[ti, ori numai în România, ori numai în estul Europei – ceea ce ne conduce la o problem\-cheie a a[a- numitei tranzi]ii: de ce ne-am str\dui noi, est-europenii, s\ asimil\m modelul occidental începând cu noxele de care el însu[i nu izbute[te s\ se vindece, dar pe care noi izbutim s\ le agrav\m? 7 {i, în sfâr[it, dar nu în cele din urm\, ap\s\toare pentru marea majoritate, diviz- iunea crescând\ dintre pietoni [i conduc\torii auto este un simbol al principalului obsta- col cu care are de furc\ tranzi]ia: obstacolul unei noi forme de injusti]ie social\ Din acest unghi, tranzi]ia apare ca încercarea de a înlocui formula stalinist\ a unei injusti]ii sociale conspirative printr-o formul\ nou\ care transform\ injusti]ia social\ într-un ostentativ spec- tacol zilnic Nivelul la care ar urma s\ se petreac\ aceast\ muta]ie este cel al valorilor: condamnat formal ca un delict sub stalinism, accesul privat la o via]\ îmbel[ugat\ tre- buie acum s\ fie nu numai tolerat, dar [i apreciat ca o virtute Traficul auto în cre[tere nu este stânjenitor numai pentru mersul pietonilor pe str\zi, ci [i pentru iluziile lor despre mersul pe potecile istorice necunoscute ale tranzi]iei 168 ALEXANDRU BACIU Bucure[tiul tragic T 7 martie 1977 Cum a[ putea cuprinde în cuvinte ce mi-a fost dat s\ tr\iesc în aceste ultime zile de groaz\? Când s-a produs cataclismul n-am priceput prea mult S-a stins brusc lumina, s-a între- rupt televizorul, am c\utat [i am g\sit ni[te lumân\ri [i am continuat «s\ facem ordine» în odaie Peste pu]in timp a venit la noi criticul de art\ Radu Ionescu, a c\rui mam\ locuie[te deasupra noastr\ Ne-a spus c\ în ora[ este dezastru Dar tot nu am în]eles N-a trecut mult – s\ fi fost orele 23 – [i prin întunericul de afar\, cu o lantern\, au venit la noi bunii prieteni Mircea Alexandrescu [i so]ia sa Ne-au spus [i ei c\ în ora[ este pr\p\d, dar nici atunci nu am priceput prea bine C\tre miezul nop]ii, i-am condus spre casa lor, din blocul Eva, în bezna aceea str\b\tut\ doar de pâlpâirile timide ale lanternelor [i lumân\rilor Mi s-a p\rut c\ în Pia]a Rosetti, foarte aproape de noi, se pr\bu[iser\ mai multe blocuri, îns\ asta nu mi s-a p\rut semnificativ pentru propor]iile dezastrului I-am condus mai departe pân\ la sta]ia de autobuze din fa]a spitalului Col]ea De acolo, – Doamne, nu voi uita niciodat\ clipa aceea – m-am uitat spre cl\direa Muzeu- lui or\[enesc, spre blocul unde locuia Nardi (Shifer), spre etajul unde se afla apartamen- tul lui; aici – ani [i ani – am dep\nat atâtea gânduri [i acum câteva ore îi auzisem vocea împov\rat\ de disperare N-am v\zut decât cerul, cu sclipirile sticloase ale stelelor Atun- ci am în]eles adev\rul, cumplitul adev\r, însp\imânt\torul adev\r! {i m-a ]intuit spaima 10 martie 1977 În noaptea aceea blestemat\ de 4 martie, ne-am întors acas\ prin întunericul str\b\tut de luminile isterizante ale ma[inilor Cu mult\ greutate se mai putea înc\ circula [i în scur- tul drum de la spitalul Col]ea pân\ la noi acas\ am observat c\ se pr\bu[iser\ mai multe blocuri mari din apropierea locuin]ei noastre Nu m-am gândit c\ s-ar mai putea repeta cutremurul [i, la lumina obosit\ a câtorva lumân\ri pe care le aveam în cas\, am început Din volumul Amintirile unui secretar de redac]ie, în curs de apari]ie la Ed Cartea Româneasc\ 169 s\ d\m telefoane la rudele [i prietenii no[tri: n-au r\spuns nici Nardi, nici sora so]iei mele, de care eram foarte ata[a]i Târziu, în noaptea de co[mar, ne-am dus spre blocul unde st\tea, în strada Brezoianu nr 7: am g\sit un munte de ruine… Spre diminea]\, am pornit din nou spre centrul ora[ului Incredibil ce ne-a fost dat s\ vedem, nou\, celor care trecusem de mii de ori pe str\zile acelea ale Bucure[tiului! Ele se identific\ indisolubil cu fiin]a noastr\ Aici am crescut, aici de fiecare loc ne leag\ o amintire, o durere sau o bucurie, f\când parte din mine însumi Toate obliga]iile profe- sionale ne-au purtat zilnic, ani [i ani, prin aceast\ zon\ {i acum nu mai existau blocurile Scala, Wilson, Nestor, Dun\rea, Casandra [i atâtea altele Doar mun]i de ruine sub care mai pâlpâia poate o f\râm\ de via]\ marcat\ de spaima mor]ii 14 martie 1977 De la am\râta mea locuin]\ din strada Caimatei pân\ la redac]ia revistei Secolul 20 (pe Calea Victoriei) unde lucrez de zeci de ani, – a trebuit s\ str\bat zona central\ a ora[ului de mii [i mii de ori, peisajul devenindu-mi de o familiaritate pe care o ignoram Variam pu]in drumul ca s\ înl\tur o fals\ impresie de monotonie Cuno[team str\zile pe care le str\b\team sub aura tuturor anotimpurilor: a gerului sticlos de iarn\, a mângâierii proaspete a prim\verii, a soarelui torid de var\ [i a toamnei pline de reverbera]ii melancolice Perimetrul acesta central al Capitalei, pentru un bucure[tean, pentru cel care s-a n\scut aici, însemna mult mai mult decât un reflex condi]ionat Destinele noastre se confund\ cu ora[ul în care tr\im Dar cine le poate explica pe deplin? Ce Pythie modern\ ne-ar fi putut sf\tui în n\prasnica noapte de 4 martie? Ce gând din zona tenebrelor l-a îndemnat pe scriitorul Ivasiuc s\ dea un telefon atunci de la intrarea blocului Scala, acolo unde [i-a g\sit moartea? Sau pe marele actor Toma Caragiu s\ alerge pe scara unde s-a pr\p\dit, în loc s\ stea în camera lui, unde putea sc\pa? Sau pe famil- ia Caraion s\ nu se duc\ la familia Petroveanu, în blocul din strada Bibliotecii, care s-a pr\bu[it? Sau pe so]ii Gafi]a s\ mai întârzie câteva minute s\ ajung\ aici, unde de aseme- nea fuseser\ invita]i? Ca niciodat\, ispita de a urca pe firul necunoscut al destinului nu este mai acut\ ca pentru seara de 4 martie 8 aprilie 1977 Centrul Bucure[tiului este jalnic În drum spre redac]ie sunt obligat mereu s\ trec prin zonele cele mai afectate de cataclism Peisajul cotidian a devenit lugubru «Înainte», st\zile erau slab luminate din motive economice Acum ard mai multe becuri, dar o mul]ime de blocuri avariate privesc cu uit\turile goale, negre [i hâde ale ferestrelor, parc\ înc\ însp\imântate Rar, în cl\dirile evacuate sclipe[te tem\tor câte o lumini]\ Cu toate riscurile, unii au r\mas pentru c\ nu au avut unde s\ se duc\… 10 aprilie 1977 Un mare dramaturg polonez, Witckiewicz, – socotit [i el unul din pionierii teatrului absurd – are o pies\ intitulat\ Mica noastr\ stabilitate Dup\ cutremur, mul]i au socotit «util» s\ se retrag\, s\ se claustreze în «mica lor stabilitate» Dac\ e posibil s\ nu mai aud\ nimic despre urm\rile tragice ale cataclismului, s\ nu mai [tie nimic despre el, evitând 170 chiar pe acei care puteau fi «propagatori» – voluntari sau involuntari – a tot ce avea «iz de seism» {i asta, în numele vie]ii, «care trebuie s\ continuie»! Fire[te, fire[te, dar nu putem trece totdeauna «pe trotuarul cel\lalt»? *** La redac]ie, totul parc\ e centrifug Personalul Uniunii Scriitorilor s-a mutat din cl\direa de pe [oseaua Kiseleff – care a fost avariat\ – în localul din calea Victoriei, evacuându-ne pe noi din od\ile spa]ioase [i elegante unde lucram St\m acum în birourile revistei Via]a Româneasc\, în «contra-tur\» cu personalul acesteia 15 aprilie 1977 Ceea ce-i cumplit de greu este s\ ucidem în noi imaginile celor ce ne-au fost dragi, acelora care intraser\ oarecum în reflexele noastre cotidiene, în rutina zilnic\ Ele fac parte din noi [i amintirea lor obsesiv\ ne provoac\ o cumplit\ angoas\, vecin\ cu disperarea Cum observa foarte bine zilele trecute Ana Blandiana într-un articol: unii din noi am devenit din spectatori actori ai seismului F\r\ s\ vrem, sub semnul barbar al absurdului – am devenit dintr-odat\ actori… 21 aprilie 1977 Ast\-noapte a fost un nou cutremur, ce a durat numai câteva secunde în Bucure[ti Suficient ca s\ intensifice spaima care colc\ie în noi Totul contribuie s\-]i lase un gust amar de via]\, un soi de lehamite ca s\ lup]i pentru ea Ca ni[te straturi de bezn\ – mereu [i mereu altele – care se a[tern, unul peste altul, în sufletul nostru Via]a continu\ în capitala ]\rii, într-un ritm sincopat, întortocheat, sinuos, împov\rat de tot ce ne-a v\duvit cutremurul din 4 martie, care a pus un fel de z\gaz, de barier\ la tot ce voim s\ înf\ptuim Ca un pustiu crescând mereu în jurul nostru Caut totu[i s\ dau no]iunii de «normal» un con]inut, care s\ m\ scape de alunecarea pe panta disper\rii, într- un cotidian [i a[a populat de prea multe umbre din cauza regimului în care tr\im 4 mai 1977 E ceva de provizorat care plute[te permanent în via]a noastr\, – a celor mai mul]i, în Bucure[tiul atât de îndr\git O atmosfer\ de nesiguran]\ acut\ ca în timpul r\zboiului C\ut\m certitudini, pe care nu reu[im s\ le g\sim Tr\im de azi pe mâine, improviz\m, ca s\ ne am\gim, atunci când pur [i simplu nu suntem obseda]i de team\ Cea mai mic\ cl\tinare a pardoselei preludeaz\ parc\ un nou seism Lupt împotriva acestor obsesii [i nu reu[esc… 171 ADRIAN-SILVAN IONESCU Un cronicar al timpului s\u: Ulysse de Marsillac U F\când parte din aceea[i familie de intelectuali str\ini cu multiple cuno[tin]e, pasiu- ni [i abilit\]i ca [i Carol Wahlstein, Henri Trenk, Enric Winterhalder sau Frédéric Damé, Ulysse de Marsillac (1821-1877) p\r\se[te pentru totdeauna Fran]a natal\ [i se stabile[te în România la 1852 Angajat, la început, ca profesor la Colegiul Na]ional [i la {coala Mil- itar\ din Bucure[ti, apoi la Facultatea de Litere, tân\rul Ulysse de Marsillac nu se mul]ume[te doar cu o carier\ pedagogic\, sigur\ [i recompensat\ dar obscur\ [i nespec- taculoas\ – el sim]ea chemare pentru o activitate mult mai important\: aceea de a face cunoscut\ noua sa patrie restului Europei Era exact epoca deschiderii acestor «por]i ale Orientului» spre lumea larg\: revistele ilustrate se interesau tot mai mult de aceste zone aparent periferice ale continentului, presa, în general, era avid\ de [tiri Iar Ulysse de Mar- sillac [i-a dat seama de necesitatea furniz\rii de informa]ii direct de la surs\ printr-un periodic redactat într-o limb\ de circula]ie, menit s\ aib\ audien]\ atât la editorii din ]ar\ cât [i la c\l\torii afla]i în tranzit ori la comunit\]ile str\ine din Capital\ În 1861 fondeaz\ gazeta bis\pt\mânal\ La Voix de la Roumanie ce va ap\rea pân\ în 1866; între 1868 [i 1870 este redactor-[ef pentru Le Moniteur Roumain iar din 1870 pân\ în 1876 editeaz\ Le Journal de Bucarest Dar prodigiosul editor nu s-a limitat doar la gazet\rie ci a avut [i ambi]ii [tiin]ifice În volumul Leçon de Littérature, publicat la Bucure[ti în 1859, d\ m\sura vastelor sale cuno[tin]e literare [i a extinselor sale lecturi S-a avântat [i în cercet\ri de mai mare anvergur\ precum Histoire de l’Armée Roumaine (Bucarest 1871) care este prima sintez\ de acest fel dup\ savanta scriere a lui Nicolae B\lcescu Puterea militar\ la români Ulysse de Marsillac acord\ o mare aten]ie armatei moderne, contemporan\ lui, la a c\rei reorganizare [i dezvoltare era el însu[i martor Împ\timit c\l\tor, dornic s\ cunoasc\ toate aspectele vie]ii din ]ara de adop]iune, el s-a dedicat, cu prec\dere, memorialisticii de voiaj Informa]iile sale deveneau un util mate- rial pentru orice turist str\in ajuns pe t\râmurile noastre Majoritatea articolelor cu acest 172 subiect au fost adunate în volumele De Pesth à Bucarest Notes de Voyage (Bucarest 1869) [i Guide de Voyageur à Bucarest (Bucarest 1877) Vaporul pe Dun\re, c\ru]a de po[t\ [i sta]iile ei, hanurile, hotelurile [i restaurantele, sistemul admin- istrativ, comercial [i educa]ional, locurile de distrac]ii, societ\]ile [tiin]ifice [i artistice, expozi]iile, plasticienii, actorii [i cânt\re]ii î[i g\sesc locul în paginile scrise, cu har [i dragoste, de Ulysse de Marsillac Traseul str\b\tut în precara c\ru]\ a Serviciului Telegrafelor [i Po[tei direct peste câmpurile desfundate – c\ci un drum anumit nu exist\ înc\ – prilejuie[te autorului pasaje memoriabile, pline de umor: «Imagina]i-v\ o cutie trapezoidal\ de lemn, f\r\ un cui, f\r\ o ferec\tur\; câteva cepuri de lemn le ]in locul Aceast\ cutie era a[ezat\ pe patru mici ro]i poligonale Era umplut\ cu fân Marele lux era de a avea mult fân Pacientul se chirce[te în fân [i se prinde bine de loitre iar patru cai urâ]i, pipernici]i, dar neobosi]i, mi[c\ din loc [ubredul vehicul care salt\ peste pietrele str\zilor, peste asperit\]ile drumurilor, peste r\d\cinile de pe pârloag\, peste f\ga[e, peste podurile de lemn f\cute de ]\rani [i care consist\ dintr-un bra] de pomi pu]in ciopli]i aruncat de-a curmezi[ul unui râu În primul moment e[ti n\ucit, capul ]i se învârte[te, întregul corp caut\ un echilibru pe care nu îl g\se[te La cap\tul unei ore o durere puternic\ î]i cuprinde [alele, m\runtaiele ]i se r\sucesc Dac\ lucrul dureaz\ dou\ ore începi s\ î]i aminte[ti, vag, de torturile din Evul Mediu [i, ca un divertisment alin\tor, ai cere s\ fii întins pe [evalet sau s\ înghi]i plumb topit Nu se moare totdeauna dup\ acest supliciu Atunci, tor]ionarul, vreau s\ zic, po[tal- ionul (…) vine la dumneavoastr\, cu un dulce surâs, [i anun]ându-v\ c\ a]i ajuns, v\ cere un bac[i[ Ar fi bine s\ îi da]i Nu ne poveste[te, oare, istoria c\ hainele supliciatului apar]ineau c\l\ului?» În multiplele sale c\l\torii, Ulysse de Marsillac a avut posibilitatea s\ admire pe bravii surugii [i costumul lor specific, plin de culoare, care îi deta[a dintre ceilal]i locuitori ai satelor sau ai periferiei ora[elor ca pe ni[te fan]i locali, mândri [i îndr\zne]i: «Sunt curio[i de observat ace[ti po[talioni români [i era o stranie idee a unui pretins reorganizator care dorea s\ le îndep\rteze aspectul na]ional pentru a-i transforma în po[talioni francezi Cos- tumul lor se compune dintr-o vest\, un pantalon [i jambiere de lân\ alb\ sau brun\, abun- dent g\it\nate cu ro[u [i cu albastru O cing\toare îngust\, cusut\ cu m\rgele albe, le înconjoar\ mijlocul de dou\zeci sau treizeci de ori Ni[te jartiere decorate cu m\rgele [i ciucuri de lân\, ni[te pantofi de piele f\r\ tocuri, o bonet\ scund\ din blan\ de miel sau un mare sombrero de fetru negru garnisit cu lungi panglici în culori vii completeaz\ acest costum mai mult ciudat decât gra]ios Pentru a-[i însufle]i caii surugiii folosesc rar bici- ul Ei se mul]umesc a scoate strig\te cu totul s\lbatice Este mai întâi o not\ foarte ascu]it\ pe care el apas\ cu putere, apoi un fel de tremolo care se termin\ cu un fel de lung sus- pin Noaptea, când auzi aceste strig\te în singur\tatea câmpiei sau repetate de ecourile mun]ilor, [i când te sim]i purtat într-o curs\ vijelioas\, în galop întins, de cai înnebuni]i, este un lucru impresionant [i straniu, mai asem\n\tor visului decât realit\]ii În timpul iernii, urletele lupilor acompaniaz\ câteodat\ strig\tele surugiilor; ochii lor str\lucesc în z\pad\ [i boturile surescitate sufl\ turbate în urma c\ru]ei » 173 Con[tient de valoarea tradi]iei prin care este atestat\ originalitatea unui popor în con- textul interna]ional al unui secol aflat în plin proces de modificare, autorul pledeaz\ pen- tru p\strarea tuturor formelor, înc\ nealterate de moda european\: «De amorul artei, p\stra]i strig\tele surugiilor P\stra]i-le, de asemenea, costumul Nu îi împopo]ona]i cu fracul strâmt [i ridicol al greoilor no[tri po[talioni L\sa]i-le c\ciula, acest acoper\mânt de cap pitoresc [i comod, de sub care ies, ca ni[te grele stalactite, valuri de p\r pe care nici pieptenul nici foarfecile nu-l ating vreodat\; l\sa]i-le pantalonii à la zuav de lân\ cafenie sau alb\, cu g\itane negre; în sfâr[it, l\sa]i-le aceste aluri care nu sunt lipsite de gra]ie [i de mândrie [i pe care un pictor sau un poet le admir\ cu pasiune » De la memorialul de voiaj la arta documentaristic\ a pictorilor c\l\tori nu este decât un pas Iar Ulysse de Marsillac a [tiut s\ o aprecieze [i s\-i releve calit\]ile în articolele sale, împ\rt\[ind cititorilor bucuriile [i tr\irile estetice pe care i le produseser\ operele unor plasticieni de marc\ Unul dintre ace[tia a fost Carol Szathmari Numele s\u apare adesea în paginile ziarelor franceze îngrijite de Ulysse de Marsillac în articole ample sau în noti]e fugare ce anun]\ fie sosirea sau plecarea pictorului într-un lung voiaj prin ]ar\ sau peste hotare, fie o nou\ distinc]ie primit\ din partea vreunui rege sau împ\rat ca semn al pre]uirii crea]iei sale, fie apari]ia unui fascicol de plan[e cu peisaje, tipuri umane [i cos- tume: «Dl Szathmari se ocup\ în acest moment cu strângerea tuturor elementelor pentru un album destinat s\ p\streze amintirea unor clipe care dispar, unor obiceiuri care se transform\ [i unor pitore[ti costume care fac loc fracului uniform al civiliza]iei moderne Dl Szathmari vrea s\ adune în primul rând un mare num\r de fotografii care îi vor servi de modele pentru acuarele iar aceste acuarele vor fi cromolitografiate la Paris sau Lon- dra în a[a fel încât s\ formeze o serie de mici tablouri încânt\toare care vor putea fi vân- dute la pre]uri foarte moderate Avem sub ochi primele pagini din aceast\ curioas\ galerie [i credem c\ nu vom fi fal[i profe]i prezicându-i un mare succes Moravurile autohtone [i costumele na]ionale au disp\rut din clasele înalte ale societ\]ii Un salon din Bucure[ti seam\n\ foarte mult cu un salon din Paris De aceea nu acolo s-a dus dl Szathmari s\- [i caute modelele El le-a g\sit în mahalale [i la ]ar\, printre ]\rani [i oameni din popor iar arta n-a pierdut nimic coborând astfel în aceste zone, ultim refugiu al pitorescului Am v\zut tinere fete, minunate în c\m\[ile lor cusute cu aur [i cu flori în p\r; am v\zut ]igani care p\reau sco[i dintr-o acvaforte de Callot [i scene rustice amintind chermezele [colii flamande (…) Pictorii poe]i, precum dl Szathmari, declam\ posterit\]ii chipurile [i obiceiurile secolelor ce se duc » Con[tient de valoarea de mesaj a imaginii, de elocven]a ei atunci când înso]e[te [tiri despre evenimente de mare importan]\ [i-l ajut\ pe cititorul pasionat s\ cunoasc\ lumea c\l\torind, cu mintea [i cu ochiul, prin ]inuturi îndep\rtate f\r\ a-[i p\r\si comodul fotoliu de acas\, Ulysse de Marsillac nu uita s\ salute apari]ia (sau reapari]ia) unor reviste ilus- trate sau s\ deplâng\ dispari]ia altora, a[a cum au fost Icoana Lumei de la Ia[i, ori Illustra]iunea, Jurnal Universal de la Bucure[ti 174 Difuzarea, în iarna lui 1874, a Albumului Armatei Române – oper\ de referin]\ a fotografului [i litografului M B Baer, realizat\ la sugestia [i sub coordonarea ofi]erilor de artilerie Anton Costiescu [i Alexandru F\lcoianu, dup\ bro[ura de uniformitate ce intrase de curând în vigoare – îi produce lui Ulysse de Marsillac un mare entuziasm, concretizat într-o recenzie laudativ\ În paginile ziarelor sale, Ulysse de Marsillac a f\cut educa]ie estetic\ într-o vreme când mi[carea artistic\ era abia la începuturile ei în ]ara noastr\ Prin cronicile sale plas- tice, prin prezentarea muzeelor [i a atelierelor unora dintre cei mai renumi]i arti[ti români, ca [i prin anun]urile laconice ale succeselor na]ionale sau interna]ionale ale acestora, el îndeplinea o activitate de pionierat în modelarea gustului publicului Micile prezent\ri mono- grafice dedicate operei lui Theodor Aman, C I St\ncescu, Gheorghe Tattarescu [i Nico- lae Grigorescu demonstreaz\ competen]a cronicarului [i capacitatea sa de a stârni curi- ozitatea cititorilor Autorul î[i îndeamn\ lectorii: «Amatorii de pictur\ ar face bine ca, dup\ o vizit\ la muzeu, s\ mearg\ s\ vad\ atelierele câtorva distin[i pictori pe care îi posed\ Bucure[tiul Îi sf\tuim, în special, s\ mearg\ s\ bat\ la u[a D-nilor Aman, Grigorescu, St\ncescu, Tattarescu, Lecca; vor fi excelent primi]i [i se vor putea bucura de vederea unor lucruri foarte frumoase » Descriind lucr\rile lui Gheorghe Tattarescu este subliniat\ influen]a artei mae[trilor Rena[terii [i manierismului cu specificele absorb]ii în umbr\ [i cu tonalit\]ile pre]ioase care înnobileaz\ compozi]ia: «Ceea ce frapeaz\ în primul rând atunci când se intr\ în ate- lierul d-lui Tattarescu este cantitatea de picturi reproduse dup\ {coala italian\ Dac\ nu [ti]i se ghice[te foarte repede c\ Dl Tattarescu [i-a primit educa]ia artistic\ în Italia Ate- lierul s\u este luminat de acele culori vesele [i acea limpezime de azur [i aur pe care paleta Bunului Dumnezeu a r\spândit-o cu generozitate peste patria lui Rafael [i Tizian (…) Opri]i-v\ s\ vede]i o copie redus\ a principalei opere a D-lui Tattarescu „De[teptarea României“ Ne place mai mult prima schi]\, aceea pe care o posed\ de atâta timp muzeul din Bucure[ti Ideea este poetic\, România sub figura unei femei tinere [i frumoase este pe jum\tate îngenunchiat\ [i se treze[te; la picioarele ei se v\d ni[te lan]uri [i o sabie frânt\; un înger st\ în picioare lâng\ ea; cu o mân\ îi ridic\ v\lul care îi acoperea frun- tea, cu cealalt\ îi arat\, spre cer, [tiin]a [i religia În ultimul plan se vede Dun\rea mi[cându- [i încet apele pe marginea câmpurilor române[ti (…)» Pentru Theodor Aman gazetarul avea o deosebit\ simpatie, vorbind adesea despre personalitatea sa marcant\ În casa maestrului era, de altfel, adesea oaspete, astfel c\ o cuno[tea foarte bine [i-i putea face reclama cuvenit\: «(…) Dl Aman [i-a construit o cas\ delicioas\ în stil pompeian; este o bijuterie pe care o simpl\ privire o revel\ ca pe un cuib de artist Fericit om care, tân\r înc\, a g\sit ceea ce atâ]ia al]ii caut\ în van întreaga via]\: norocul, mediocritas aurea, pacea, siguran]a c\minului [i renumele » Prezent atât la actul crea]iei cât [i în momentele de destindere ale gazdei, la concerte, serate [i baluri, Ulysse de Marsillac g\sea subiecte [i pentru cronica monden\ în casa pictorului: «Ser- ata… m\ în[el… matineul dat duminic\… nu, luni… de Dl [i D-na Aman, a fost minunat Invi- ta]iile erau pentru duminic\ dar, cum se obi[nuie[te azi, s-a venit la miezul nop]ii [i s-a 175 dansat pân\ la 5 diminea]a A fost mult\ lume, poate pu]in prea mult\ dar, în general, fiecare a reu[it s\-[i g\seasc\ locul; doamnele au aflat secretul de a-[i etala pe parchet lungile lor trene f\r\ a [i le mototoli prea mult, iar domnii pe cel de a naviga în acest ocean de v\luri de m\tase, de tul, de satin [i dantel\ f\r\ a lua prea multe epave pe tocurile ghetelor O veselie fireasc\ anima petrecerea Se dansa într-un atelier de artist care este în acela[i timp un salon Elegan]\ [i poezie, vis [i realitate, totul s-a reunit pentru a încân- ta… [i a l\sa regrete » De la atelierul de pictur\ transformat, ocazional, în sal\ de bal, Ulysse de Marsillac – transformat în fin cronicar monden – pornea s\ fac\ turul marilor case boiere[ti [i al s\lilor publice unde, în toat\ perioada carnavalului, se d\deau baluri mascate ce f\ceau savoarea epocii prinzându-i în vârtejul dansului [i al pl\cerilor de-o noapte pe to]i bucure[tenii, de la elegan]ii din protipendad\ la mahalagiii ce f\ceau tot anul economii pentru a le risipi în acest sezon Unul dintre locurile preferate ale înaltei societ\]i era Palat- ul Su]u cu spa]ioasele sale saloane la a c\ror splendid\ ornamentare contribuiau, în egal\ m\sur\, primitorii proprietari, Irina [i Grigore Su]u, ambii mari amatori de distrac]ii rafi- nate [i admirabile gazde Ei d\deau, practic, nota sezonului, deschizându-l [i închizându- l cu baluri somptuoase În 1862, cronicarul nota: «(…) Contrar prevederilor noastre, b\rba]ii travesti]i erau foarte pu]in numero[i Dl Adolf Cantacuzino purta cu dezinvoltura aristo- cratic\ a unui viconte de Létoriére gra]iosul costum de curte al secolului trecut Dl locote- nent Ion V\c\rescu avea un foarte bogat ve[mânt de muschetar Dl Ulise Cre]ianu era don Alonzo [i dl Serge Putowski era Pierrot; d-nii Alexandrescu adoptaser\ eleganta uni- form\ a g\rzilor franceze Num\rul doamnelor travestite era mult mai mare Am remar- cat-o pe doamna Obrenovici (n\scut\ Catargi) care, cu gra]ia sa, înfrumuse]a costumul cavaleresc [i rebel al domni[oarei de Longueville; doamna Alexandrina Catargi (n\scut\ B\r\cnescu) era minunat\ în originalul ei costum reprezentând „Veselia“; doamna Maria S\vescu era o micu]\ spaniol\ iar sora ei, Elena Rallet, o elve]ianc\; domni[oara Lucia Racovi]\ a îmbr\cat foarte bogatul [i foarte pitorescul costum al ]\r\ncilor, la fel ca [i doamna Maria Cantacuzino, purtându-le cu o fermec\toare elegan]\; cele dou\ surori, domni[oarele Cretzulescu, au avut fericita idee de a se costuma în anotimpuri, una fiind vara, cealalt\ iarna St\pâna casei, Irina Su]u, î]i lua vederea prin costumul istoric al Mar- guerittei de Bourgogne Domni[oara Eufrosina F\lcoianu era ]\ranc\ breton\ iar domni[oara Eliza Ol\nescu p\stori]\ din vremea lui Ludovic XV S\ cit\m de asemenea o cochet\ Esmerald\, doamna Eufrosina Manu Nu le pot numi pe toate [i regret c\ci aici era o profuzie de bog\]ie [i frumuse]e care transform\ splendidele saloane ale palatului Su]u într-una din acele scene unde par s\ aib\ privilegiu exclusiv pove[tile din „O mie [i una de nop]i“ » Cu o pronun]at\ not\ ironic\, Ulysse de Marsillac se încumet\ s\ realizeze chiar o statistic\ a unuia dintre aceste sezoane vesele [i pline – acel al anului 1872: «Carnaval- ul a durat anul acesta în România opt s\pt\mâni [i dou\ zile Au fost, în medie, patru baluri pe s\pt\mân\, ceea ce d\ pl\cutul total de treizeci [i dou\ de serate dansante Nu exist\ tân\r\ care s\ nu danseze cel pu]in cinci cadriluri pe sear\ [i cinci sau [ase hore, 176 ceea ce d\ un minim de trei sute treizeci de dansuri pe sezon Fiecare serat\ cost\ o femeie elegant\, în medie, cinci sute de franci Ajungem astfel la un total variind între 16 [i 17 mii de franci pentru aceste câteva s\pt\mâni de pl\cere {i aceasta f\r\ a renun]a la spec- tacole, concerte, loterii caritabile, subscrip]ii etc Este drept c\ exist\ resursele postului Pa[telui, când nu se danseaz\ decât o dat\ pe s\pt\mân\ [i apoi venirea verii de care se va profita pentru a se face economii mergându-se la b\ile din Fran]a [i Germania, trecând prin Italia, pentru a se ]ine regimul vie]ii ieftine » Interpretul preferat al bucure[tenilor era violonistul, compozitorul [i [eful de orchestr\ Ludovic Wiest Numele s\u pe afi[ele de concert ori de bal era o certificare a succesu- lui serii Asigurând [i cronica muzical\, Ulysse de Marsillac nu uita niciodat\ s\ men]ioneze piesele audiate [i calit\]ile interpretative ale solistului, virtuozul Wiest F\când o leg\tur\ între realit\]ile cotidiene ale epocii pe care o tr\ia [i un viitor ideal, Ulysse de Marsillac a f\cut [i literatur\ de anticipa]ie prev\zând multe schimb\ri urban- istice [i edilitare ale ora[ului capital\ Lectorul actual al acelor rânduri, intitulate Bucarest en 1873, citite în paginile îng\lbenite din Le Journal de Bucarest din 1873, se înfioar\ descoperind similitudini cu realit\]ile «epocii de aur» pe care le-a sim]it pe propria-i piele (demol\ri masive, dispari]ia unor cartiere, modificarea destina]iei unor edificii etc ) Lit- eratul francez î[i imagina c\, în locul m\n\stirii V\c\re[ti se afl\ Universitatea [i cam- pusul studen]esc aferent; c\ Dâmbovi]a este canalizat\; c\ pe Dealul Spirii se afl\ impozan- tul Palat Guvernamental înconjurat de toate ministerele; c\ în locul Hanului {erban Vod\ sunt amplasate Banca [i Bursa; c\ în Ci[migiu s-a f\cut o gr\din\ botanic\ iar la intrare sunt ridicate dou\ edificii grandioase ce ad\postesc Muzeul Na]ional [i Biblioteca; c\ în fiecare pia]\ public\ ori scuar este câte o fântân\ bogat ornamentat\ [i purtând numele unui erou na]ional Ulysse de Marsillac visa ora[ul [i guvernul utopic, pe linia lui Tom- maso Campanella [i a Cet\]ii Soarelui conceput\ de acesta Prin articolele de exegez\ literar\, prin cronicile de art\ plastic\, teatral\ [i muzical\, el a fost un lumin\tor [i un deschiz\tor de drum într-ale esteticii Rar s-au reunit într-un singur om preocup\ri atât de variate pe care s\ le trateze cu talent [i d\ruire, [i cu egal\ competen]\, într-un stil fluent, agreabil [i accesibil unor largi categorii de cititori de limb\ francez\ Pentru toate acestea trebuie s\-i aducem lui Ulysse de Marsillac tributul nos- tru de gratitudine 177 TRECUT VIITOR inedit MARTHA BIBESCU Sugestiuni pentru înfrumuse]area ora[ului Bucure[ti P\durile de pini Ora[ul Bucure[ti ar trebui înconjurat cu o cing\toare de p\duri de pini, cum e Berlinul [i Bordeaux Aleg întra’dins aceste dou\ ora[e dintre care unul e rodnic [nordic] [i cel\lalt meridional, ca s\ ar\t c\ acest copac poate tr\i [i în nordul [i în sudul Europei Motive pentru alegerea acestui fel de copac: 1/ Bucure[ti fiind mai cu seam\ o Capital\ de iarn\, e bine s\ se aleag\ un copac, care s\ fie ve[nic verde 2/ Propriet\]ile ozonizante ale pinului sunt cunoscute [i aceste p\duri existånd, atmos- fera în jurul ora[ului va fi împrosp\tat\ 3/ P\durile de pini sunt prielnice tras\rii potecilor [i circula]iei pietonilor, chiar dac\ nu se traseaz\ poteci P\måntul acoperit cu ace de brad este de o cur\]enie [i de o elasticitate foarte pl\cut\ Nu e niciodat\ noroi într-o p\dure de pini [i spinii [i tufi[urile sunt foarte rare [i chiar inexistente Cur\]enia p\durii este o condi]ie foarte favorabil\ unei p\duri destinate s\ serveasc\ de plimbare popula]iei or\[ene[ti 4/ Genera]iile viitoare vor putea s\ exploateze p\durile acestea în mod ra]ional cu folos 5/ Cre[terea Pinului Sylvestris, care ar trebui ales cu excluderea celorlalte spe]e a c\ror ramuri se rup u[or [i nu rezist\ z\pezilor mari, este foarte rapid\ [i d\ un copac de o în\l]ime frumoas\ dup\ treizeci de ani Chiar tân\r\ fiind, o p\dure de pini are un aspect pl\cut S-ar potrivi bine în toate regiunile din Bucure[ti, unde sunt b\l]i [i oglindirea întunecat\ a pinilor în ap\ ar produce efecte foarte frumoase, cari se g\sesc în lacurile de pe lâng\ Bordeaux, Bayonne, Berlin [i în Japonia Între]inerea unei p\duri de pini este foarte u[oar\ din pricina lipsei de tufi[uri [i de spini de care am vorbit mai sus 179 Dac\ acest plan ar fi adoptat, ar trebui s\ se creeze numaidecât în pepinierele Prim\riei sec]iuni întregi consacrate plant\rii de pini, în a[a fel ca dup\ câ]iva ani s\ se poat\ plan- ta un mare num\r de terenuri 6/ Napoleon III, care pl\nuise s\ împ\dureasc\ în felul acesta o mare parte din Gas- conia, ob]inu rezultate minunate, care au fost imitate de municipalitatea din Berlin cu cel mai mare succes Propunerea de a înconjura Bucure[tii, cu o regiune împ\durit\, a fost discutat\ acum câ]iva ani Dar propunerea de a alege pinul a fost respins\ pe motivul c\ acest copac nu e specific românesc Argumentul e special de absurd [i merit\ s\ fie subliniat, în cazul când acelea[i persoane sau adep]ii lor eventuali ar avea s\-[i dea p\rerea mai curând ori mai târziu Dac\ p\rerea lor ar predomina, ar trebui, dintr-un spirit de na]ionalism r\u în]eles, s\ smulgem din România to]i castanii care sunt, cum se [tie fiecare, copaci orig- inari din India, f\r\ a uita cire[ii, cari vin din Persia Servitu]ile Chestiunea arcadelor e legat\ de chestiunea servitu]ilor Niciodat\ nu se va putea ob]ine un ora[ frumos f\r\ a stabili servitu]ile absolut necesare întocmirii sale Va trebui început\ o lupt\ pe fa]\ împotriva individualismului exagerat, care face din multe din str\zile actuale ale Bucure[tiului [i mai cu seam\ din Bulevardul Colea [Col]ea]1, un fel de expozi]ie retrospectiv\ a prostului gust Fiecare î[i cl\de[te casa dup\ planul lui, f\r\ respect pen- tru loc, clim\ Anacronismul, arhaismul, exotismul, toate bolile imagina]iei, n’au nici o stavil\ Cineva a citit pe Walter Scott [i construie[te în Bucure[ti, pe la 1905 sau 1906, un donjon gotic, împodobit cu steme închipuite [i aceasta pe bul Col]ei2 Al\turi de el, rivalul s\u fiindc\ a citit pe Pierre Loti, cl\de[te o moschee mai mult sau mai pu]in bun\ de locuit, cu un dom ovoid [i ornamente hispano-more[ti La num\rul urm\tor, întâlne[ti 1 Acum Bd Lasc\r Catargiu 2 Probabil este o descriere a casei familiei Niculescu Doroban]u din str Lt Lemnea nr 9 (arhi- tect Grigore Cerchez) – fostul Liceu de Coregrafie NOT| ASUPRA TEXTULUI Existen]a memoriului Marthei BIBESCU este semnalat\ în dou\ surse din care cit\m urm\toarele: D-na Martha Bibescu, f\când Prim\riei Municipiului ni[te «suggestiuni pen- tru înfrumuse]area ora[ului Bucure[ti» propune, pentru formarea unei cing\toare a ora[ului, p\duri de pini planta]i, cum s’a realizat la Berlin [i Bordeaux, fiindc\ acest copac poate tr\i în diferite regiuni Motivele pentru care d-sa face alegerea acestei esen]e, [i anume Pinus Sylvestris, sunt: a) pinul r\mâne ve[nic verde, iar Bucure[tiul este o capital\ mai mult de iarn\; b) pinul este ozonizant; c) în p\durile de pini se traseaz\ u[or alei [i se circul\ u[or; d) terenul p\durei se p\streaz\ f\r\ noroi, f\r\ spini prin covorul elastic de ace de pin; e) ramurile arborilor se rup greu, rezist\ la z\pezi mari [i în 30 ani copacul cre[te put- ernic; f) oglindirea întunecat\ a pinilor în ap\ produce efecte foarte frumoase; g) între]inere u[oar\ D-na Bibescu nu accept\ p\rerea unora c\ trebuie c\utat un copac orig- inar românesc pentru asemenea planta]ii, fiindc\ exist\ [i acum mul]i copaci 180 stilul Louis XV, cu mai multe stânci [i scoici decât a v\zut vreodat\ Mme de Pompadour 3 Pân\ [i [tiin]a arhitec]ilor români de la sfâr[itul veacului trecut, a contribuit puternic la urâ]enia ora[ului Cei mai bine inten]iona]i [i cei mai înv\]a]i au cl\dit pe la Capul Podului4 o imita]ie a castelului din Blois5, sau o cas\ flamand\, cu totul str\in\ sub cerul României6 Lupta împotriva originalit\]ii, desordinei în idei, preten]iilor [i ridiculului, care decurge din ele, ar trebui s\ fie la baza oric\rei întreprinderi, pentru a schimba înf\]i[area ora[ului Ca s\ înve]i pe oameni s\ se gândeasc\ cinstit când î[i cl\desc casele, e abso- lut necesar s\ se stabileasc\ unele servitu]i, cari s\-l constrâng\ s\ ]ie seam\ de loc, de clim\, de trecutul [i de viitorul ]\rii lor Un burghez din Bucure[ti ar trebui s\ fie mân- dru de a se considera ca atare, [i s\ nu-[i închipuie c\ e un baron din Evul Mediu, un rege al Fran]ei, sau un padi[ah Nu e vorba s\ dea ora[ului un caracter de uniformitate absolut\, sau de monotonie, dau [dar] numai s\ ob]in\ orânduieli armonioase printr’o simetrie, care poate s\ nu fie des\vâr[it\ în anumite cazuri, dar care, în altele, ar trebui s\ fie absolut\, de ex : pen- tru str\zile pe arcade, ar trebui s\ se inspire dela sistemul întrebuin]at în ora[ele italiene sau la Paris, pentru Rue de Rivoli, adic\ s\ se fixeze o în\l]ime pentru case, care s\ nu poat\ fi dep\[it\, nici de acoperi[uri, nici de liniile generale ale cl\dirii, f\r\ a d\una ornamenta]ia balcoanelor [i ferestrelor, care va putea fi hot\rât\ de gustul fiec\ruia 3 Probabil este o descriere a casei generalului Eracle Arion de pe Bd Lasc\r Catargiu nr 15 (arhitect Ion D Berindey) – acum Ambasada Republicii Libia 4 Adic\ în Pia]a Victoriei 5 Palatul Grigore Sturdza, început în 1890 [i terminat în 1901 (arhitect necunoscut, probabil german), fostul sediu al Ministerului de Externe Palatul, de[i se afla în stare foarte bun\, a fost demo- lat în anul 1946, ca urmare a sistematiz\rii Pie]ei Victoriei [i a construirii noului sediu al Ministerului de Externe, ast\zi Palatul Guvernului (arhitect Duiliu Marcu) 6 Casa arhitectului Grigore Cerchez, Calea Victoriei nr 135, demolat\ în anul 1977 – fostul sediu al Uniunii Arti[tilor Plastici din RSR de origin\ strein\ cari au intrat cu succes în flora româneasc\ [i a c\ror provenien]\ pu]ini o mai [tiu (C SFIN}ESCU, Pentru Bucure[ti, noi studii urbanistice, delimit\ri, zonificare, cir- cula]ie, estetic\, Institutul de Arte Grafice «Bucovina», I E Torou]iu [Bucure[ti], F a [Prefa]a datat\ 29 Octomvrie 1932], Cap Estetica Bucure[tiului, p 20-22) Propuneri de servitu]i arhitectonice pentru asigurarea, nu a uniformit\]ei, ci a armoniei, s’au f\cut [i teoretic [i practic de mult timp în Bucure[ti Astfel în lotizarea «Barbu Delavrancea» de la {os Kiselef, au fost impuse prin acte, stylul românesc, care a fost aproape pretutindeni respectat; iar pe cale de regulament s’a c\utat a se introduce arcadele, deocamdat\ pe str Lipscani, dar înc\ f\r\ rezultat Prin repetirea unor figuri omotetice (arcadele) s’ar fi ob]inut o armonie D-na Martha Bibescu în «suggestiile»sale, condus\ de principii analoage, repe- ta recomanda]ia unor asemenea m\suri, cari nu pot fi de cât admise de to]i cei ce în]eleg estetica urban\ Dup\ ce D-sa nume[te «B-dul Col]ei o expozi]ie retrospectiv\ a prostului gust» [i cere o «lupt\ pe fa]\ împotriva individualis- 181 Tot astfel va fi [i pentru materialul întrebuin]at: o strad\ unde arcadele ar fi f\cute din c\r\mizi aparente, ar trebui s\ aib\ case cl\dite numai din c\r\mizi aparente Pe o strad\, unde arcadele ar fi din piatr\ cioplit\, fa]adele caselor ar trebui s\ fie f\cute din piatr\ cioplit\ Tot astfel ar trebui s\ fie [i pentru o întocmire de arcade date cu var, fie el alb sau colorat Vechea tradi]ie român\ hot\ra cartierelor culori anumite, cu cari casele trebuiau s\ fie zugr\vite Ar trebui s\ se reia tema aceasta, întrebuin]at\ cu mult succes la Petersburg, alt\dat\ S-ar putea ob]ine efecte frumoase, chiar în cartierele cele mai s\race, aplicând ordo- nan]a în privin]a culorilor Culoarea ocre pentru o strad\, culoarea amidonului pentru alta, sau rose, etc Pentru înfrumuse]area ora[ului, tot ce poate aduce pe cet\]eni la ideea c\ sunt o not\ într’o simfonie [i c\ trebuie s\ conlucreze la un ansamblu, ar trebui r\pândit prin pres\ sau prin conferin]e la radio [i prin toate mijloacele pe cari o propagand\ inteligent\ le poate întrebuin]a Arcadele Ca s\ se dea o fizionomie Bucure[tilor, care s\ corespund\ în acela[ timp trecutului ]\rii, a c\rui sintez\ trebuie s\ fie orice capital\ [i s\ r\spund\ totdeauna nevoilor vie]ii [i condi]iunilor climei, ar fi de dorit, ca atunci când se vor creia str\zi noi sau pie]e pub- lice noi, s\ se ia ca tem\ a construc]iilor, arcadele Aceasta ar întruni numeroase avan- tagii: 1/ Str\zile acoperite sunt la Bucure[ti în logica lucrurilor, deoarece ap\r\ pe trec\tori de intemperii iarna (c\derea sloiurilor de ghia]\, desghe]ul, etc) [i împotri- va c\ldurii prea puternice a soarelui, vara 2/ Bol]ile au fost totdeauna întrebuin]ate în construc]iile din ]ar\, mân\stiri, case bogate sau s\race, propor]iile fiind modificate dup\ nevoi Bol]ile ar putea fi joase în unele str\zi înguste [i dimpotriv\, înalte [i monumentale în str\zile noi destul de largi [i m\rginite de case înalte mului exagerat», propune chiar color\ri ale caselor uniforme pe cartiere sau str\zi, cum se f\cea alt\ dat\ la Petersburg Nu ne putem ralia f\r\ rezerve la aceast\ ultim\ idee, care a fost întrebuin]at\ cu m\sur\ în timpuri [i mai vechi [i în centrele apusene În ce prive[te arcadele, d-na Bibescu rezum\ avantajele: 1 Trotoarele acoperite ap\r\ pe trec\tori iarna de sloiurile de ghia]\; prim\vara [i toamna de [ipotele de ploaie prin zghiaburile sau burlanele defec- tuoase; vara de ar[i]a soarelui 2 Cur\]enia trotoarelor va putea fi ob]inut\ mult mai u[or 3 Bol]ile sunt în tradi]ia arhitectonic\ a ]\rei, «la mân\stiri, case bogate sau s\race, cu propor]ii modificate dup\ nevoi, putând fi joase pe str\zile înguste, [i înalte [i monumentale pe str\zile largi» 4 Arcadele vor contribui mult la armonizarea fa]adelor cl\dirilor 5 Varia]ii s-ar putea ob]ine pe diferite str\zi prin schimbarea arcului, dela plin cintru la cel trilobat, întrebuin]at în sec XVII [i XVIII în arhitectura 182 Arcadele ar contribui mult la caracterul omogen al ora[ului Tema ar putea fi variat\, mergând de la plin-centru [plin-cintru] la arcul roman sau la arcada trilobat\ preferat\ de secolele XVII [i XVIII române[ti Ora[ul ar trage de aici un mare folos estetic Cur\]enia trotoarelor ar fi ob]inut\ mai ieftin, c\derile de z\pad\ fiind în mare parte evitate Începând cu primul etaj, casele cu arcade ar avea avantajul de a înainta f\r\ nici un neajuns pe terenul str\zii }inând seama de Place des Visges [Vosges] la Paris [i de atâtea pie]e vesitite [ves- tite] din Italia [i din ora[ele din Orient, Bucure[tii ar putea avea la rândul s\u o estetic\ a pie]ei publice, care ast\zi în [ast\zi îi] lipse[te cu des\vâr[ire Arhitec]ii ar putea s\ se inspire dela multe mân\stiri cari mai exist\ [i ast\zi, ca s\ dea bol]ilor lor un caracter specific românesc Chiar case a c\ror arhitectur\ nu e frumoas\, ar putea conlucra la frumosul ansamblu al unei str\zi, dac\ se iau arcadele ca baz\ de construc]ie [i multe imobile vor putea astfel fi întrebuin]ate f\r\ a fi d\râmate, construind numai o fa]ad\ nou\, luând asupra str\zii spa]iul necesar pentru cl\direa arcadelor Folosirea dealurilor Dealurile Bucure[tilor, care ar putea s\ devie una din marile teme estetice ale ora[ului, sunt ast\zi cu totul neluate în seam\, sau se fac cimitire pe ele, cum e cu unul din cele mai frumoase (cimitirul Bellu), sau închisori (V\c\re[ti) sau, în cel mai bun caz, nu se face nimic Alt\dat\ vederea lor e împiedicat\ cu totul, cum s’a întâmplat cu Dealul Mitropoliei desfigurat de hale pe care au g\sit nimerit s\ le a[eze la poalele Dealului sacru, Capitolului [Capitoliului], sau Acropolei Bucure[tilor7 Lipsa de respect [i de sim] a convenien]elor care a caracterizat cucerirea Bucure[tilor de 7 Atunci când a fost scris memoriul, la baza Dealului Mitropoliei se g\sea ansamblul comercial principal al ora[ului, compus din Halele Centrale (Hala Ghica), Hala de Pe[te [i din Pia]a Bibescu Vod\ româneasc\ Mai ad\og\m [i un alt avantaj, iar\[i important pentru Bucure[ti: 6 Prin introducerea arcadelor s’ar ob]ine l\rgirea p\r]ei circulabile a str\zilor înguste, f\r\ mari cheltuieli, fie pentru comun\, fie pentru proprietarii imobilelor, c\ci ar fi de l\sat circula]iei numai suprafa]a ocupat\ de trotuarele sub arcade, iar etajele ar r\mâne pe frontul vechei linii de posesie, cum s’a practicat deja, uneori cu succes, în unele ora[e din America Materialul întrebuin]at contribuie [i el la formarea stylului arhitectonic pre- dominant într-un ora[ A[a dar cu drept cuvânt, nu rareori se recomand\ o regul\ prea bine cunoscut\, dar prea adesea nerespectat\ în arhitectur\: sin- ceritatea, sau mai pu]in eufemistic «cinstea în întrebuin]area materialelor» Aceast\ cinste impune dup\ p\rerea multora, în Bucure[ti, aflat în o regiune lipsit\ de cariere de piatr\ sau marmor\, întrebuin]area c\r\midei aparente de coloare pu]in ro[iatic\, deschis\, f\r\ a considera acest material ca inferior, c\ci monumentele istorice au dovedit contrariul Materialele scumpe s\ nu fie 183 c\tre vulgaritatea înving\toare dela sfâr[itul secolului trecut [i începutul secolului nos- tru, a f\cut pe Români s\ piard\ sim]ul istoriei lor Palatul domnilor români se afl\ pe locul ocupat ast\zi de aceste hale urâte [i nehigienice8 Din pricina lor, Col- ina Sfânt\ nu se vede, trebuie s-o urci ca s\ vezi c\ e acolo Crearea unei pie]e la poalele Dealului Mitropoliei, cu vedere pân\ la Dâmbovi]a, ar fi un mijloc de a pune în valoarea [valoare] colina cea mai de seam\ a ora[ului prin sensul istoric pe care-l are Pe unul din dealurile din fa]a cimitirului Bellu, s’ar putea ridica monumentul dela Adam-Clissi [Adamclisi], adus la Bucure[ti de c\tre profesorul Tocilescu Numai prin reconstituirea monumentului a[ezat cu perspectiva necesar\, s’ar putea reda interes acelor basoreliefuri lipsite ast\zi de orice interes a[a cum le vedem îngr\m\dite într’o sal\ strâmt\ f\r\ perspectiv\ [i f\r\ efectele de lumin\ [i de umbr\ pe care le avea un [aveau în] aer liber Aceste sculpturi n’aveau valoare estetic\ decât în locul unde se aflau, însemnând într’un de[ert marginile Imperiului [i spunând c\l\torului r\t\cit într’aceast\ câmpie secetoas\ c\ pân\ acolo se întindea pacea roman\ Deoarece marea gre[eal\ de a smulge acest monument, cu basoreliefurile [i trofeul s\u, a fost comis\ de genera]ia care ne-a precedat [i deoarece e greu s\ le punem la loc acum, ar fi mai bine s\ se foloseasc\ aceste pietre, creind în jurul lor decorul de aer liber de alt\dat\, decât s\ fie l\sat [l\sate] neîntrebuin]ate [i neînsufle]ite în locul unde se afl\ ast\zi Dealul pe care monumentul de la Adam-Clissi [Adamclisi] l’ar domina ar putea s\ slujeasc\ drept punct de reper la orizontul ora[ului [i ar trebui s\ se aleag\ în a[a fel ca monumentul s\ se vad\ de pe dealul Mitropoliei, unde este Parlamentul Arcul de triumf de pe [oseaua Kiseleff 8 Este vorba despre Palatul Domnesc, supranumit «Curtea Veche» întrebuin]ate decât în cazuri excep]ionale [i de prosperitate (C SFIN}ESCU, Ibi- dem, p 44-45) Martha Bibescu a adresat, în 1931, Prim\riei Municipiului Bucure[ti un mem- oriu pe teme urbanistice [i edilitare, pledând pentru înmul]irea zonelor verzi, pentru crearea unui muzeu na]ional, care s\ strâng\ laolalt\ giuvaerurile artis- tice [i istorice ale ]\rii, precum [i pentru alte m\suri cu un caracter inovator dintre cele mai îndr\zne]e (Cristian POPI{TEANU, Nicolae MINEI, Studiu introductiv la: Martha Bibescu, Jurnal Politic, ianuarie 1939-ianuarie 1941, Editura Politic\, Bucure[ti, 1979, pag 17, Nota 1) Textul de mai jos a fost g\sit în colec]ia personal\ a inginerului urbanist Cincinat I Sfin]escu (1887-1952), profesor la {coala de Arhitectur\ [i Director general al Serviciului Sistematiz\rii la Prim\ria Municipiului Bucure[ti Acesta a strâns mai multe lucr\ri de mici dimensiuni într- un volum unitar care poart\ pe cotor titlul Bro[uri Urbanistice [i semn\tur\ C I Sfin]escu Între aceste lucr\ri se g\se[te un text de 19 pagini dactilografiate, copiate la [apirograf, cu titlul Sugestiuni pentru înfrumuse]area ora[ului Bucure[ti Textul este împ\r]it în urm\toarele capitole: P\durile de pini (p 1); Servitu]ile (p 2); Arcadele (p 4); Folosirea dealurilor (p 5); Arcul de Triumf de pe [oseaua Kiseleff (p 6); Cinstea în întreb uin]area materialelor (p 8); 184 Gre[elile celor cari au conceput [i au executat Arcul de Triumf dela [osea sunt de mai multe feluri S\ începem cu a[ezarea sa Este evident c\ unul din defectele de cari sufer\ mai ales ora[ul nostru, este lipsa de perspective vaste Spa]iul este luxul cel mai mare al ora[elor, luxul regal Ideea de a izola ceea ce vrei conste[ti [s\ constru- ie[ti] este la începutul tuturor ceremoniilor omene[ti Aceasta este atât de adev\rat încât trena hainelor regilor [i cardinalilor n’are alt\ origin\ Arcul de Triumf de l’Etoile este frumos, nu numai prin propor]iile lui, ci poate [i prin spa]iul liber care se întinde de la Louvre, prin Jardin des Tuileries, pân\ în culmea aleii Champs Elysées, printr’o pant\ aproape neobservat\ cu ociul [ochiul], dar care sluje[te de minune scop- urilor lui de onoare [i în\l]are Edilii no[tri aveau de-aface, cu o perspectiv\ mult mai modest\, pe {oseaua Kiseleff Totu[i, era dela sine în]eles c\ trebuie cel pu]in s\ se serveasc\ de ea în întregime Ce au f\cut ei?9 Au a[ezat arcul lor, nu la Hipodrom10, ci în mijlocul [oselei Prin aceasta au comis o gre[eal\ de estetic\ de neiertat [i dac\ ora[ul reu[e[te s\ scape de acest mon- ument de meschinerie [i de îndr\zneal\ [i simbol totodat\ de preten]ie [i de neputin]\, arcul va trebui s\ fie a[ezat la Hipodrom sau în pia]a Victoriei Aceast\ pia]\ e vast\ [i are o perspectiv\ suficient\ în sensul invers Dac\ arcul ar fi a[ezat la Hipodrom, ar trebui s\ se ob]in\ o nivelare a [oselei, care s\ ridice u[or ultima parte a ei, în a[a fel încât arcul s\ fie vizibil din calea Victoriei Tot astfel, ar trebui cur\]a]i copacii 9 Autoarea se refer\ la construc]ia primului Arc de Triumf, amplasat în acela[i loc cu cel de acum Arcul a fost realizat în anul 1922 pentru a permite defilarea armatei române; graba în care s- au f\cut preg\tirile a condus la realizarea unei construc]ii provizorii, din lemn, paiant\ [i stuc (arhi- tect prof Petre Antonescu) Construc]ia a fost demolat\ în anul 1935 când în locul ei s-a ridicat actualul Arc de Triumf, inaugurat în septembrie 1936 (noua construc]ie, executat\ din materiale dura- bile, este proiectat\ tot de c\tre arhitectul prof Petre Antonescu) 10 Actualmente Pia]a Presei Libere, din care se accedea la Hipodromul B\neasa, pe terenul unde ast\zi este ansamblul Târgului Interna]ional Bucure[ti Pie]ele publice (p 10); Dâmbovi]a (p 13); Lacurile (14); Fundenii Doamnei (p 14); Tei (p 15); Crearea unui muzeu unic (p 15); Rezumat (p 19) Sub titlu sunt scrise cu creionul ro[u cuvintele «Autor d-na Martha Bibescu» [i tot cu creionul ro[u sunt subliniate unele idei din text; nu ne îndoim c\ adnotarea asupra autorului [i sublinierile au fost f\cute de prof C I Sfin]escu Putem deci afirma c\ ne afl\m în fa]a unei copii dactilografiate a memoriului despre care avem date numai din scrierile prof C I Sfin]escu [i din nota editorilor Jurnalului Politic Datarea manuscrisului în anul 1931 ni se pare a fi exact\, fiind confirmat\ de o aluzie a autoarei la un monument inaugurat în anul 1930 [i de citatele din memoriu cuprinse în lucrarea din anul 1932 a prof C I Sfin]escu Red\m textul în forma în care se g\se[te în volumul sus-numit; ad\ugirile [i sublinierile datorate prof C I Sfin]escu sunt scrise cu caractere înclinate, iar ad\ugirile noastre care l\muresc anumite inadverten]e (datorate fie dactilografierii manuscrisului, fie autoarei) sunt introduse între paranteze drepte Ad\ug\m [i câteva explica]ii care pot ajuta în]elegerii unor idei din text; explica]iile sunt marcate cu cifre arabe {ERBAN POPESCU-CRIVEANU 185 de unele cr\ci, ca s\ se vad\ mai bine cerul Nu e nimic mai important pentru fru- muse]ea unui ora[ decât spa]iul liber în jurul monumentelor sale Este secre- tul cel mare al Parisului [i a fost [i cel al Petrogradului, de pe vremea împ\ra]ilor Cât despre Arcul de Triumf, dac\ formula e p\strat\ din motive patriotice, trebuie înainte de toate s\ se ia model dup\ arcul de triumf din antichitate, cari mai exist\ [i acum la Roma Prostia arhitectului care a construit arcul de triumf dela [osea e ar\tat\ prin acest singur fapt: a vrut s\ inoveze în materie de arc de triumf! Napoleon el însu[i a pus s\ se copieze arcul de triumf al lui Constantin care este la Roma, mul]umindu-se s\ fac\ s\ apar\ statuetele grandierilor francezi în locul centurionilor [i lictorilor romani Aceas- ta e destul ca s\ fac\ din Arc du Carrousel un arc francez Casa ]\r\neasc\, de a[a zis stil românesc, coco]at\ de domnul Antonescu în culmea unui arc umflat de amândou\ p\r]ile, ca o corabie pe vârful muntelui Ararat, nu e una din urâ]eniile mai neînsemnate ale Arcului Na]ional dela [osea Ea tr\deaz\ o stare de spirit agotist\ [?], care a predominat în epoca celei mai grave dec\deri artistice pe cari ]ara noastr\ a cunoscut-o Milioanele cheltuie pentru cl\direa [i ruina imediat\ a acestui monument al mediocrit\]ii, sunt pedeapsa prostului gust [i al necinstei intelectuale Cinstea în întrebuin]area materialelor Una din principalele cauze de urâ]enie a Bucure[tiului modern este lipsa de cin- ste în întrebuin]area materialelor de construc]ie Ca o buc\t\reas\, care ar ascunde o bucat\ de carne de calitate proast\, acoperind- o cu sos, arhitec]ii au c\utat s\ p\c\leasc\, ascunzându-[i c\r\mizile, pe cari le-au con- siderat pe nedrept, printr’un fel de snobism, ca un material inferior care trebuia ascuns cu orice pre] S’a pretins chiar c\ în România c\r\mizile aparente nu rezis- tau climei Bisericu]a Biserica de Argint [?], din Ia[i, Bisericu]a din B\lteni, în jude]ul Ilfov, Turnul din Brebu, lâng\ Câmpina, r\mas de pe vremea lui Matei Basarab, sunt probe evidente de neadev\rul acestei aser]iuni Necinstea intelectual\, dorin]a de a p\rea altceva decât ceea ce e[ti, au invadat Bucure[tii [i România întreag\, într’o epoc\ de dec\dere Atunci arhitec]ii celor boga]i au început s\ acopere cu o spoial\ groas\ [i urât\ toate cl\dirile lor de c\r\mid\ cu speran]a de a face s\ se cread\ c\ sunt de piatr\ sau chiar de marmor\ Prea numeroasele muluri [i ornamente de calitate proast\, cari împodobesc casele mai însemnate din Bucure[ti, tr\deaz\ urâ]enia sentimentelor cari au f\cut ca acest gen s\ fie adoptat de aproape tot ora[ul, fiindc\ s\racii au imitat pe cei boga]i, cum au putut, [i nimeni n’a avut curajul s\ m\rturiseasc\ c\ într’o ]ar\ lipsit\ de cariere de piatr\, toat\ lumea avea case de c\r\mid\ Ora[e foarte frumoase, ca Vicence [Vicenza], Toulouse, Stockholm [i Vene]ia în parte, se f\lesc cu cl\diri admirabile în cari c\r\mida este întrebuin]at\ cinstit [i pe fa]\ Trebuie s\ vindec\m pe Bucure[teni de prejudecata ridicul\ care-i face s\ considere c\r\mida drept un material inferior [i care-i duce la acest mare p\cat împotriva esteti- cei: parodia unui material prin altul, c\r\mida deghizat\ în piatr\ Trebuie s\ înv\]\m pe cet\]eni s\ cugete cinstit arhitectura lor [i modelul unei str\zi, sau al unei pie]e compuse 186 în întregime din construc]ii de c\r\mid\, (întrebuin]ând c\r\mida pu]in ro[iatic\, care e în tradi]ia României, cum e la B\lteni, Brebu, Mogo[oaia)11 ar fi de mare folos pentru educa]ia estetic\ a popula]iei bucure[tene Lipsa de cariere de piatr\ în împrejurimile ora[ului, îl sile[te s\ nu întrebuin]eze pia- tra cioplit\ decât într-o vreme de prosperitate public\ care n’a sosit înc\ Când ora[ul va fi bogat, vor trebui s\ afle cet\]enii c\ pot avea din carierele de marmor\ din Tran- silvania marmora mai frumoas\ decât cea din Italia, fiindc\ e tot atât de frumoas\ ca cea din Grecia O minunat\ inova]ie ar fi atunci, pentru palate sau edi- ficii publice, s\ fie îmbr\cate cu marmor\ Pân\ acum românul, chiar bogat, nu se gânde[te la marmor\ decât când e vorba s\-[i comande mormântul El nu [tie c\ marmora e un material, care poate fi întrebuin]at pentru scopuri mai pu]in triste În rezumat, trei feluri de materiale ar trebui întrebuin]ate în viitoarele construc]ii ale Bucure[tilor: c\r\mida, piatra (sunt cariere de piatr\ în Dobrogea [i la Cumpulung) [Câm- pulung] [i marmora, dar toate trei, pe fa]\ C\r\mida poate fi considerat\ ca un materi- al tot atât nobil ca celelalte dou\, dar cu o singur\ condi]ie: s\ fie întrebuin]at\ f\r\ ipocrizie 11 Palatul construit la Mogo[oaia de c\tre Voievodul Constantin Brâncoveanu a fost tencuit atât la interior cât [i la exterior Restaur\rile din sec XX au condus la înf\]i[area actual\ a acestui palat ale c\rui ziduri exterioare sunt din c\r\mid\ aparent\ 187 Tot astfel trebuie s\ se întrebuin]eze c\r\mida din ]ar\ s\ nu se imite c\r\mida ]\rilor nordice, care e de un ro[u viu, [i care nu se potrive[te nici cu cerul, nici cu peisagiile noastre C\r\mida ro[ie e preferat\ de arhitec]ii germani C\r\mida ro[iatic\ este c\r\mida noastr\ na]ional\ Cl\dirile din c\r\mid\ ro[ie sunt totdeauna urâte [i par streine în România Un sentiment care a provenit dintr’o estetic\ de parveni]i, a f\cut s\ fie dispre]uit\ c\r\mida îngust\ [i de culoare deschis\, care e în tradi]ia noastr\ Acei cari ar consim]i s-o întrebuin]eze ar realiza o economie, fiindc\ e modul de cl\dit cel mai pu]in costisitor [i ar contribui în mare m\sur\ s\ dea ora[ului un caracter de autenticitate care-i lipse[te cu totul Un palat de marmor\ [c\r\mid\] poate fi tot atât de frumos ca unul de marmor\, totul e o chestiune de inteligent\, [i mai ales de cinste spiritual\ A[i vrea s\ v\d ap\rând pe ecran, pentru educa]ia estetic\ a masselor, castelul din Ferrare [Ferrara], un monument l\sat Italiei de c\tre prin]i foarte boga]i cari n’au dis- pre]uit c\r\mida aparent\ într’o cl\dire monumental\ Reabilitatea c\r\midei aparente ar trebui s\ fie pe primul plan al preocup\rilor acelor cari se ocup\ de viitoarele înfrumuse]\ri ale ora[ului Bucure[ti Dac\ arcul de Triumf ar fi fost f\cut din c\r\mizi [i dup\ date clasice, largi [i simple, ar fi putut a[tepta vreme de o jum\tate de secol sau mai mult, o îmbr\c\minte de marmor\, f\r\ a deveni b\taia de joc a trec\torilor, ceeace e ast\zi în atâtea privin]e Pie]ele publice Crea]iunea de pie]e publice se impune la Bucure[ti, unde ele sunt inexistente Nimic nu serve[te mai mult la înfrumuse]area unui ora[ [i definirea caracterului s\u decât pie]ele publice bine în]elese Paris, Londra [i Roma ofer\ exemple str\lucitoare: Place de la Concorde, Place Vandome [Vendome], Place des Pyramides, Place de la République, Place de l’Etoile, toate acestea dau Parisului aerul s\u de m\re]ie Tot astfel la Roma, unde pie]ele sunt nenum\rate, la Floren]a, la Vene]ia Bucure[tii n’au înc\ pie]e publice Ceeace ar putea s\-i ]ie loc de pia]\ public\, e deo- camdat\ o r\spântie {i totu[i, tradi]ia pie]ei publice, care este în acela[ timp un târg, s’ar putea reg\si chiar în origina ora[ului Bucure[ti Deocamdat\ v\d trei pie]e mari, cari ar putea fi creiate Întâi, pia]a Victoriei, care deocamdat\ nu exist\ fiindc\ e înconjurat\ de monumente urâte [i nepotrivite c\rora li s-a ad\ogat de curând un grup de statui concepute [i executate f\r\ nici o grije de armonia general\ a pie]ii12 Nu se poate organiza pia]a Victoriei decât dac\ un plan de ansamblu ar supune acest spa]iu unei ordonan]e hot\râte din’nainte O serie de colonade în hemiciclu, foarte simpl\ [simple] de piatr\ [,] de c\r\mid\ sau marmor\, dar dup\ un desen simplu [i îndr\zne], ar trebui s\ serveasc\ drept patru paravane pentru a ascunde urâtele cl\diri ale palatului func]ionarilor 13 [i palat- 12 Autoarea desemneaz\ Monumentul Eroilor Corpului Didactic, realizat în anul 1930 de Artur Verona [i Ion Jalea Monumentul, amplasat între {oselele I Jianu [i P Kiseleff, a fost distrus când în locul s\u a fost amplasat Monumentul Solda]ilor Sovietici 188 ului Sturza14, [i str\zile învecinate, care se sfâr[esc prin col]ul Muzeului Antippa [Antipa] Aceste colonade ar putea s\ fie dep\rtate printr’o distan]\ destul de mare de mon- umentele de care e vorba, în a[a fel încât s\ nu le ia nici aerul [i nici lumina Dac\ s’ar stabili aceast\ întocmire bine conceput\ [i executat\, aceast\ pia]\ ar oferi un aspect pl\cut ochilor A doua, din pie]ele publice de pe calea Victoriei de care ar trebui s\ ne ocup\m, este Pia]a Palatului Regal Limitat\ cum este de Palatul Regal [i Funda]ia Carol nu se poate face mare lucru, pentru estetica ei, dar s-ar putea ridica acolo un monument Regele Carol I Prin aceasta s-ar pune cap\t acestei particularit\]i ridicule a ora[ului, care de vre-o 60 ani înal]\ statui mini[trilor [i oamenilor politici chiar medioc- ri, care au slujit în timpul domniei lui Carol I [i n’are nici o statue a fondatorului Dinastiei [i comandantului Suprem al Armatei române, care a câ[tigat ]arei neatârnarea sa pierdut\ de patru veacuri [i jum\tate Aceast\ statue a Regelui Carol ar putea fi o mare înfrumuse]are a pie]ei dac\ ar fi bine conceput\ [i încredin]at\ unui sculp- tor care s\ cunoasc\ dinainte propor]iile pie]ei c\reia îi este destinat\ Ar fi bine s\ fie o statue echestr\ [i cu acest prilej s\ se revie la o veche tradi]ie care adaug\ un gând de binefacere [i de frumuse]e monumentelor de felul acesta ridicate în ora[ele de odinioar\15 Ni[te fântâni, ca la Roma în pia]a Quirinalului, ar putea înfrumuse]a aceast\ pia]\ ad\ugându-i r\coare vara [i calitatea ornamental\, pe care numai apa poate s’o dea pie]elor pe cari le învioreaz\ [i le înfrumuse]eaz\ mai mult decât orice Pentru aceast\ statue a Regelui Carol, care ar trebui s\ fie totodat\ decorativ\, monumental\ [i pro- por]ionat\ cu cadrul ei, ar trebui s\ fie luate de model statuile [i fântânile din Roma, cari ocup\ [i m\re]ie [i cu gra]ii foarte restrânse Nu trebuie s\ ne ferim de inspira]ii streine din motive de na]ionalism strâmb [i r\u în]eles, na]ionalism, care a fost pricina atâtor erori arhitecturale, cari s’au comis în Bucure[ti în ultimii 40 ani Influen]a italian\ la Luvru [i în castelele de pe Loire, influen]a greac\ [i egiptean\ la Roma, influen]a roman\ [i francez\ la Petersburg [i la Odessa, au creiat decoruri urbane minunate Lumina ]arei [i clima sa sunt destul de puternice ca s\ na]ionalizez monumente, cari apar]in ci- viliza]iei în general Dar se cade ca fiecare s\-[i aleag\ inspira]ia în mod ra]ional [i s\ nu introduc\ în Bucure[ti un fals gotic sau Louis XV, sau un fals stil moresc Bunul sim] [i gustul dau putin]a s\ te inspiri f\r\ slug\rnicie [i [tiind s\ alegi cu socoteal\ isvoarele de inspira]ie Tot ce ]ine de arta clasic\ se potrive[te întotdeauna în mod des\vâr[it cu nece- sit\]ile monumentale ale unui ora[ A treia din pie]ele publice care ar trebui create [i înfrumuse]ate este pia]a Bibes- cu-Vod\16, care e acum ocupat\ de Halele Centrale Ea ar trebui s\ 13 Palatul Societ\]ii Func]ionarilor Publici, amplasat pe terenul dintre Bd Lasc\r Catargiu [i Calea Victoriei, distrus de bombardamentele din anul 1944 (arhitect Nicolae C Mih\escu, mozaicuri de {tefan Luchian) 14 Vezi nota 5 15 Statuia ecvestr\ a Regelui Carol I, amplasat\ în axul cl\dirii Funda]iei Universitare cu acela[i nume, a fost realizat\ la sfâr[itul deceniului 4 de c\tre sculptorul I Mestrovici [i a fost distrus\ în 1948 189 serveasc\ de drum de intrare la Mitropolie Înconjurat\ cu arcade [i împodobit\ cu patru fântâni, ea ar putea primi în mijlocul ei statuea Regelui Ferdinand Figuri de piatr\ înf\]i[ând provinciile României unite ar trebui s\ [se] ridice pe un vast basso-relief la poatele statuei regelui, care [a] înf\ptuit unirea na]ional\ Trebuie s\ fie evitat\ gre[eala de estetic\ comis\ de sculptorii mediocri, cari au ridicat pe piedestalul diferitelor statui ale mini[trilor regelui Carol I atâtea figuri alegorice ridicule, cari contribuiesc la urâ]enia lor prin poza lor teatral\ [i formele lor exagerate [i importan]a pe care o iau în dauna figurii centrale Statuia Regelui Ferdinand, purtând mantila de la încoronare, coroana pe cap [i sceptrul în mân\, ar trebui s\ fie a[ezat\ pe un soclu vast pe care n’ar apare nimic în haut-relief, dar unde figurile Munteniei, Moldovei, Transilvaniei, Bucovinei, Basara- biei, Banatului [i Dobrogei ar ap\rea în basso-relief, ca femeile sculptate pe tronul Venerei Aldobrandini, la Roma Aceasta ar da statuei Regelui Ferdinand I toat\ m\re]ia voit\ Pentru ca aceast\ pia]\ s\ fie frumoas\, ar trebui s\ fie îng\duit numai la dou\ feluri de negustori s\ ocupe locuin]ele din spatele arcadelor, care ar face din ea un fel de pia]\ San-Marco O ordonan]\ ar închiria aceste locuin]e numai librar- ilor [i florarilor Regele prieten al c\r]ilor s-ar g\si astfel printre lucrurile, cari i’au fost dragi: c\r]ile [i florile17 Dâmbovi]a Dâmbovi]a [i cheiurile ei sunt una din p\r]ile cele mai urâte ale Bucure[tilor Acest râu cu ap\ pu]in\, cuprins\ între cheiuri, cari te împiedic\ s’o vezi [i ale c\rei [c\rui] maluri sunt acoperite cu o iarb\ s\rac\, merit\ s\ dispar\ Ar putea fi acoperit\ cum s’a f\cut la Paris pentru râu[orul La Bievre [i pentru al]i afluen]i neînsem- na]i ai Senei În cazul acesta, s’ar putea amenaja un bulevard, care s\ serveasc\ de loc de plimbare în mijlocul s\u, având la dreapta [i la stânga copaci planta]i în linii drepte [i dou\ [osele paralele pentru circula]ia tr\surilor Dac\ s’ar înf\ptui proectul de a aduce la Bucure[ti apa Ialomi]ei sau a Arge[ului sau a amândorura, Dâmbovi]a ar putea fi cru]at\, deoarece ar fi cru]at\ [se repet\ în manuscris], deoarece ar fi trans- format\ în fluviu Dar matca sa actual\ ar trebui s\ dispar\ S\ n\d\jduim c\ va fi executat în curând canalul de [aptezeci de kilometri legând Bucure[tii cu Dun\rea [i în cazul acesta va trebui s\ se amenajeze un port care s\ se armonizeze cu ansamblul decorativ al unei p\r]i a ora[ului18 Fluviile [i canalurile contribuiesc totdeauna la înfrumuse]area unui ora[ [i pân\ acum ora[ul nos- tru e pu]in înzestrat în direc]ia aceasta 16 Acum Pia]a Unirii, vezi nota 7 17 Statuia Regelui Ferdinand, realizat\ tot de sculptorul I Mestrovici, nu s-a amplasat în Pia]a Unirii, ci pe {os Kiseleff [i a avut aceea[i soart\ cu statuia Regelui Carol I 18 Au existat mai multe proiecte, datorate unor ingineri importan]i ai vremii, pentru realizarea unui canal navigabil între Bucure[ti [i Dun\re [i pentru amenajarea unor porturi fluviale în ora[ul 190 Lacurile Una din frumuse]ile naturale ale împrejurimilor ora[ului nostru [i care pân\ acum n’a fost deloc luat\ în seam\ este alc\tuit\ de [irul de lacuri care, m\rgine[te ora[ul în mai multe locuri Ar trebui cur\]ate de trestiile, care le acoper\ [i prin aceasta s- ar descoperi adev\rata lor mass\ de ap\ Aceste lacuri ar trebui puse în leg\tur\ unele cu altele ca s\ îng\duie canotajului s\ se desvolte }\rmurile acestor lacuri ar trebui plantate cu pini, cum s’a spus mai sus Ele ar trebui s\ fie cuprinse, în parte, în Par- cul Na]ional, care va fi creiat înspre B\neasa [i pentru care cred c\ s’au f\cut planurile Fundenii Doamnei Ar fi bine s\ ne ocup\m [i de cele câteva mân\stiri [i biserici, care se afl\ în apropierea Bucure[tilor [i s\ facem în a[a fel încât s\ se poat\ ajunge u[or pân\ la ele Voi lua ca pild\ fermec\toarea bisericu]\ Fundenii Doamnei al c\rei exterior e acoperit cu struc- turi remarcabile în genul persan Aceast\ bisericu]\ care este foarte frumoas\ se g\se[te la o dep\rtare de trei km de Bucure[ti, dar nici un str\in nu [tie de ea [i pu]ini români b\nuiesc existen]a ei, drumul care duce la ea este un [ir de gropi Acest drum ar tre- bui reparat cu scopul de a face cunoscut\ acest\ comoar\ arhitectural\ cru]at\ pân\ acum de sinistra oper\ de restaurare a c\rei victime sunt cele mai multe din bisericile noastre ca biserica Stavropoleos, desfigurat\ acum vre-o dou\zeci de ani19 Pentru Fundenii Doamnei nu este altceva de f\cut decât s\ se scoat\ geamlâcul cel urât, care nu face deloc cinste tindei bisericii [i pictura în ulei, care mâzg\le[te pia- tra sculptat\ a frumosului cadru al u[ii Ni[te t\bli]e pentru semnalizare ar trebui puse pe drumul care duce la Fundenii Doam- nei, care ar trebui s\ fie plantat cu plopi din Italia Tei Proprietatea teilor [Teilor], care apar]ine familiei Gjika [Ghica], ar putea fi amenajat\ în a[a fel ca s\ serveasc\ de scop de plimbare c\l\torului doritor de a cunoa[te trecutul ]\rii Tot astfel [i B\lteni capital\; unele dintre aceste proiecte prevedeau m\rirea debitului râului Dâmbovi]a [i transformarea acestuia într-un canal navigabil În acela[i timp al]i ingineri importan]i ai vremii au elaborat proiecte pentru transformarea râului Dâmbovi]a într-un mare colector de ape uzate, pentru acoperirea lui cu un plan[eu carosabil [i pentru executarea unor linii de cale ferat\ subterane pe ambele maluri ale râului; o parte a acestui plan[eu s-a realizat între Podul Senatului [i Podul {erban Vod\ [i a fost demolat\ în deceniul 9, o dat\ cu executarea liniei 1 de metrou [i a noii amenaj\ri a râului Dâm- bovi]a în ora[ 19 Biserica Stavropoleos a fost restaurat\ la sfâr[itul secolului trecut de c\tre Comisiunea Mon- umentelor Istorice, restauratorul fiind arhitectul prof Ion Mincu 191 Crearea unui Muzeu unic Când se vorbe[te de Paris, se spune «Luvru»; despre Londra «British Museum»; despre Madrid «Muzeul Prado» Unul din marile goluri, în caracterul ora[ului Bucure[ti, este lipsa unui Muzeu Na]ional cuprinzând totalitatea comorilor artistice ale României, care nu e prea bogat\ compara- tiv cu m\rimea ]\rii [i cu importan]a sa politic\ actual\ Consider ca o adev\rat\ ru[ine na]ional\ aceast\ neputin]\ în care ne afl\m de a ar\ta turistului str\in un loc, unul singur în care s\-[i fac\ o idee despre ansamblul civiliza]ieii române[ti Sunt desig- ur pres\rate prin Bucure[ti, o puzderie de muzee, institu]ii particulare sau publice, cari se intituleaz\ toate cu fal\ «muzee» E greu de p\truns în aceste localuri, împr\[tiate prin ora[ [i a c\ror adrese numai câ]iva ini]ia]i le cunosc: Muzeul Kalindoru [Kalinderu], Muzeul Casei Bisericii, Muzeul Simu, Muzeul Thoma [Toma] Stelian, Muzeul Teodor [Theodor] Aman, Muzeul Antippa [Antipa], Muzeul Tigara-Samurca[ [Tzigara-Samurca[], Muzeul Academiei etc Nimeni nu poate s\ ias\ din încurc\tur\, nici c\l\torul strein, nici provincialul [i nici cet\]eanul din Bucure[ti Aceast\ mul]ime nu e justificat\ de prea mul- tele bog\]ii artistice [i din nefericire numai de vanitatea copil\reasc\ [i r\u în]eleas\ a amatorilor sau a directorilor institu]iilor publice O campanie de pres\ ar trebui început\ f\r\ întârziere în aceast\ privin]\ Ar trebui numaidecât creat un singur muzeu, care s\ ia numele, rangul [i locul unui muzeu na]ional, vast [i în stare s\ con]in\ toate colec]iile împr\[tiate prin ora[ [i chiar în ]ar\ Acest muzeu ar cuprinde[,] afar\ de colec]iile de pictur\ str\in\[,] manuscrise ca la «British Museum», s\li consacrate arheologiei[,] altele consacrate etnografiei, preistoriei, artei religioase, etc Ar fi de dorit pentru gloria dinas- tiei [i pentru str\lucirea ora[ului, ca acest muzeu s\ cuprind\ în mijlocul s\u [i la locul de cinste coroana regal\ Împ\ra]ii Austriei [i regi [regii] Spaniei au în]eles aceast\ nece- sitate moral\, de a încuraja gustul pentru arte [i au d\ruit muzeului din Capital\ tablourile marilor mae[tri, chiar când înf\]i[au pe str\mo[ii familiei suverane La Madrid, la muzeul Na]ional se g\sesc tablouri apar]inând coroanei înf\]i[ând pe str\mo[ii M S Catolice picta]i de Tzitzian [Tizian] [i Velasquez sau de Goya Tot astfel e [i la Viena sala numit\ Velasquez Tablourile din colec]ia regal\ actualmente împr\[tiate parte în palatul din Calea Victoriei, parte la Pele[, parte la Cotroceni [i chiar la Bran, nu prezint\ nici un folos pentru educa]ia estetic\ a României [i pentru prestigiul artistic al ]\rii fa]\ de str\in\tate Dac\ pilda ar veni de sus prin creierea acestei s\li regale, care ar trebui s\ poarte numele fondatorului ei Regele Carol I, f\r\ îndoial\ colec]iile particulare ar lua curând calea muzeului na]ional Donatorii ar putea fi îndemna]i cu îndemânare s\ imite d\rnicia regal\ Amorul-propriu al fiec\ruia ar putea fi satisf\cut prin numele dat s\lii cuprinzând operele l\sate muzeului prin testament, cum sunt, la Louvre, dona]ia Rothchild, sau dona]ia Visconti, etc În România [i chiar în Bucure[ti, sunt destule bog\]ii artistice pentru un muzeu cen- tral, dar desigur nu sunt destule pentru atâtea muzee mici, r\u în]elese, r\u concepute [i ne[tiute de public Statul ar trebui s\ centralizeze cu îndr\zneal\, sub impulsia unei singure direc]ii O adev\rat\ economie ar putea fi realizat\ prin creierea unui muzeu unic, 192 prin vânzarea imobilelor [i terenurilor muzeelor individuale ca muzeul Tigara [Tzigara] (neterminat înc\), muzeul Aman (cas\ particular\), muzeul Kalinderu, etc Pentru creiarea acestui muzeu na]ional, unic [i complet, în care toat\ via]a artistic\, veche [i modern\ ar putea fi centralizat\, locul cel mai potrivit mi se pare vechea mân\stire V\c\re[ti, ast\zi pref\cut\ în închisoare de Stat –M\rimea cl\dirilor, interesul lor arhitec- tural, frumuse]ea locului care domin\ Bucure[tii cam în felul cum Escurialul domina mun]ii Castiliei, se potrive[te de minune acestui proiect Pentru Stat, restaurarea acestei cl\diri ar fi u[urat\ prin economia realizat\ asupra muzeelor de ast\zi, cu înc\lzirea [i între]inerea lor [i prin beneficiile realizate prin vânzarea lor sau întrebuin]area lor drept case de raport O linie de tramvay [i un bulevard ar fi suficiente pentru ca s\ se poat\ ajunge în zece minute din centrul ora[ului la V\c\re[ti Valea Plângerii, care se întinde la poalele mân\stirii, ar putea fi pref\cut\ cu pu]in\ cheltuial\ într’un parc minunat care s\ poat\ con]ine sarcofagiile [i fragmentele de monumente romane, cari încurc\ ast\zi s\lile înguste ale muzeului Academiei Curtea interioar\ a mân\stirii, atât de vast\, [i descurcat\[,] desb\rat\ de baracele cari o desfigureaz\ ast\zi, ar putea s\ ad\posteasc\ câteva din sarcofagiile romane împr\[tiate prin ]ar\ S\li vaste ar putea fi amenajate în cl\dirile cari ast\zi servesc drept închisori [i s’ar putea degaja elegantele arcade cari sunt zidite [i reda astfel mân\stirii V\c\re[ti vechea ei splendoare Paraclisul [i biserica cari se afl\ în mijlocul cur]ii [i turnul de intrare sunt monumente admirabile din secolul XVII-lea [XVIII-lea] românesc Ar fi pu]in lucru de f\cut ca s\ fie puse în valoare [i aceste trei frumoase exemple de arhitectur\ ar m\ri interesul muzeului care s’ar g\si într-un cadru armonios, dovedind prin el însu[i c\ în aceast\ ]ar\ a existat o veche tradi]ie respectabil\ [i respectat\ Expozi]iile anuale cari ar aduce la Bucure[ti comorile [i moa[tele de pe la mân\stir- ile dep\rtate, ar putea atrage pe mul]i str\ini [i dac\ muzeul ar fi definitiv instalat la Bucure[ti, colec]ia regal\ din muzeu ar atrage desigur pe to]i amatorii de Greco de pe lume Valoarea universal\ a acelor tablouri atr\gând aten]ia amatorilor de art\ din toate ]\rile, ar face cunoscute comorile artistice propriu zis române[ti Lipsa unui muzeu na]ional în capitala unei ]\ri ast\zi tot atât de mare ca [i Italia, este o adev\rat\ ru[ine [i b\taia de joc a vecinilor r\uvoitori, ca Ungurii, de pild\, cari nu uit\ s\ atrag\ aten]ia str\inilor asupra acestei lacune fatale pentru bunul renume al Bucure[tilor [i în consecin]\ al întregei ]\ri Ideea de a strânge toate bog\]iile artistice, estetice [i arheologice ale ]\rii într’un sin- gur loc este înc\ atât de departe de concep]ia [i de preocup\rile concet\]enilor no[tri [i ale guvernan]ilor lor, încât ar fi fost nevoe de o adev\rat\ campanie de pres\ care s\ interese [intereseze] opinia public\ [i s\ ob]in\ adesiunea publicului la proectul acesta care ar trebui realizat cât de curând dac\ voim s\ câ[tig\m de partea noastr\ opinia lumei civilizate Printre numeroasele idei de la cari s’ar putea inspira pentru alinierea gr\dinilor din Valea Plângerii, o alee amintind Aliscany din Provence [Les Alyscamps din Arles] ar fi foarte frumoas\ [i u[or realizabil\ Sarcofagii [i fragmente de pietre funerare romane sunt a[ezate la dreapta [i stânga unei alei formate din copaci din Iudeea ale c\ror 193 flori trandafirii a[tern prim\vara un covor parfumat sub pa[ii trec\torilor [i, c\zând pe piatra sarcofagiilor, amintesc vechile ofrande de flori aduse Proserpinei [i zeilor din Infern Rezumat 1) Bucure[ti Împrejurimile lui Împ\durirea jude]ului Ilfov – p\durile de pini 2) Ora[ul pe arcade Solidaritatea împotriva individualismului; rânduielile; servitu]ile necesare 3) Punerea în valoare a dealurilor din Bucure[ti 4) Arcul de Triumf dela [osea luat ca tip de monument anti-estetic 5) Cinste în întrebuin]area materialelor C\r\mida [i marmora – materiale române[ti 6) Pie]ele publice 7) Regimul Apelor: Dâmbovi]a, lacurile 8) Împrejurimile pitore[ti Fundenii Tei 9) Creiarea unui muzeu unic 194 ALEXANDRU BELDIMAN Filaretul Ceea ce îmi propun în cele ce urmeaz\ este s\ schi]ez o posibil\ tem\ pentru revi- talizarea unui cartier bucure[tean, Filaret A[a cum rezult\ din în[iruirea seac\ a datelor prezentate mai jos, desprinse din Istorii ale Bucure[tiului – Ionescu-Gion, Iorga, Giures- cu, Potra, Berindei etc – Filaretul a avut momentele lui de m\re]ie, dar [i de dec\dere, a[a cum este [i cel de ast\zi când cartierul pare c\zut în uitarea de sine Parcurgându-l în mai multe rânduri am avut, în ciuda st\rii în care se afl\, sentimentul a ceea ce numesc un important poten]ial de revitalizare Acest sentiment mi-a fost indus de prezen]a înc\ majestuoas\ a Parcului Carol; de existen]a unor construc]ii frumoase [i interesante cu ridicate posibilit\]i de refunc]ionalizare – Gara Filaret [i Arenele Romane –, de prezen]a construc]iilor industriale care nu mai au viitor în aceste locuri [i care pot fi reînvestite cu func]iuni noi; precum [i de existen]a unor terenuri libere sau eliberabile [i nu în ultimul rând de apropierea de perimetrul opera]iei Bucure[ti 2000, care, în urma concursului interna]ional de urbanism a devenit o prioritate pentru Municipalitatea Bucure[tiului Opera]iuni similare se fac în marile ora[e ale Europei1, la Berlin de exemplu, dar mod- elul la care am s\ m\ refer este Parisul M\ gândesc la o realizare relativ recent\, început\ în anii ’70 [i terminat\ – dac\ se poate vorbi de un ora[ terminat – foarte de curând, în anii ‘90; este vorba de cartierul La Villette situat în nord-estul ora[ului de pe Sena, lâng\ Porte de Pantin Aici se aflau abatoarele Parisului [i alte industrii conexe, dec\zute ca urmare a schimb\rii modului de produc]ie a c\rnii G\sim ast\zi în aceste locuri un splendid parc, pres\rat cu foarte mediatizatele folies – ambele desenate de celebrul arhitect elveto-franco-american Bernard Tschumi – Cen- trul Muzicii [i al Dansului, concepute de superstarul Christian de Portzamparc, Premi- 1 Practica urbanismului în Europa are notele sale specifice care difer\ destul de categoric de cel al ora[elor din America sau Asia 2 Echivalentul Nobelului pentru arhitectur\ 195 ul Pritzker2 în 1995, Muzeul Tehnicii [i celebra Geod\, al c\ror arhitect este Adrien Feinsilber Nu mai vorbesc de frumoasa restaurare a Pavilionului V\mii3 datorat\ lui Bernard Huet, situat pe Canal de l’Ourq, la extremitatea de vest a ansamblului [i de restau- rarea [i reconvertirea uneia dintre halele industriale p\strat\ ca martor, ce a fost trans- format\ într-un centru cultural Aici au avut loc spectacole cu Trilogia lui Andrei {erban, în anul 1990 sau 1991 Aceast\ transformare a unei zone dec\zute a Parisului a fost posibil\ gra]ie existen]ei unei voin]e politice conjugate, aceea a Pre[edin]iei Fran]ei, a Guvernului [i a Prim\riei Parisului, care avea ca ]el refacerea (imaginii) ora[ului lumin\, dup\ o lung\ perioad\ gri, în care calitatea arhitectural\ [i urbanistic\ nu a interesat societatea francez\ Instrumentele alese pentru buna ducere la sfâr[it a opera]iei au fost calitatea pro- gramului (alegerea func]iunilor) [i valoarea proiectelor de arhitectur\ Men]ionez c\ aces- tea au fost selec]ionate de cele mai multe ori în urma unor Concursuri *** Pentru stabilirea programului, cred c\ trebuie început cu o informare asupra istoriei locului Rezultatul, chiar dac\ nu are un impact direct în stabilirea acestuia, se insinueaz\ în program, generând o continuitate necesar\ la nivelul structurii urbane [i locuirii Iat\ deci o posibil\ fi[\ a locului: — Urme de locuire în epoca fierului — În perioada Evului Mediu zon\ viticol\, pe care Gh Bari]iu o mai g\se[te la 1832 — La începutul secolului al XVII-lea, domnitorul Radu {erban construie[te aici un iaz, cunoscut ca Iazul lui {erban Vod\, men]ionat în acte la 1632, 1668 [i 1672 — 1792-1793 Mitropolitul Filaret al II-lea construie[te o fântân\ celebr\ în epoc\ Ea avea forma unui chio[c cu parter [i etaj; la parter, dintr-un perete de marmur\ ie[eau 8, dup\ al]ii 12 ]evi ce captau 4 izvoare din dealul vecin Tavanul era tot din marmur\; la etaj se accedea pe o scar\, din marmur\ [i ea, la un loc de priveal\, m\rginit de 7 coloane din piatr\ sculptat\ [i acoperit cu olane De strea[in\ erau ag\]a]i clopo]ei de sticl\ ce scoteau sunete cristaline, cum erau pân\ nu de mult la Vila Minovici — În secolul al XVIII-lea aici era loc de petrecere unde l\utarii cântau: Frunz\ verde de cicoare/ La Filaret la izvoare/ Mult e umbr\ [i r\coare/ {i ap\ r\coritoare Domnii fanario]i î[i aduceau apa pentru b\ut fie de la Pantelimon, fie de la Filaret — În timpul Domnitorului Mavrogheni (1786-1790), aici se afl\ un important cîmp de instruc]ie 3 Lucrarea original\ este opera arhitectului Claude Nicolas Ledoux(?) 196 — La 1825 Kioskul cu fântân\ este transformat în Fabric\ de testemele (basmale) Probabil la aceast\ epoc\ face referire Ion Ghica când spune «apa din ci[meaua Filare- tului era totodat\ un izvor de s\n\tate [i de bog\]ie Vara câmpia era acoperit\ de lucr\toare, fete [i neveste, me[tere, calfe [i ucenice, care limpezeau testemelurile la fân- tân\, dup\ ce mai întâi fixau culorile cele vii, muindu-le în piatr\ acr\, le întindeau la soare pe iarb\ cântând doinele noastre » — O parte din canalizarea ora[ului este deviat\ c\tre lacul Filaretului — 1843 – Societatea politic\ secret\ Fr\]ia este întemeiat\ de c\tre B\lcescu, Ion Ghica, A G Golescu [i Cristian Tell prin jur\mânt pe Câmpia Filaretului — 1848 – pe Câmpia Filaretului se ]in marile întruniri ale Revolu]iei Aici, pe o tri- bun\ ridicat\, marcat\ la fiecare col] de un steag tricolor, vorbesc oratorii, aici au loc marile manifesta]ii de la 15 iunie [i 25 august, aici depun steagurile [i jur\mântul de credin]\ delega]ii din toat\ ]ara, [i tot aici este primit trimisul Înaltei Por]i, Suleiman Pa[a — Pe parcursul secolului al XIX-lea Câmpia Filaretului a fost locul de petrecere al poporului în zilele de s\rb\toare Arn\u]ii din cur]ile boiere[ti f\ceau aici exerci]iile de c\l\rie dar o parte din teren nu era decât o mocirl\ unde se sc\ldau bivolii [i p\[teau boii În mijlocul câmpului se afla o fântân\, în jurul c\reia se adunau sacagii care vin- deau ap\ prin ora[, în mahalalele unde nu se g\seau ci[mele — 1859 – la Filaret [i în Pia]a Unirii se strâng partizanii unioni[ti preg\ti]i pentru a interveni în eventualitatea nealegerii lui Cuza de c\tre boierii munteni — 1869 – se construie[te pe dealul Filaretului prima gar\ bucure[tean\ — 1871 – se inaugureaz\ Uzina de gaz pentru iluminatul ora[ului — 1879 – se înfiin]eaz\ Fabrica de chibrituri — 1883 – se înfiin]eaz\ Uzinele metalurgice Wolff — 1906 – are loc celebrarea a 40 de ani de domnie a Regelui Carol I Se organizeaz\ marea expozi]ie interna]ional\ în Parcul Carol, care este creat pentru s\rb\torirea aces- tui eveniment Lucreaz\ la realizarea parcului [i a pavilioanelor expozi]iei, printre al]ii, arhi- tectul peisagist francez E Redont, arhitec]ii români {tefan Burcu[, Victor {tef\nescu, I D Berindei, sculptorii Dimitrie Paciurea, Frederik Storck, Filip Marin, inginerii Elie Radu [i Grant, comisar general al manifest\rii fiind Dr Constantin Istrati La inaugurarea aces- tui eveniment primarul Romei, contele de San Martino, aduce în dar Bucure[tiului sta- tuia reprezentând Lupoaica Capitolin\ Cu aceast\ ocazie se fac o serie de cercet\ri geologice, aici realizându-se cel mai adânc sondaj – 1009 m; din care rezult\ c\ pe acest teritoriu se afl\ cel mai gros strat de argil\ – 12 m – de pe teritoriul Bucure[tiului Se construie[te, în dreapta G\rii Filaret, cartierul Inter — 1913 – se construie[te Fabrica textil\ Filaret — 1921 – expozi]ie interna]ional\ de mari propor]ii 197 — 1935 – cu ocazia “Lunii Bucure[tiului” se organizeaz\ ultima mare manifestare în zona Filaret, Expozi]ia Urbanistic\ Cu aceast\ ocazie se construie[te la intrarea în parc, dup\ proiectul arhitectului Octav Doicescu [i al sculptorului Mac Constantinescu, fântâ- na Zodiacului — 1958 – se construie[te mausoleul eroilor comuni[ti de c\tre un colectiv condus de arhitectul Horia Maicu Ce concluzii se pot desprinde din aceast\ în[iruire de date: 1) Filaretul a fost tot timpul prezent în istoria Bucure[tilor 2) Ca [i istoria urbei [i a ]\rii, are, a[a cum aminteam la începutul acestui text, momente de grandeur et décadence Superba fântân\ a lui Filaret devine, la relativ scurt timp de la darea ei în folosin]\, fabric\ de testemele, Iazul lui {erban Vod\ devine égout, Câmpia Filaretului este loc de instruc]ie militar\ [i de plaisance, dar mla[tina numai bun\ pentru bivoli era parte integrant\ a locului Pe Câmpia Filaretului se depune jur\mântul de credin]\ Revolu]iei, dar tot aici este primit [i emisarul Por]ii sosit s\ juguleze revolu]ia În fine, frumosul parc Carol, mândrie a Capitalei la începutul secolului, intr\ într-un con de umbr\ dup\ 1935, iar sub comunism este obligat s\ suporte mausoleul mai sus men]ionat 3) Acest teritoriu a avut func]iuni diverse: politice, economice, de agrement, cultur- ale 4) Locul are for]\ 198 *** Înc\rcate de istorie, Dealul [i Câmpia Filaretului sunt ast\zi, la sfâr[itul mileniului al II-lea, ca atâtea alte p\r]i ale ora[ului, într-o stare de cvasi-abandonare Gara Filaret, remar- cabil monument de inginerie, oper\ a lui Anghel Saligny, este mai mult sau mai pu]in un loc p\r\sit! Importanta zon\ industrial\ nu pare a fi foarte activ\, [i, oricum, restructur\rile ce încearc\ s\ pun\ ast\zi economia româneasc\ în mi[care vor atinge într-un fel sau altul aceast\ veche a[ezare industrial\ a Bucure[tiului, determinând dezafectarea multo- ra dintre fabrici [i mutarea celor poluante Parcul Carol [i-a pierdut caracterul ini]ial o dat\ cu apari]ia în anii ’50 a monumentului eroilor comuni[ti prin demolarea celebrei grote [i pare ie[it din circuitul major de loisir al bucure[tenilor Arenele Romane sunt folosite de una-dou\ ori pe an Numai Institutul Meteorologic este activ în aceast\ zon\, fiind singurul care mai face s\ se pomeneasc\ numele Filaret în mass-media Frumoasa lotizare Inter sau interesantele locuin]e de pe str Fabrica de Chibrituri sunt, ca mai toate construc]iile ora[ului, într-o stare în care numai ochiul avizat mai poate vedea calitatea arhitectural-urbanistic\ ini]ial\ Partea de sud a Bucure[tiului are tendin]a s\ decad\ Dezvoltarea ora[ului în secolul al XX-lea, mai ales c\tre nord, a f\cut ca centrul s\ migreze din zona Pie]ei Unirii-Sf Ghe- orghe c\tre miaz\noapte Perimetrul care define[te centrul de ast\zi fiind cel cuprins între Calea Victoriei cu zona adiacent\ c\tre vest, Pia]a Victoriei – poart\ de intrare în centrul ora[ului, la nord, [irul de bulevarde Lasc\r Catargiu, Magheru, B\lcescu, Br\tianu [i zona adiacent\ la est [i Bulevardul Unirii ca punct terminus la sud {i pentru a fi riguro[i, tre- buie s\ includem axul est-vest (bulevardele Carol [i Elisabeta, între pia]a cu fântâna lui Pache Protopopescu [i Facultatea de Drept) care genereaz\, intersectîndu-se cu axul nord- sud, la grande croisée4 a Bucure[tiului în Pia]a Universit\]ii *** Este un fapt îndeob[te cunoscut c\, pentru ca arhitectura s\ mearg\, trebuie ca economia s\ mearg\ Admi]ând c\ acest lucru se va întâmpla, ce ar trebui f\cut pentru a lumina harta Bucure[tiului în aceast\ zon\? 4 Modelul este înc\ o dat\ cel parizian, unde la grande croisée este generat\ de intersec]ia Rue de Rivoli pe axa est-vest, cu Boulevard de Sébastopol [i Boulevard Saint Michel pe direc]ia nord- sud 199 În primul rând ar trebui pus în oper\ proiectul câ[tig\tor al Concursului Bucure[ti 2000 datorat echipei hamburgheze condus\ de arhitec]ii Meinhard VON GERKAN [i Volk- win MARG, declarat f\r\ echivoc de c\tre juriul interna]ional câ[tig\tor al premiului întâi Guvernul României [i Prim\ria Bucure[tiului au la îndemân\ un excep]ional instru- ment [i au datoria moral\ fa]\ de bucure[teni s\ treac\ cât se poate de urgent la fazele urm\toare, prima având ca scop elaborarea [i aprobarea unei legi care s\ acorde un statut terenului supus concursului5 Revitalizarea Filaretului situat în proximitatea zonei «Bucure[ti 2000» ar prelun- gi spre sud refacerea ora[ului, consolidându-l Ea ar trebui s\ înceap\ cu Parcul Carol însu[i Fa]\ de acest subiect se pot adopta, grosso-modo, dou\ pozi]ii; prima ar cons- ta în aducerea parcului la forma sa ini]ial\, variant\ scump\, c\ci necesit\ demolarea mon- umentului din granit ro[u de Carelia, mai sus citat A doua presupune regândirea par- cului plecând de la starea sa actual\, [i ea scump\ c\ci necesit\ reconversia monu- mentului eroilor comuni[ti, într-o func]iune care s\ aduc\ public în parc – de exem- plu un observator astronomic popular – care s\ transforme parcul într-un loc atractiv [i viu, ceea ce nu este ast\zi O a doua categorie de interven]ii ar trebui f\cute asupra zonei industriale, care î[i va pierde, din motivele ar\tate mai sus, voca]ia Halele industriilor ce se vor dezafecta vor trebui reconvertite Vor putea ap\rea astfel programe precum: — spa]ii de înv\]\mînt universitar – un prim pas este deja f\cut prin implantarea Uni- versit\]ii Româno-Americane în zon\; — ateliere pentru arti[ti plastici, arhitec]i, studiouri pentru muzicieni, scriitori, oameni de teatru [i cinema, – cum la Paris este la Cité des Arts, – ateliere pentru artizani, dar [i studiouri de televiziune, spa]ii specializate pentru produc\torii free-lance de imagini video, cum exist\ la Bruxelles [i Amsterdam, s\li de expozi]ie, studiouri de teatru, s\li de cinematograf, centre de fitness, birouri [i chiar hoteluri Terenurile r\mase libere sau foarte prost utilizate – [i ele sunt numeroase la sud de Gara Filaret – vor trebui învestite cu func]iuni diverse a c\ror mixitate s\ fac\ cartierul activ o perioad\ a zilei, dar [i a s\pt\mânii, cât mai îndelungat\ O lotizare care s\ presupun\ în egal\ m\sur\ locuin]e sociale [i apartamente avînd un standard ridicat, cum tradi]ia locu- 5 Vezi articolul despre Concursul Interna]ional de Urbanism Bucure[ti 2000 200 lui o arat\ prin exemplele deja men]ionate, cluburi, discoteci pentru tineri, restaurante, bistrouri, cafenele etc Un alt capitol ar consta în refunc]ionalizarea unor spa]ii arhitecturale valoroase care ast\zi sunt impropriu utilizate În aceast\ situa]ie se afl\ Gara Filaret ale c\rei peroane sunt acoperite cu o frumoas\ structur\ metalic\, [i Arenele Romane Prima ar putea deveni o sal\ de teatru, un muzeu sau un centru cultural Cea de a doua, primind un acoperi[ demontabil [i dot\ri anexe, amplasate subteran pentru a nu impieta asupra frumoasei arhitecturi datorate lui Victor {tef\nescu, nu ar mai fi supus\ aleas-urilor vremii Aici se vor putea organiza tot timpul anului concerte, spectacole de teatru [i cinema, anumite competi]ii sportive, expozi]ii etc Realizarea opera]iilor mai sus men]ionate ar avea [i rostul de a activa, economic vorbind, deci implicit edilitar [i arhitectural, întregul areal La Paris, opera]ia din zona La Villette a generat o revitalizare în profunzime a cartierului Pe lâng\ func]iunile deja prezen- tate aici s-au construit imobile elegante de locuin]e [i dot\rile aferente, concepute [i ele de nume mari ale arhitecturii, precum Aldo Rossi, Carlo Aymonino, Bernard Huet, Chris- tian de Portzamparc [ a Ast\zi, gra]ie unei serii de opera]ii precum cea descris\ mai sus, dublate de investi]ii de mare prestigiu precum Marele Luvru, Arche de la Défense, La grande bibliothèque, Parisul a devenit capital\ mondial\ a arhitecturii, la concuren]\ cu mândra Barcelon\ Bucure[tiul trebuie reconstruit temeinic, pentru ca situa]iile contrastante pe care le- am pus în eviden]\ mai devreme s\ fie pe cât posibil eliminate Programe atent studiate la scara întregului ora[ care s\ aib\ în sprijin un Regulament, lege pentru edilii s\i, tre- buie s\ apar\ în cel mai scurt timp 201 Nu cred în valabilitatea tezei conform c\reia ora[ul trebuie l\sat s\ se dezvolte la voia întâmpl\rii, exclusiv conform legilor pie]ei Realiz\rile pariziene din ultima vreme îmi con- firm\ acest punct de vedere; ele s-au f\cut ca urmare a unei politici prestabilite, urm\rit\ pas cu pas Propunerea pe care o fac nu presupune îns\ numai implicarea statului {tiu foarte bine c\ toate democra]iile occidentale î[i regleaz\ via]a public\ func]ie de cuplul motor: Stat – Economie de Pia]\ Istoria, tradi]ia fac diferit\ ponderea unuia sau a celuilalt dintre termeni (Din acest punct de vedere tradi]ia Fran]ei este foarte diferit\ de cea a Marii Britanii de exemplu) Cât timp îns\ regulile democra]iei participative sunt respectate, adic\ locuitorii [i uti- lizatorii sunt implica]i în luarea deciziilor, [ansele reu[itei r\mân intacte, indiferent c\ruia dintre cei doi factori societatea îi acord\ mai mare greutate Felul în care s-a f\cut schimbarea în Noiembrie ‘96, este semnul cel mai sigur al dorin]ei românilor de a tr\i în democra]ie, dar exerci]iul acesteia trebuie f\cut pân\ în cele mai mici detalii Realizarea unei opera]ii ca aceea propus\ mai sus, poate fi o excelent\ [coal\ a democra]iei dac\ transparen]a [i interesul public vor fi puse înaintea interesului de grup [i a celui personal În Europa mileniului trei, în care aproape ne afl\m, Bucure[tiul trebuie s\-[i g\seasc\ locul; Comunitatea European\ care va cuprinde mai devreme sau mai târziu [i România va fi un organism destul de diferit de cel pe care îl cunoa[tem ast\zi Rolul marilor metro- pole polarizatoare de energii [i generatoare de civiliza]ie [i cultur\ va cre[te în propor]ii geometrice Înaint\m c\tre o Europ\ a polis-urilor Bucure[tiul este bine plasat în aceast\ parte a continentului [i personal cred cu t\rie c\ are for]a interioar\ s\ devin\ marea metropol\ a Europei de sud-est Istoria lui, atât de bine surprins\ [i cu c\ldur\ redat\ în studiul lui {erban Cantacuzino de la începutul acestui volum, precum [i indicibile semne de ast\zi, m\ fac s\ cred în destinul s\u Schi]a de tem\ propus\ mai sus, care este mai degrab\ – pentru a folosi jargonul arhitec]ilor – , o schi]\ de schi]\ de tem\, se vrea un semnal c\tre societatea româneasc\ în sensul celor mai sus enun]ate Este necesar îns\ ca puterea politic\ [i societatea româneasc\ de ast\zi s\ con[tien- tizeze acest fapt [i s\-[i propun\ acum s\ fac\ din Bucure[ti marea metropol\ de mîine 202 ÎNTÂMPL|RI CU STR|ZI {I PIE}E MIHAI ZAMFIR Un col] de Bucure[ti E adev\rat sau vis? E prim\var\ sau doar un vis cu prim\var\, cu cea]a albastr\ plutind peste pomii abia înverzi]i, un vis cu str\zi bucure[tene m\rginite de case vechi, boiere[ti, u[or d\r\p\nate [i atât de frumoase cum nu pot fi decât în amintire? Probabil c\ e totu[i adev\rat: nu visezi, ci chiar calci pe str\zile familiare din centrul Bucure[tilor, treci cu adev\rat prin fa]a caselor închise [i t\cute, acelea[i de ani de zile [i totu[i altele E poate o visare cu mult mai mare, în care sunt acum cuprin[i to]i cei din jur, nu doar tu, ci [i prietenii, cunoscu]ii [i necunoscu]ii, viii [i mor]ii, într-o lume mai adânc\ [i mai clar\ decât lumea noastr\ Totu[i via]a a început s\ mearg\ altfel, de câteva luni de zile [i-a schimbat cursul To]i vis\m, to]i viseaz\ – ce bine ar fi s\ nu ne mai trezim niciodat\! Ame]eal\, de oboseal\ [i de fericire; cea]a verde-albastr\ a lumii din jur s-a învârtit pentru câteva clipe într-o mi[care lent\ }i-ai pierdut echilibrul Zidul de care te sprijini e din piatr\ gri, solid\, în\l]at acolo poate cu mai bine de o sut\ de ani în urm\ Î]i revii, ai ame]it doar de prea-plinul care urcase în tine sufocându-te, de entuziasm t\cut, a[a cum ]i s-a întâmplat de mii de ori, din iarn\ pân\ acum Timpul a trecut încet [i gâlgâi- tor, dar a trecut, copacii din jurul Pie]ei Rosetti s-au acoperit iar de verde crud ca în prima prim\var\ a lumii Cât s\ fie ceasul? E diminea]\ în zori, cu lumina abia sosit\ dinspre r\s\rit, sau e sear\? F\r\ s\ te ui]i la ceas, f\cându-]i doar pu]in\ ordine în minte, î]i dai seama c\ e începutul dup\-amiezii, cam cinci [i jum\tate; [i c\ ai ame]it, f\r\ s\ [tii prea bine de ce, în cunoscuta pia]\ din Bucure[ti, la începutul prim\verii Se sfâr[e[te aprilie, luna flo- rilor Nu vezi nici o floare, doar vârfuri de iarb\ fraged\ în gr\dini]a din jurul statuii A[ezat pe acela[i piedestal unde l-ai g\sit de când te-ai n\scut, b\trânul Rosetti pare mul]umit, fixeaz\ cu capul întors u[or spre stânga, dar cu privirea ager\, bulevardul din fa]\: «Vezi c\ am avut dreptate? Nu ]i-am spus eu de atâtea ori s\ nu-]i pierzi speran]a? Uite, lib- ertatea a învins, greu dar a învins Toat\ via]a am crezut în libertate, mi-am închinat-o ei, nu regret; aici, pe str\zile acestea desfundate, la Paris, la Londra, pretutindeni, am Fragment din romanul Educa]ie târzie 204 spus-o [i am repetat-o: libertatea învinge întotdeauna, e s\dit\ în fiin]a uman\ de însu[i Dumnezeu» C A Rosetti î[i termin\ discursul, redevine t\cut Trage iar cu coada ochiului la bule- vard, prive[te pân\ dincolo de Universitate, pân\ dincolo de Ci[migiu, departe, peste sta- tuia prietenului s\u Kog\lniceanu [i peste Cotroceni, acolo unde se sfâr[e[te ora[ul [i începe câmpia Gata, la drum! Ocole[ti statuia prin stânga, doar n-ai s\ r\mâi la nesfâr[it sprijinit de col]ul de granit întunecat, solid ca o stânc\ în mijlocul valurilor }i-ai revenit complet, e diminea]\ când sun\, dep\rtat, ceasul de[tept\tor, iar imaginile somnului plutesc înc\ pe apa verzuie înainte de a intra definitiv în perna cald\, computer f\r\ mem- orie Pace lor! La[i în urm\ Pia]a Rosetti, de aici pân\ acas\ nu mai e mult, un sfert de or\ dac\ mergi încet – dar ce sfert de or\… Str\ba]i cartierul cel mai frumos al ora[ului, ai descoperit c\ e cel mai frumos când erai copil [i te jucai pe strad\; acum o [tii cu adev\rat din în\l]imea anilor a[eza]i pe nesim]ite unul peste altul, formând o piramid\ destul de înalt\ Din în\l]imea ei nu te contempl\ patruzeci de secole, ca pe Napoleon [i pe solda]ii s\i ajun[i în Egipt, te contempl\ doar patruzeci [i ceva de ani, sedimenta]i acolo nu se [tie cum, pe nesim]ite, pe durata unui vis ceva mai lung cu multe scene de suferin]\, dar cu [i mai multe de bucurie Pe str\zile vechi [i familiare, nu pa[ii te duc înainte, ci casele cunoscute pe dinafar\ – nici una la fel cu cea de al\turi, panopticum, decor pentru o pies\ cu Anton Pann erou principal, un decor întins pe sute de metri Imediat ce ai cotit la stânga din bulevard, intri în Cartierul Frumos (a[a i-ai spus dintot- deauna în gând): este de fapt Cartierul Vechi, cu str\zi sucite [i nume ciudate, care au avut cândva leg\tur\ cu oamenii ce locuiau acolo, dar care acum au r\mas ca ni[te perga- mente în culori stinse, piese de muzeu Strada Armeneasc\, Sp\tarului, Arcului, Inocen]ei, Speran]ei, Pasului… De ce «Strada Arcului»? Ce arc medieval s-o fi aflat aici cândva? Unde- i sunt ruinele? În fundul unei cur]i vaste, n\p\dit\ de b\l\rii, construit\ în urm\ cu o sut\ [i ceva de ani, dar acum cu fa]ada cr\pat\, de nerecunoscut, mai bântuie umbra Sp\taru- lui Oricât de mult ai ocoli, pierzându-te pe str\du]ele în semicerc, încârligate unele cu altele, pân\ la urm\ tot ajungi pe Strada Silvestru [i apoi în pia]a din fa]a bisericii; pe str\du]a din stânga, la doi pa[i, se afl\ casa ta Te apropii acum de ea f\r\ strângere de inim\ Din gheara care î]i r\sucea pe din\untru pieptul a r\mas doar o amintire dureroas\, repede în\bu[it\ de fericirea recent\, în care abia î]i vine s\ crezi Pân\ la Cr\ciunul tre- cut, erai convins c\ str\du]ele din jurul bisericii Silvestru urmau s\ fie d\râmate; o dat\ cu ele, [i casa ta, înghi]it\ de gura lacom\ venit\ dinspre Calea Mo[ilor Acum, înainte de a intra pe porti]a din fa]\, te ui]i curios la propria ta cas\, te freci la ochi, nu-]i vine s\ crezi c\ mai e în picioare, la locul ei, c\ nu va mai fi demolat\, ci se va scofâlci [i va putrezi lent, ca toate lucrurile de pe lumea asta; [i c\, într-un târziu,va fi d\râmat\ cu mil\ Dar asta se va întâmpla peste mul]i ani A[a cum arat\ – modest\, pu]in afundat\ în p\mânt, dar cu col]urile zidurilor de piatr\ rotunjit\ înc\ întregi, asemeni unor turnuri de ap\rare, casa ta are toate [ansele s\-]i supravie]uiasc\ A avut noroc [i gata! A]i avut noroc amândoi, pentru c\, dac\ ]i-ar fi d\râmat-o, cea mai mare parte din via]a ta s-ar fi pr\bu[it Tot mai rar, în nop]ile rele, te bântuie co[marul ultimilor ani, mereu acela[i: 205 locuie[ti într-un bloc imens [i sordid, cu multe intr\ri, la marginea noroioas\ a Bucure[tilor, [i de fiecare dat\ când te întorci acas\ te r\t\ce[ti Nu mai g\se[ti blocul, nu mai g\se[ti scara Din iarn\, pacea s-a l\sat peste cartier Vântul nebuniei a c\zut brusc În seara asta, te întâmpin\ o lini[te c\ldu]\, cu cea]\ de prim\var\, muguri pe crengi [i primul uguit de porumbei Albastrul înser\rii s-a închis la culoare [i a coborât la în\l]imea acoperi[urilor Treci prin fa]a por]ii tale, ca s\ mai întârzii un minut, [i împingi plimbarea pân\ la col], unde casa aurie a arhitectului Avramescu închide strada Cas\ impozant\: e mai în vârst\ decât proprietarul ei, dar nu cu mult Somptuoas\ [i scrijelit\ de timp, cu ferestre simet- rice [i luminoase, palat nezugr\vit de când s-a construit; lanternele mansardei sunt la în\l]imea etajului trei al unui bloc de ast\zi E neverosimil de aurie – din ce material o fi construit\? Pare mândr\, surd\ [i de neclintit, ca [i domnul Avramescu Poate s-au molip- sit unul de la altul Vezi de departe chelia lucitoare, încadrat\ de smocuri albe, rebele; în dreptul por]ii, arhitectul pânde[te strada cu ochi verzi-sc\p\r\tori: – Bun\ ziua ori bun\ seara, maestre! Sunt fericit s\ v\ v\d, n-am mai avut de mult bucuria… – Salut, Sandi! «N-am mai avut bucuria» – las\ salamalecurile! Eu te-am v\zut de mai multe ori M\ uit la televizor – ce poate s\ fac\ un b\trân singur toat\ ziua! Te-am v\zut [i te felicit, mi-ai pl\cut – Chiar v-am pl\cut? – Sigur, altfel nici n-a[ fi adus vorba Ai idei, ba chiar prestan]\ [i talent E[ti f\cut pentru televiziune, ascult\-m\ pe mine Nu ]i-a mai spus-o nimeni? – Ultima dat\ – ultima dat\ înainte de Revolu]ie, vreau s\ zic – am ap\rut la televi- zor dou\ minute la o mas\ rotund\, sunt de atunci vreo zece ani N-am avut cum s\-mi observ talentul {i nici al]ii – Sigur c\ n-aveai cum s\ apari, e[ti b\iat sub]ire, doar nu era s\ te bagi în troaca lor… Bine c-a trecut! De-acum, drumul ]i-e liber – Chiar crede]i? – Cred Ascult\-m\ pe mine, e p\cat s\ nu te ar\]i mai des [i s\ nu vorbe[ti despre ce [tii tu, despre art\ E[ti cel mai de[tept dintre to]i Dintre to]i cei de vârsta ta, adaug\ prudent b\trânul arhitect, gândindu-se probabil c\ el e înc\ în via]\ [i c\ nimeni nu-l va dep\[i vreodat\ – V\ mul]umesc Venite din partea dumneavoastr\, asemenea elogii… – Sandi, f\r\ fasoane! Nici prea mult\ modestie nu-i bun\ Succes! Avramescu se întoarce pe c\lcâie cu o sprinteneal\ nea[teptat\ [i se retrage în cas\, dup\ ce a cules ceva de pe jos Audien]a s-a terminat Îl vezi cum deschide încet u[a, parc\ trist, cu triste]ea b\trâne]ii Îl pare r\u c\ pe el nu-l mai cheam\ nimeni la Tele- viziune, c\ lumea a [i uitat de Avramescu, aflat înc\ în via]\, pe o str\du]\ ascuns\ din Bucure[ti «{i, totu[i, e unul dintre cei mai mari oameni pe care i-a dat România în secolul \sta, arhitect [i mai mult decât atât, artist adev\rat Câ]i am avut ca el? Poate pe G M Can- tacuzino, dar acela era prea sofisticat Uite, Avramescu îmb\trâne[te singur [i p\r\sit 206 Asta va fi via]a noastr\, a tuturor? Probabil, când treci de optzeci, e ca [i cum ai fi murit pentru ceilal]i Tr\ie[ti prin accident Câ]i ani s\ aib\ Avramescu? Optzeci [i trei sau optze- ci [i patru?» Cuvintele b\trânului te-au f\cut fericit o clip\ {tii precis ce înseamn\ fericirea: o fur- nic\tur\ în întreg corpul, ca un mic [oc electric, pl\cut [i a]â]\tor, din cre[tet pân\-n t\lpi L-ai încercat în studen]ie, când luai zece [i profesorii î]i spuneau c\ «e[ti cel mai bun»; l-ai mai avut când ]i-a ap\rut primul studiu, erai abia în anul cinci, [i toat\ lumea credea c\ e vorba de un specialist în vârst\, de un profesor universitar necunoscut În ultimii zece ani l-ai sim]it tot mai rar De un timp disp\ruse cu totul A reap\rut brusc, de la Cr\ciun încoace, când via]a ]i s-a schimbat pe nea[teptate În acea zi de 8 ianuarie, era o luni, la începutul s\pt\mânii [i al noii tale vie]i, tot personalul Muzeului unde lucrezi s-a repezit pe sc\ri vociferând, peste cincizeci de oameni furio[i, ajun[i la cap\tul r\bd\rii; au trântit de perete u[a cabinetului de la primul etaj [i au aruncat pe fereastr\, în curte, hârtiile de pe biroul intangibil al directorului Doi cercet\tori, cam be]ivi [i cam scandalagii, i-au tras directorului n\ucit scaunul de sub el [i l-au împins la perete din câteva ghion- turi, înjurându-l; te-ai gr\bit s\-l aperi, i-ai rugat s\ se potoleasc\ – [i oamenii, naivi, s- au lini[tit în câteva secunde, ca ni[te copii la apari]ia profesorului {eful se lipise de perete, era alb la fa]\, ai fi zis c\ în clipa urm\toare o s\ le[ine Acolo, pe loc, într-o h\rm\laie de nedescris, ai fost s\ltat pe bra]e, aclamat prin urale [i proclamat nou director Te-ai întors s\ vezi ce se întâmpl\ cu puternicul tovar\[ Siminie, patronul în fa]a c\ruia tremuras- er\]i cu to]ii zece ani, zi de zi: disp\ruse, intrase în p\mânt Cabinetul elegant, cu mas\ florentin\ de stejar [i draperii de plu[ ro[u, a stat gol trei zile; n-ai vrut s\ crezi în acea mic\ revolu]ie ca în Caragiale [i ai r\mas înc\p\]ânat în c\m\ru]a ta de la mansard\, ap\rat contra intru[ilor de cele câteva rafturi de enciclope- dii [i dic]ionare de art\, îngr\m\dite pe m\su]\ [i pe podea Dar, peste trei zile, când secretara ]i-a adus triumf\toare hârtia de numire, isc\lit\ «Dan Petrescu, adjunct al Min- istrului Culturii», n-ai mai avut încotro: te-ai mutat, oftând, în biroul de la etajul întâi unde intrase[i pân\ atunci doar de câteva ori, când erai chemat; [i ai început s\ semnezi, ca în trans\, mai întâi încrez\tor, apoi febril, primele zeci de hârtii care f\ceau dreptate în Muzeu, o dreptate dup\ care tânjeau to]i de ani de zile Iluzionism? Scamatorie? Sem- nai o hârtie, ceva important se schimba, un om sau mai mul]i ie[eau din biroul t\u feri- ci]i {i asta în fiecare zi Unu, doi, trei oameni ie[eau mereu din biroul t\u ferici]i, unii intraser\ la tine cu lacrimi în ochi [i, înainte de a pleca, te îmbr\]i[au Parc\ pluteai Ai aflat c\ î]i po]i numi colaboratorii direc]i, [efii de sec]ii [i de sectoare, [i i-ai numit rapid, în câteva zile, pe cei mai buni Atunci a reap\rut furnic\tura voluptuoas\, uitat\ din tinere]e, acum din nou prezent\ în clipele de agita]ie fericit\ Pân\ la sfâr[itul lui ianuarie, fe]ele colegilor t\i din Muzeu înfloriser\: p\reau mân- dri c\ f\cuser\ în sfâr[it dreptate, c\ aveau acum director pe savantul cu nume de dom- nitor valah Lucrurile reintrau într-o ordine de mult uitat\ (E[ti prea lucid ca s\ nu-]i dai seama de ce te-au ales, acum câteva luni, tocmai pe tine: volumele tale despre barocul transilv\nean au avut importan]a lor, dar c\r]i bune publicaser\ [i al]ii; treceai drept un opozi]ionist t\cut [i discret, care nu scrisese nicio- 207 dat\ vreun rând despre expozi]iile omagiale, dar exista totu[i un mic grup de asemenea oameni De ce tocmai pe tine? Hot\râtor a fost probabil faptul c\ locuie[ti de trei gen- era]ii în aceea[i cas\ din centrul vechi al Bucure[tilor, c\ tat\l t\u a fost profesor de isto- ria artelor, c\ ai un nume frumos, Alexandru {erban, nume ce-i face pe to]i s\ viseze la un trecut nobil care n-a existat, probabil, niciodat\ Cercet\torii de la Muzeul Municipal sunt, ca pretutindeni în lume, snobi; doar snobismul lor, mai puternic decât judecata ori iubirea, te-a f\cut director – ai fi gata s-o recuno[ti cu voce tare în fa]a întregii lumi, dar asta nu intereseaz\ pe nimeni Acum e[ti pentru toat\ lumea directorul Muzeului [i nimeni nu-[i mai pune întrebarea cum ai ajuns acolo ) Tot «Bucure[tiul bine», pentru c\ exist\ [i a[a ceva, ]i-a spus dintotdeauna pe numele mic, Sandi Niciodat\ Alexandru, Alexandru e bun doar pentru semnat studiile din reviste savante sau pentru copertele c\r]ilor tale, mereu cu o biseric\ ruinat\ în fundal Pentru c\ a[a î]i zicea tata, pentru c\ a[a te-a strigat întreaga familie, apoi colegii de Facultate, Sandi a fost primit cu cinste [i la Muzeu Lumea nu e un haos, e o gr\mad\ cu aparen]e informe, dar compus\ de fapt din mici nuclee, interesate, solidare pe principiul simpati- ilor secrete Numele Sandi a coagulat în jurul lui o mic\ lume de cercet\tori [i profesori, de muzeografi [i de arti[ti, bucuro[i s\ fie primi]i în casa str\veche din Silvestru, s\ viziteze acolo umbra lui George {erban, fosta glorie a Academiei de Belearte La început n-ai fost decât fiul tat\lui t\u, dar apoi, mult mai mult decât asta: i-ai luat locul în mintea ultimelor genera]ii, pentru care Sandi {erban l-a [ters discret pe b\trânul {erban Fiu al profesorului mort în condi]ii obscure, dup\ ce suferise câ]iva ani de domiciliu for]at, toat\ lumea s-a sim]it datoare s\ te protejeze ca un fel de r\scump\rare pentru suferin]ele p\rintelui t\u Lumea muzeelor [i a expozi]iilor, lumea publicului de la Cinematec\, lumea studen]ilor de la Arte Plastice (în urm\ cu zece ani, te l\saser\ s\ ]ii un curs facultativ de Istoria artei române[ti, te pl\teau cu ora, dar ]i l-au luat repede, speria]i de num\rul mare de audi- tori [i de limbajul neobi[nuit pentru un curs universitar) a continuat s\-]i spun\ Sandi, mimând o intimitate iluzorie («Ai citit articolul lui Sandi?», «Se pare c\ vor fi da]i afar\ mai mul]i de la Muzeu, e o list\ lung\ cu Sandi în frunte», «Pentru baroc, cite[te mai întâi c\r]ile lui Sandi, ale lui Sandi {erban, desigur»): aceste fraze au fost rostite de sute de ori în ultimii ani, de persoane necunoscute sau vag cunoscute, figuri pe care n-ai putea pune nici un nume Dar cu to]ii sunt mândri c\ îl cunosc ori cred c\ îl cunosc pe Sandi {erban [i c\ fac parte deci din lumea cultural\, din biata elit\ bucure[tean\ aproape muri- toare de foame Statuia din fa]a bisericii O fi existând în tot ora[ul vreo statuie mai nefericit\ decât asta? La poalele unei Românii corpolente îmbr\cat\ în catrin]\ [i ]inând în mân\, falnic, un drapel de legiune roman\, soldatul r\nit expir\ teatral, ca într-o oper\ italian\ Româ- nia nici nu se uit\ la el, pu]in îi pas\ de nenorocirea individual\, ea prive[te seme] spre viitor Spre noi? Ce imagina]ie sau, mai bine zis, cât\ lips\ de imagina]ie! Ridicolul î]i d\ lacrimile, noroc c\ nimeni nu mai examineaz\ grupul insolit din gr\dini]a de la Silvestru, oamenii trec pe lâng\ el de ani [i ani f\r\ s\-l mai bage în seam\ Un singur lucru te-a înduio[at mereu la statuia din fa]a bisericii, echipamentul soldatului: r\nitul are o pu[c\ str\veche [i cartu[iere, a trecut prin r\zboiul de la ‘77, a slujit [i în Marele R\zboi, în 208 toate r\zboaiele la care armata român\ a participat, serve[te [i acum la înf\]i[area sol- datului ve[nic Salve, biet o[tean! Ai c\zut în toate r\zboaiele noastre, la fel de prost înarmat, dar ai ap\rat de distrugere biserica Silvestru [i, o dat\ cu ea, toate str\du]ele din jur Ce s-ar fi întâmplat cu tine dac\ [i strada Silvestru ar fi fost d\râmat\? Disp\reai la fiare vechi sau în fundul unei pivni]e Pentru art\ n-ai fi fost o pierdere ireparabil\, dar ce bine c\ ai sc\pat! Un soldat ca tine iese întotdeauna victorios, în curând se va face sear\, noapte, r\mâi s\ înfrun]i întunericul pân\ mâine în zori Te opre[ti o clip\ în dreptul por]ii [i te ui]i înc\ o dat\ la casa sc\pat\ de la dezas- tru E b\trân\, parc\ din zi în zi mai mic\, se afund\ în p\mânt cu câ]iva milimetri în fiecare an; ai observat c\ asta se întâmpl\ cu toate casele bucure[tene f\r\ etaj, construite acum un veac: se trag înapoi, cufundate în mâlul invizibil al ora[ului; doar cine le urm\re[te cu privire atent\ [i iubitoare observ\ dezastrul Mai r\u ca la Vene]ia! Cine [tie ce fluviu nev\zut circul\ pe dedesubt, râuri astupate în grab\ când s-a construit vechiul ora[, cine [tie ce b\l]i primejdioase [i st\tute, cu apa neagr\? Blocurile rezist\, dar casele mici îmb\trânesc pe an ce trece, scrijelindu-se [i coco[ându-se Uite, la casa ta nimic nu mai e nou – ferestrele de la strad\, dou\, cu chenarele mâncate, te privesc îngrijorate, jum\tatea chenarului din stânga a c\zut complet; marchiza dinspre curte are aproape toate gea- murile hârbuite; burlanul de la col], înfundat cu frunze din anii trecu]i, ar trebui înlocuit, pentru c\, de la jum\tatea lui, pornesc râuri [i râule]e verzui ce vor cuprinde toat\ fa]ada Zugr\vit\ din nou, în frumosul ei gri-argintiu, casa ta ar ar\ta altfel O [tii prea bine, dar de ani de zile tot amâni, n-ai avut niciodat\ bani pentru zugr\veal\, [i apoi la ce bun s\ repari o cas\ oricum sortit\ d\râm\rii! Da, dar lucrurile s-au schimbat, acum… Împingi poarta ta de lemn cu un gest automat, lemnul scâr]âie prietenos, plin de bucurie re]inut\, fericit [i el c\ nu va mai fi aruncat, transformat în lemn de foc Intri prin vechea marchiz\, p\strat\ numai pentru c\ protejeaz\ camera mare, sufrageria, de frigul iernii La stânga marchizei, singurul lucru nou din toat\ casa, cutia po[tal\ din metal argin- tiu, mare, str\lucitoare, închis\ cu lac\t Aici ar fi trebuit s\ soseasc\ – [i câteodat\ chiar soseau – mesajele din lumea întreag\; o deschizi de dou\ ori pe zi, cu aceea[i emo]ie de acum dou\zeci [i cinci de ani, când g\seai acolo prima scrisoare trimis\ din str\in\tate Încrustat în metal, cu frumoase litere ronde, numele t\u, cadou al sculptorului Tomoioag\, dup\ o vizit\ f\cut\ în Silvestru, unde r\m\sese încântat de vechimea casei Alexandru {erban, nume de domnitor, de fapt numele unor mocani de lâng\ Sibiu adus aici din întâm- plare Intri în sufrageria întunecoas\, luminat\ doar de fereastra ce d\ spre marchiz\ Îmbr\cat\ într-o rochie neagr\ de lân\, cald\, mulat\ pe corp, Silvia pune masa; când scâr]âie u[a, femeia tresare brusc [i î[i duce mâna la inim\; ochii mari, negri, au în jurul lor cearc\ne de întuneric [i privesc lumea cu o neîncredere uimit\ – Doamne, ce m-ai speriat! S\ nu mai faci asta! N-am auzit u[a de la intrare… – Alt\dat\ am s\ sun – Nu, f\r\ glum\, am tot timpul inima-n gât, nu [tiu ce-i cu mine – Te rog s\ m\ ier]i 209 Silvia e în doliu, de fapt amândoi sunte]i în doliu, dar la ea se vede Pantofi negri cu toc mic, colant negru cu desen discret, rochie neagr\, benti]\ neagr\ în p\rul tuns scurt care începe s\ înc\run]easc\ Ochii imen[i cuprind o bun\ parte din fa]a palid\ Ce bine c\ [i-a pus un [or]ule] de buc\t\rie alb-roz, cu vol\na[e! O pat\ de veselie pe uniforma întunecat\ – V\d c\ e[ti obosit\, las\-m\ s\ te s\rut – Sunt doar enervat\, spune Silvia ferindu-[i buzele A fost adineaori la televizor o porc\rie de emisiune, n-am mai suportat, am închis, îmi venea s\-l sparg – Despre ce? – Despre alegeri, despre ce altceva! Într-o jum\tate de or\ l-au ar\tat [i pe Ra]iu vreo zece secunde, î]i dai seama? Doar zece secunde! {i asta se cheam\ televiziune inde- pendent\ M\ întreb de ce se mai obosesc s\ fac\ ni[te alegeri aranjate dinainte – Mai d\-l încolo pe Ra]iu al t\u, începe s\ m\ enerveze cu papionul [i cu pronun]ia lui caraghioas\ D\ tot timpul o lec]ie de englez\, vrea s\ ne arate ce înseamn\ accentul britanic: înv\]a]i limba englez\ morm\ind Parc\ e propria lui caricatur\ Silvia te prive[te alarmat\: – Sper c\ glume[ti – Pe jum\tate – Vorbe[ti ca un… – Director P\i asta [i sunt! Înc\ nu m-am obi[nuit cu gândul, dar poate c\ vine [i obi[nuin]a – Vorbe[ti ca un tovar\[ director, ca un director dinainte… – To]i directorii din lume seam\n\, indiferent de timp [i de loc Observ pe propria mea piele Da’ hai s\ l\s\m subiectul Mânc\m ceva? Sau ]i-ai [i ciugulit mica ta por]ie de canar? – Te-am a[teptat Nu-mi place s\ m\nânc singur\ – Poate c\ ar trebui s\ te obi[nuie[ti, un director mai are [i [edin]e – M\nânc cu tine dup\ ce vii de la [edin]\ Cât conteaz\ pentru mine mâncarea… Acum gata, spal\-te pe mâini, în cinci minute aduc friptura Arunci o privire în jur, ceva nu-i în regul\, parc\ a[tep]i pe cineva care n-a venit înc\ [i trece câtva timp pân\ î]i dai seama c\ nu mai vine Oftezi, ridici din umeri, te îndrep]i spre baie – La ce te gândeai? Când e nelini[tit\, vocea Silviei sun\ metalic – N-are importan]\ – Totu[i… – Nimic, la masa asta, unde mânc\m acum numai noi doi Silvia în]elege [i fuge spre buc\t\rie; f\r\ s-o vezi, [tii c\ are lacrimi în ochi În baie, î]i s\pune[ti îndelung mâinile prinvindu-te în oglind\, dar nu mai e nimic de f\cut, ve]i mânca amândoi în t\cere În urm\ doar cu câteva luni, toamna trecut\, era]i patru sau cinci în jurul mesei Când soseai de la Muzeu, prânzul întârziat te a[tepta, Silvia î]i striga vesel\ s\ te speli pe mâini, 210 iar din buc\t\rie se auzea vocea cânt\toare a lui Mami B\trâna se bucura melodios de venirea ta G\tea atât de bine, c\ ]i se f\cea foame doar la auzul glasului ei Mami a ]inut în mâini toat\ casa, conducând corabia tot mai [ubrezit\ pe marea furtunoas\ a s\r\ciei; datorit\ chibzuin]ei lui Mami, casa voastr\ nu s-a scufundat, n-a]i suferit de foame, ca majoritatea colegilor de la Muzeu Silvia o iubea ca pe propria ei mam\, o mam\ adop- tiv\ mult mai adev\rat\ decât cea adev\rat\, pierdut\ [i uitat\ de mult\ vreme Mami v- a crescut copilul, v-a crescut [i pe voi; scutindu-te de toate grijile casnice, ea ]i-a l\sat timp s\ lucrezi; e de fapt coautoarea tuturor studiilor [i c\r]ilor pe care le-ai publicat, de[i n-a]i [tiut asta decât voi doi Toamna trecut\, când Mami s-a stins în câteva zile, nimeni nu-[i închipuia c\ peste trei luni co[marul se va sfâr[i Dar pe Silvia nici m\car Revolu]ia n-a mai reu[it s-o scoat\ din triste]ea neagr\, pentru c\ ceva în sufletul ei s-a frânt atunci definitiv Peste câteva minute, sta]i al\turi t\cu]i Fa]a de mas\ e a[ternut\ doar pe jum\tate din suprafa]a de stejar, întins\ [i întunecat\; nu ]i-e deloc foame De undeva, de sus, la acest moment sfânt al prânzului, Mami v\ prive[te probabil cu triste]e – Sorin nu m\nânc\ cu noi? – Nu Ai întrebat inutil, doar ca s\ întrebi [i s\-]i auzi vocea; [tii prea bine c\ Sorin nu mai d\ pe acas\ cu zilele, c\ acum mânca]i împreun\ cel mult o dat\ pe s\pt\mân\, de obi- cei duminica – Ai vorbit cu el? – Da, m-a sunat acum vreo or\ – {i ce spunea? – Nimic special Trebuie s\ te apuci de mâncat, nu mai e nimic de spus; melodia domestic\ a lingurilor afundându-se în farfuria de sup\ Silvia m\nânc\ indiferent\, cu ochii în farfurie Dar frip- tura e cald\ [i moale, bine p\truns\, fr\gezit\ de sosul în care a z\cut câteva ore; pulpa de purcel, rumenit\ deasupra cu o coaj\ aurie, sub]ire [i crocant\, poart\ semn\tura inviz- ibil\ a lui Mami, care [i-a transmis [tiin]a intact\, de data asta Înainte de Cr\ciunul tre- cut, ceea ce ai în farfurie reprezenta, pentru majoritatea cunoscu]ilor t\i, un vis – ca [i pâinea proasp\t\, aproape cald\, greu de t\iat pentru c\ e prea pufoas\ – Sorin nu [tie ce pierde – Ba da, dar nu-i pas\, r\spunde Silvia – Totu[i îi pl\cea s\ m\nânce… – Pentru el, altceva e acum important Dup\ moartea lui Mami, b\iatul vostru s-a retras discret de la masa comun\: stu- dent la Medicin\ în ultimul an, prins între zeci de obliga]ii reale sau inventate, a plecat de acas\ Principalul motiv se cheam\ Anca, iubita [i colega lui, cu care-[i petrece, prob- abil, cea mai mare parte a timpului Unchiul Petri[or, v\rul lui Mami ([i, poate, iubitul ei din tinere]e – cine mai [tie?), falnic colonel pensionar, drept ca un brad, nelipsit de la masa voastr\ în anii de lipsuri, a disp\rut [i el Venea pesemne doar pentru Mami Un timp, pân\ pe la Cr\ciun, a mai ap\rut din când în când, dar acum st\ retras în c\m\ru]a 211 lui din Balta Alb\ [i nu mai iese aproape deloc din cas\ Devenit\, brusc, prea mare, masa de nuc din sufragerie v\ ad\poste[te acum doar pe voi, p\r\si]i unul lâng\ altul, ca doi orfani Ar trebui s\ v\ ]ine]i de mân\ Dar gândul la Sorin nu-]i d\ pace: – Afar\ de Anca, mai exist\ pe lumea asta ceva important pentru el? – Da, destule: începe ultima sesiune, are examenul de licen]\, îl repartizeaz\ la sta- giatur\ cine [tie unde, toate mult mai importante decât Anca Dar v\d c\-i inutil s\ deschi- dem a suta oar\ acela[i subiect Durerea ei de acum câteva clipe s-a transformat brusc în iritare, a[a cum se întâm- pl\ de obicei – Dar gânde[te-te [i tu, pentru Dumnezeu! E ditamai omul, mâine-poimâine e doc- tor: are [i el dreptul, la vârsta lui, s\ stea cu logodnica lui, s\ înve]e, f\r\ s\ dea socoteal\ nim\nui, nu crezi? Adop]i tonul cel mai conciliant din lume: – Ai dreptate, o s\ aib\ în curând dou\zeci [i patru de ani, e om mare Îl cunosc de ajuns ca s\ [tiu c\ acolo, acas\ la Anca, în primul rând înva]\, nu face altceva; dar m\ sup\r\ stilul \sta – dispari]ie f\r\ urm\ [i f\r\ s\ lase o vorb\ – Mai bine adu-]i aminte cum erai tu la vârsta lui, cum eram noi Î]i p\sa chiar a[a de tare de p\rin]ii t\i? – Mai mult decât lui, în orice caz Dar nu ne compar\m E un copil f\cut la studen]ie, de-aia e atât de studios [i de r\zb\t\tor Nu prea seam\n\ cu noi Tu ce crezi? – Cred c\ nu l-ai iubit niciodat\ prea tare [i c\, în ultimul timp îl iube[ti [i mai pu]in Rivalitate masculin\, ai auzit de asta? Îl invidiezi f\r\ s\-]i dai seama – Eu? S\-l invidiez? {i mai ales în ultimul timp, cum spui tu? N-am de ce, e viitorul medic de tip nou – Ce-]i spuneam eu! Doar ironie [i dispre] M-am s\turat Ve[nicul subiect de ceart\: acum a r\mas singurul, a[a c\ îl exploata]i amândoi cât pute]i de tare O fi crezând sincer c\ nu-l iube[ti pe Sorin? Ori spune a[a, doar ca s\ te enerveze? Bineîn]eles c\ nu-i adev\rat, Sorin o [tie foarte bine, exist\ între tine [i el o în]elegere care scap\ celorlal]i, dar cum s\-i explici asta Silviei când e pornit\? – Parc\ n-ar fi copilul t\u, parc\ ar fi al altuia! Silvia [i-a recâ[tigat energia, vorbe[te clar [i puternic, mama care-[i ap\r\ puiul M\car i-au trecut gândurile negre! L\sându-[i friptura pe jum\tate în farfurie, sup\rat\ î]i mai arunc\ o privire iute [i se scoal\ de la mas\, cu o mi[care nea[teptat de tinereasc\ – M\ duc s\ pun de cafea «Copilul meu, copilul nostru… Sun\ frumos, dar e mai degrab\ copilul întâmpl\rii Ai uitat ce nenoroci]i am fost când ai r\mas îns\rcinat\ la doar câteva luni dup\ c\s\torie? Am fi f\cut orice ca s\ sc\p\m de n\past\, dar nu se putea, faimosul decret de interz- icere a avorturilor abia ap\ruse, medicii erau îngrozi]i, a[a c\ Sorin a trebuit s\ vin\ pe lume Ce bine c\ s-a întâmplat a[a [i ce bine c-ai uitat!» Te duci dup\ ea în buc\t\rie; aici î[i consum\ enervarea în gesturile din jurul ibricu- lui de cafea Ca [i tine, Silvia pare pierdut\ aici: e prea mic\ pentru buc\t\ria mare [i 212 veche, plin\ cu dulapuri scrijelite, cu masa scobit\ de vreme [i înfundat\ în podea Cuprinzi dup\ umeri trupul zgribulit: – Iart\-m\, spun prostii Pentru c\ am r\mas numai noi doi {tiu c\ lui Sorin îi e mai bine acolo, în viitoarea lui cas\ Îl admir, [tie ce vrea, de[i eu n-am nici un merit Nu de la mine a înv\]at s\ se descurce – Nici de la mine Vorbe, vorbe… Ai tot interesul s\ n-o la[i pe Silvia sup\rat\, pentru c\ ce-i mai greu abia începe – F\-mi cafeaua tare [i f\r\ zah\r, te rog, plec imediat – Da’ de abia ai venit! – Trebuie s\ m\ întorc la Muzeu, am pu]in\ treab\, cel mult o or\ – Nu po]i s\ dai un telefon [i s\ te scuzi c\…? – Nu pot F\r\ mine, vin to]i degeaba – Cum vrei Dar ai s\ pierzi dezbaterea cu Câmpeanu, începe peste o jum\tate de or\ – Nu-i nimic, mi-o poveste[ti tu Înghi]i cafeaua fierbinte, î]i frigi limba, te treze[ti din nou în strad\, unde respiri adânc Statuia e înv\luit\ în cea]\ [i fum de gunoaie arse Seara a înaintat pe nesim]ite, str\zile sunt pustii; e clipa când oamenii de zi s-au retras obosi]i în case, iar cei de noapte înc\ n-au ie[it Între dou\ lumi, între dou\ nop]i, o iei pe drumul obi[nuit spre Pia]a Rosetti Traseul str\zilor încânt\toare, unde nici o cas\ nu seam\n\ cu celelalte [i toate seam\n\ între ele prin aerul lor misterios, începe s\ defileze calm în sensul invers celui de acum o or\ Pe m\sur\ ce te dep\rtezi de cas\, gr\be[ti pasul; ]i-e fric\ s\ nu fi întârziat la o întâlnire pe care n-ai fixat-o, dar pe care o por]i în suflet înc\ de diminea]\, din clipa în care ai deschis ochii la sunetul de[tept\torului Gândul nem\rturisit te trezise cu câteva secunde înaintea soneriei Totu[i, te gr\be[ti prea tare Acolo, în Pia]a Universit\]ii, timpul e anulat, oamenii vor sta ore în [ir cântând [i strigând Acolo nu exist\ ore fixe În cur]ile din dreapta [i din stânga, atât de cunoscute, vor izbucni curând primii trandafiri, chiar mâine sau poimâine, poate – De ce nu te ui]i, domnule, pe unde umblii? – Scuza]i-m\, nu v-am v\zut – A, dumneata erai, domnule Sandi, îmi pare r\u, sunt [i eu obosit\ – Eu sunt de vin\, nu mai v\d bine, mii de scuze… Ce mai face domnul Alexandres- cu? – Cum îl [ti]i… are zile mai bune, zile mai rele, azi a avut o zi rea – Transmite]i, v\ rog, ur\ri de s\n\tate din partea mea Biata b\trân\ se dep\rteaz\ [chiop\tând, î]i continui drumul: nu mai e mult, în cinci minute ajungi la Rosetti, centrul ora[ului [i centrul lumii tale Ani de zile, Pia]a Rosetti a reprezentat ]inta expedi]iei de sear\; iarna, ie[eai din cas\ o dat\ cu întunericul Scopul expedi]iei – s\ g\se[ti ceva de mâncare, un pachet de unt, niscavai mezeluri, o bucat\ de brânz\ în zilele norocoase, când întâmplarea oarb\ intra în joc [i de partea ta Cronome- 213 trai cu aten]ie ie[irea: trebuia s\ fii cu o jum\tate de or\ înaintea închiderii, când maha- lagiii obi[nui]i ai cozilor î[i pierdeau r\bdarea dup\ o zi întreag\ de a[teptare, iar camione- ta salvatoare mai putea sosi pe nea[teptate Atunci se forma o coad\ gr\bit\, fericit\, oamenilor nu le venea s\ cread\ [i în cel mult o or\ totul se termina O dat\ din zece, o dat\ din cincisprezece – victoria! Te întorceai acas\ voios, cu pas de înving\tor, pe str\zile redevenite pustii Vizita la cele [apte-opt magazine din jurul Pie]ei Rosetti ]i-a ritmat ani întregi existen]a Orice ai fi adus, Mami, îmbujorat\ [i fericit\, te s\ruta pe amândoi obra- jii; un pachet de unt ori de mezeluri dobândit de un doctor în istoria artei! Un pachet cu atât mai pre]ios La apropierea de pia]\, aceea[i emo]ie pe care n-o po]i controla Vuietul ei se aude de departe; faci ultimii pa[i pe str\du]ele cufundate în lini[tea de provincie (Armeneasc\, Italian\, Speran]ei) pentru a intra în vâltoarea marelui ora[ Marele ora[ începe peste câ]iva pa[i, la col], mul]imea nev\zut\ fo[ne[te deja, ca apa la dig Tragi aer în piept [i te la[i purtat de val – S\ tr\iasc\ domnul director! Individul a ap\rut pe nea[teptate, ie[it ca din p\mânt, [i rânje[te cu p\l\ria neagr\ în mân\ – Salut! Ce mai face]i? – Nu a[a de bine ca dumneavoastr\, continu\ lipicios semi-necunoscutul V\ v\d tân\r [i plin de succese – Vi se pare din cauza întunericului – Eu v\d bine [i pe-ntuneric, domnule director, [i m\ bucur de ce v\d – E[ti dumneata prea amabil – Da’ de unde! V\ urez în continuare noi realiz\ri S\ ne tr\i]i! O nou\ fâlfâire amical\ a p\l\riei, p\l\ria r\mâne în urm\ Cine o fi fost? }i-l aminte[ti prin birourile comitetelor de partid, în prezidiile [edin]elor de analiz\; [i atunci zâmbea, dar triumf\tor [i amenin]\tor Acum zâmbetul i s-a l\]it, e masca pe care n-o mai scoate Totu[i, ce repede [i cât de firesc a înv\]at s\ ]i se adreseze cu «domnule»! «O fi b\nuind unde m\ duc? Absurd! Sunt înc\ prea departe de Universitate Sau, cine [tie, m-o fi v\zut acolo zilele trecute » Din fund, se aude vuietul Pie]ei Universit\]ii, ca o cascad\ al c\rei urlet ajunge la tine cu mult înainte de a o z\ri Pia]a Universit\]ii s-a rev\rsat dincolo de matc\, [uvoaiele ajung pân\ pe Italian\, Vasile Lasc\r, pe str\zile de obicei întunecate [i de[arte; fluviul uman dep\rtat se r\sfir\ aici sub forma unor râuri [i pâraie, în care intri f\r\ s\ vrei Te ciocne[ti cu tineri care poart\ stegule]e tricolore g\urite la mijloc; au prinse în piept mici fotografii ale Regelui, sunt în tricouri [i c\m\[i ca în plin\ var\ Nimeni nu se gr\be[te, to]i par preg\ti]i pentru o chermez\ ce va dura noaptea întreag\ Instalat pe nea[teptate în Pia]\ acum vreo zece zile, spectacolul a continuat tot; acum, atinge paroxismul spre miezul nop]ii, când publicul va cânta la unison acela[i refren despre golani, sclavie, lib- ertate [i moarte În fund, cl\direa cenu[ie a Universit\]ii, p\tat\ de steaguri [i de lozinci, ornat\ cu portretul lui Eminescu, e decorul unic al piesei jucate în Pia]\ Centrul cazanului fierbe 214 Gândul pe care l-ai ]inut ascuns de diminea]\ devine acut, ca o durere de inim\ ap\rut\ brusc; nu mai are în el nimic pl\cut De data asta unde-o fi? În care grup s-o fi ascuns? Pia]a e de-acum plin\ de lume, de[i momentul delirului e înc\ departe Pe paji[tea din fa]a Teatrului Na]ional, acolo unde s-au ridicat corturile pentru grevi[tii foamei, ]ig\nu[ii vând ciocolat\ [i coca-cola S-au strâns aici mai ales b\rba]i între dou\ vârste, ca tine; mai bine ar fi s-o porne[ti încet, la pas, f\r\ s\ cobori prea adânc în Pia]\, [i s\ te ui]i atent la valurile umane care se despart [i se unesc la nesfâr[it În balconul din col]ul Universit\]ii vorbe[te acum un b\rbos îndesat; las\ între cuvinte pauze lungi, ca [i cum ar vrea ca mesajul lui s\ str\bat\ cât mai departe, dincolo de mar- ginile Pie]ei, în tot ora[ul Se opre[te brusc, se înclin\ în fa]a mul]imii [i p\r\se[te bal- conul; lumea aplaud\, nu prea tare, dar cu convingere, poate chiar cu bucuria de a auzi adev\ruri la care se gândise mult\ vreme, dar pe care nimeni nu îndr\znea s\ le rosteasc\ în public E o mic\ pauz\; ajungi, la pas, pân\ dincolo de strada Bati[tei, dar nu g\se[ti ce cau]i – Sandi, iubitule, ce faci tocmai tu aici? Din stânga, o voce groas\, vesel\, mirosind a vin; te întorci [i te ciocne[ti de Nicu (Nicu [i mai cum?), un fost coleg de liceu, gras [i transpirat – Exact ce faci [i tu – Bravo ]ie, bravo nou\, bravo la to]i Cine ar fi zis acum un an c-o s\ ne vedem toc- mai aici în Pia]\, ca doi revolu]ionari de profesie? D\-mi voie s\ te pup! }oc-]oc, damf mai tare de vin, dar nu nepl\cut, un vin alb-t\mâios – Ce-am auzit? E[ti directorul Muzeului? – Ai auzit bine – Ia te uite, [i director, [i de-ai no[tri Nici nu-]i închipui cât m\ bucur Doamne, nici nu-mi vine s\ cred, mereu am impresia s\ visez Uite, [i întâlnirea cu tine e un vis – Nici mie nu-mi s\ cred, câteodat\ m\ ciupesc, s\ v\d dac\ n-am halucina]ii La ultima întâlnire cu colegii de liceu, acum câ]iva ani, înghesui]i într-un restaurant din centru, sufocat de fumul de ]igar\, fusese vorba, în [oapt\, [i despre Nicu, absent; aflase[i atunci c\ încercase s\ fug\ în str\in\tate, s\ treac\ frontiera sârbeasc\; îl prins- eser\, era arestat Acum, în blugi [i c\ma[\ în carouri, a întinerit, a dat jos cel pu]in zece kilograme – Cine [tie, continu\ Nicu, dac\ cercetezi bine, mai g\se[ti pe-aici câ]iva directori Apropo, [tii c\ m-am l\sat de inginerie? M-am apucat de ziaristic\ – Felicit\ri {i merge? – N-ai s\ crezi – mai bine decât speram Nu vrei s\ treci pe la revist\ într-o zi? St\m de vorb\, c\ avem despre ce, poate m\ aju]i [i cu o colaborare, c\ e[ti om de condei… S\ [tii c\ pl\tim bine, vorbesc serios! Toat\ diminea]a sunt acolo, câteodat\ [i dup\-masa Nicu î]i strecoar\ în mân\ un cartona[ de vizit\ [i dispare în mul]ime cu gesturi largi de bucurie A scos cartona[ul dintr-un teanc; are probabil preg\tite câteva zeci, pentru orice eventualitate, [i le distribuie zilnic în cele patru vânturi 215 Traversezi încet bulevardul «Iar o zon\ de b\trânei, ca mine, iar femei trecute de patruzeci, cu lacrimi în ochi Trebuie s\ caut mai departe, prin dreptul restaurantului Dun\rea, dar acolo e puhoi » În balcon, o fat\ cu bluz\ alb\ vorbe[te r\stit, îngro[ându-[i vocea; nu în]elegi prea bine ce spune, megafoanele î[i amestec\ vuietul Pe nea[teptate, ca la un semnal, Pia]a începe s\ cânte «imnul golanilor», to]i [tiu cuvintele pe dinafar\ [i le cânt\ hot\rât, ca [i cum ar intona un imn religios Pia]a a devenit o singur\ fiin]\ Nimeni nu seam\n\ mai mult cu un om care cânt\ decât alt om care cânt\ Trebuie s\ a[tep]i câteva minute pen- tru ca melodia s\ înceteze [i s\-]i continui c\utarea Refrenul e reluat o dat\, [i înc\ o dat\ De când ma[inile [i autobuzele nu mai circul\ pe aici, bulevardul pare de dou\ ori mai lung Spa]iu imens, doar pe jum\tate ocupat Tinerii sunt a[eza]i pe caldarâm Te plimbi încet pe marginea trotuarului, te ridici pe vârfuri, m\turi cu privirea marea de trupuri – încet, încet, f\r\ grab\; nu trebuie s\ te amesteci cu ei, dac\ ai intrat în mul]ime e[ti pierdut, te r\t\ce[ti, nu mai vezi decât la doi pa[i [i po]i trece pe lâng\ cineva f\r\ s\-l observi «Poate c\ în seara asta nici n-a venit Poate a renun]at, pur [i simplu, iar eu caut acul în carul cu fân » Ceva î]i spune îns\ c\ e aici, la doar câ]iva metri dep\rtare, c\ a venit [i în seara asta, a[a cum a venit în fiecare zi de o s\pt\mân\ încoace O fi sub bal- con, ca s\ aud\ mai bine ce se spune, o fi printre sutele de tineri care stau gr\mad\ lâng\ tribuna improvizat\ Te dep\rtezi de restaurantul Dun\rea, mergi pân\ la col]: numai fig- uri necunoscute se profileaz\ pe pere]ii de sticl\ ai blocului O dat\, de dou\ ori, pe aici sigur nu e! Lâng\ zidul de piatr\ al Universit\]ii, sim]i un nod în gât; apare cu precizie matematic\ ori de câte ori treci pe aici, de la Cr\ciun încoace L-ai sim]it prima oar\ în noaptea de 21 decembrie [i de atunci n-a mai disp\rut; te-ai obi[nuit cu el, e ca o boal\ u[oar\ (În noaptea de la Inter, când pia]a era deja cuprins\ de mul]imea înfuriat\, ai stat aici câteva ore, lipit de zidurile de la Dun\rea [i de la Pescarul «Mai stau cinci minute [i plec», ]i-ai spus la un moment dat, când te-a prins frica Î]i fusese fric\ tot timpul, de când ai plecat de acas\ f\r\ s\-i spui nimic Silviei, pe furi[, [i dup\ ce te-ai asigurat c\ Sorin st\ în camera lui [i ascult\ radioul Ai venit pân\ aici pe drumul cunoscut, pe drumul cump\r\turilor din Pia]a Rosetti la c\derea nop]ii, [i ai trecut u[or de cordonul de mili]ieni care opreau ma[inile Când primele trasoare au început s\ br\zdeze cerul dinspre hotelul Intercontinental, te-ai tras înapoi, cu un grup de oameni între dou\ vârste, în ochii c\rora se aprinsese groaza I-ai întov\r\[it pân\ la col], ]i-a fost ru[ine, te-ai întors înapoi, pia]a vuia, tinerii începuser\ s\ urle; n-ai ajuns chiar pân\ în fa]\, la Sala Dalles, acolo unde camioanele [i blindatele barau drumul, iar mul]imea [i scutierii st\teau fa]\-n fa]\ Într-un târziu au r\p\it [i focuri adev\rate de arm\; pe sus, zburau înc\ trasoare, dar jos, în întuneric, solda]ii începuser\ s\ trag\ La intrarea în restaurantul Pescarul, închis [i cufundat în întuneric, ai v\zut un vl\jgan înjurând, stropit de sânge: glon]ul îl lovise în um\r, din câte ]i-ai dat seama, dar poate c\ era r\nit mult mai grav, pentru c\ s-a cl\tinat [i a c\zut }i s-au împ\ienjenit ochii Într-o frac]iune de secund\ ai priceput c\ toat\ pia]a 216 e înconjurat\, c\ ai sc\pat adineauri ultimul moment în care mai puteai fugi; urma s\ fi]i uci[i acolo, fiindc\ de acum solda]ii vor trage din plin Te-ai strecurat înnebunit pe lâng\ zidul restaurantului pân\ la Arhitectur\ O clip\, ai avut senza]ia c\ e[ti chiar pus la zid, c\ nu mai ai sc\pare, dar cei doi mili]ieni care te fixaser\ amenin]\tori s-au întors cu spatele, pentru c\ la Dalles se tr\gea din nou Dintr- un salt, ai ajuns la mijlocul str\zii Edgar Quinet, nu te mai uitai înapoi, te a[teptai doar s\ auzi, din clip\-n clip\, pârâitura de acum familiar\ îndreptat\ spre tine Dar n-ai auzit nimic Aproape de Academiei, strada era blocat\ de alt cordon militar; te-ai strecurat într- un grup mic de oameni ceva mai calmi, erau cinci sau [ase (ce-or fi fost? securi[ti în civil?) [i ai pornit-o cu ei, în pas lent, spre Cercul Militar Inima î]i sp\rgea pieptul, î]i spuneai c\ doar mersul f\r\ grab\, ca la plimbare, te mai poate salva Cum de-ai trecut [i de cordonul de lâng\ Cap[a? Nici azi nu [tii, micul grup a luat-o spre Palat, tu te-ai f\cut una cu zidul, în întuneric Pe Calea Victoriei, un alt cordon, din nou încol]it; noroc c\ acum erau ceva mai mul]i oameni, a[a c\ te-ai prelins pe lâng\ Telefoane, în jos, f\r\ s\ te opreasc\ cineva Î]i vârâse[i capul între umeri, cu aer preocupat, doar-doar s\ nu ie[i în eviden]\, s\ fii la fel ca ceilal]i, un biet om nimerit din gre[eal\ pe frontul de lupt\ Ai luat-o la fug\ abia când mul]imea s-a r\rit [i când ai început s\ cobori str\zile în pant\ Mar[ for]at, nu te mai vedea nimeni; pe m\sur\ ce te apropiai de Ci[migiu, înte]eai pasul În urechi î]i r\m\sese sunetul împu[c\turilor, îl auzeai clar, cine [tie, poate c\ începuse s\ se trag\ din nou În tot corpul, din cre[tet pân\-n t\lpi, o unic\ dorin]\, dureroas\: s\ ajungi cât mai departe de Universitate, la cinci ori la zece kilometri, oriunde, dar în afara cursei de [oareci în care intrase[i de bun\ voie [i din care nu mai puteai ie[i Te-ai întors acas\ târziu, pe cel mai ocolit drum Nici nu mai [tiai cât era ceasul (cad- ran întunecat [i mut), î]i st\tuse probabil de emo]ie Ai t\iat scurt, cu mâna, primul val de întreb\ri al Silviei [i te-ai pr\bu[it îmbr\cat în pat Din camera lui Sorin se auzea radioul transmi]ând [tiri neclare, rostite cu voce alarmat\: era Europa Liber\ ori BBC, dar sfâ[ierea din pieptul t\u se transmisese crainicilor, ale c\ror voci – devenite familiare de-a lungul anilor – erau acum alterate de groaz\ Ai adormit un somn de plumb vreo zece minute, sau poate ai le[inat Te-a trezit acela[i aparat cu tranzistori din camera al\turat\, care transmitea continuu [i pe care Sorin l-a pus deodat\ mai tare, ca [i cum nu i-ar fi venit s\ cread\ ce auzea Nu mai ]ii minte ce-ai f\cut pân\ diminea]\ ) Aici, sub balconul din Pia]\, vocile tânguitoare ce intoneaz\ imnul se aud mai pu]in stridente: ecoul megafoanelor r\zbate pân\ departe Ca s\ dai un ocol complet, ar trebui s-o iei încet spre Palatul {u]u, s\ traversezi întret\ierea celor dou\ bulevarde, s\ treci pe la Col]ea [i s\ ajungi din nou pe paji[tea din fa]a Teatrului }i-ai revenit complet, gata, în Pia]\ nu mai trage nimeni, în Pia]\ e acum chermez\ La drum! Vocile t\r\g\nate, dup\ ce au reluat a treia oar\ refrenul, tac, pe rând, mare ce se lini[te[te pe nea[teptate R\mâne vuietul de fond al Pie]ii, rumoarea indistinct\ a miilor de glasuri din care se ridic\ pe nea[teptate câte un hohot de râs sau câte un strig\t Vocile ]ig\nu[ilor vânz\tori ambulan]i se aud, [i ele cânt\toare, în ton minor fa]\ de corul put- ernic, de slavi, care se jeluise pân\ acum În dreptul Spitalului Col]ea [i în fa]a Teatrului – tot mai mul]i gur\-casc\, oameni care au venit s\ asiste la spectacol 217 Seara a trecut în noapte Te cuprinde o descurajare adânc\, oboseala picioarelor se transmite sufletului Nu-]i mai r\mâne decât s\ iei pia]a în piept, traversând-o pe la mijloc, [i s\ vezi dac\ nu cumva lâng\ troi]a din centru vei avea mai mult noroc Cobori cu grij\ spre mijlocul cazanului care clocote[te Te izbe[te mai întâi c\ldura sufocant\ a mul]imii: brusc, mirosul de tutun ieftin [i un alt miros, pe care nu vrei s\-l recuno[ti – duhoare de corpuri înc\lzite [i nesp\late – te înv\luie din toate p\r]ile Ce s\ faci, acum e aproape var\… În jur, masa compact\ de tineri, polipi ale aceleia[i fiin]e imense: grupuri de adolescen]i discutând cu voce tare, fete înl\n]uite de b\ie]i care le strâng mijlocul cu mân\ indiferent\, în timp ce trag cu sete din ]igara Carpa]i, b\rba]i de treize- ci de ani cu priviri întunecate, gospodine între dou\ vârste cu sclipiri de nebunie în ochi Lâng\ troi]\, departe de felinarele trotuarelor, întunericul e compact; te strecori printre umbre, printre siluete ce cap\t\ form\ doar atunci când ]igara aprins\ le lumineaz\ fa]a, o frac]iune de secund\ Umbrele strânse unele într-altele vorbesc între ele f\r\ s\ ridice vocea E[ti în centrul Pie]ei, care este acum [i al Bucure[tilor, al ]\rii [i al universului t\u Te mi[ti greu, parc\ dansând; n-ai sabie ca s\ dai în l\turi trupurile ce se aga]\ de tine, le îndep\rtezi cu mi[carea blând\ a bra]ului, cu «m\ ierta]i» sau «permite]i» Panic\ Câte- va secunde crezi c\ te vei sufoca pân\ s\ ie[i de aici, înotând printre trupuri, str\b\tând mul]imea îndesat\ pân\ la mal Aproape ai ajuns; un hohot cristalin de râs în spate – întoarcere rapid\, ]i s-a p\rut c\… Nu, e altcineva În balcon s-a instalat silueta vag cunoscut\ a unui poet înalt Nu-i vezi bine fa]a dar parc\ l-ai mai z\rit undeva, poate la televizor – s-au perindat pe acolo, în ultimele luni, atâtea fe]e necunoscute, figuri ce se amestec\ între ele Poetul recit\ E cineva de-acum celebru, pentru c\ ultimele versuri sunt reluate în cor de un grup aflat în preajma ta Ar fi fost mai bine s\ fi stat într-un singur loc [i s\ a[tep]i: mul]imea se mi[c\ încet, dar se mi[c\, grupurile î[i schimb\ locul, se ciocnesc [i se despart; cu pu]in noroc, ar fi trecut prin fa]a ta La gradul de oboseal\ [i de lehamite de-acuma, nici nu-]i mai r\mâne alt\ solu]ie; te a[ezi pe marginea fântânii arteziene secate, exact în clipa când corul Pie]ei intoneaz\ din nou «imnul golanilor» Pauz\ (Când ai v\zut-o, de fapt, prima oar\? Acum o s\pt\mân\ A venit aici în fiecare zi, afar\ de vineri, când a trebuit s\-[i duc\ b\ie]elul cine [tie unde Pentru c\ are un b\ie]el Acum o s\pt\mân\, ai vorbit pentru prima oar\ cuiva în Pia]\, de[i aici toat\ lumea vorbe[te cu toat\ lumea, ca [i cum s-ar cunoa[te dintotdeauna St\tea lâng\ tine, ]inea de mân\ un copil [i privirile vi s-au întâlnit Formulele de ceremonie au disp\rut de mult în jurul Pie]ei Universit\]ii A]i început s\ vorbi]i ca [i cum v\ cuno[tea]i deja, doar cu to]ii era]i «golani», nu-i a[a? Te-ai adresat mai pu]in fetei din fa]a ta, cât ochilor ei ciuda]i, albastru-închis, safire sc\p\rând sub casca de p\r castaniu, în dezordine {i de atunci v- a]i v\zut în fiecare zi Din întâmplare? A[a s-ar p\rea, de[i niciodat\ doar din întâmplare ) În balcon vorbe[te acum un necunoscut cu barb\ blond\, înalt [i solid, corp de glad- iator roman Se cam bâlbâie, dar îl sprijin\ aplauze [i urale; în spatele oratorului, stu- dentul de[irat, organizator al spectacolului, d\ tonul aplauzelor, apoi se adreseaz\ mul]imii cu voce înalt\, criticând-o, parc\, pentru lips\ de entuziasm Toate astea ]i se par cunos- cute Î]i vine în minte cenaclul Flac\ra, cu uralele lui [i cu tot tacâmul: s\racii, dac\ nu 218 [tiu altceva, fac [i ei ce-au înv\]at! … La drept vorbind, câte feluri de a-]i exprima entuzi- asmul exist\? Foarte pu]ine, chiar dac\ entuziasmul este trucat Cenaclul Flac\ra… Fapte petrecute parc\ în urm\ cu un secol, în alt\ existen]\ Când ap\reau toate astea la televizor? De mult, foarte de mult, când tr\iai o alt\ via]\, cu mul]i ani în urm\ Alt discurs, o nou\ strof\ cântat\, refrenul reluat în cor Pe m\sur\ ce întunericul se face mai adânc, mul]imea din Pia]\ cre[te {ansele de a întâlni pe cineva scad cu fiecare minut, cu fiecare nou venit pe aceast\ uria[\ scen\ Deja distingi cu greu fetele de b\ie]i, figurile tinere de alte figuri tinere, siluetele îmbr\cate în aceia[i blugi decolora]i, cu ace- lea[i sandale [i acelea[i tricouri De ce te-ai a[ezat tocmai aici? Pentru c\ aici v-a]i întâl- nit prima oar\, î]i dai seama abia acum Timpul consacrat Pie]ei din seara asta s-a scurs de mult, dar tot nu-]i vine s\ te ridici [i s-o porne[ti spre cas\; e oboseala, e greutatea de a te ridica, e [i gustul înfrângerii care-]i r\mâne în suflet Te va înso]i pân\ mâine diminea]\ – A]i venit de mult? Ochii de culoarea safirului te privesc de sus, cu un fel de curiozitate miloas\ De unde- o fi r\s\rit? A venit prin spate, dinspre Arhitectur\ – [i tu care te uitai doar în fa]\, la mul]imea de sub balcon – Nu prea de mult Adic\… totu[i… de aproape o or\ Îmi pierdusem speran]a – Ce speran]\? – C\ o s\ te întâlnesc – De asta a]i venit? Nu pentru miting? Te ridici cam anevoie în picioare; fata zâmbe[te A avut, probabil, o zi obositoare, dar zâmbetul [terge tot, într-o clip\ – Sigur c\ [i pentru miting, m\ intereseaz\ ce se petrece aici, dar, de la un timp – cum s\-]i spun? – povestea asta a început s\ m\ cam plictiseasc\: mereu acelea[i cân- tece, mereu acelea[i discursuri… Nu vi se pare? Dac\ nu m-a[ fi gândit c\, poate, ap\re]i din nou aici, în seara asta a[ fi renun]at – Da? În]eleg… – Dumneavoastr\ de ce veni]i? – Azi am avut un motiv special: s\-l v\d pe Mihai, [tiam c-o s\ vorbeasc\ – Mihai? Care Mihai? – Mihai Stângaciu, actorul de la Na]ional Nu l-a]i auzit? Adineaori a terminat – De ce tocmai pe el? – Pentru c\ e so]ul meu Deci asta era!… Te ui]i în jur, pia]a e plin\ de gunoaie, de hârtii [i de cartoane arun- cate aiurea O mizerie dezgust\toare – Nu [tiam… nu [tiam c\ sunte]i c\s\torit\ – Sunt… am fost E fostul meu so], bineîn]eles A vorbit cam prea teatral, cu cuvinte mari, a ]inut un discurs, cel pu]in a[a mi s-a p\rut mie Ca to]i cei care se perind\ pe aici, pe la tribun\, parc\ vorbesc pe scen\, nu într-o pia]\ Mihai a vorbit la fel, dar el cel pu]in e actor 219 – Pia]a asta seam\n\ pân\ la urm\ cu o scen\ – Dac\ vre]i… în fine, m-a cam deziluzionat Dar de când s-a deschis Pia]a Univer- sit\]ii, Mihai parc\ a ren\scut: î[i petrece aici tot timpul, azi a vorbit a treia oar\ din bal- con, cred c\-i face o pl\cere nebun\ S\racul, vizavi, la Na]ional, nu prea are parte de roluri… – Mihai Stângaciu? Eu nu prea cunosc actorii, de Mihai Stângaciu cred c\ n-am auzit Sigur, \sta nu-i un argument, dac\-i un actor foarte tân\r nici n-aveam cum… – Fi]i lini[tit, nu-l putea]i cunoa[te! N-a jucat pân\ acum în ceva mai ca lumea, de[i e de cinci ani la Na]ional Îi pare r\u c\ nu s-a dus la Boto[ani, unde-l repartizaser\ dup\ absolvire Peste câteva luni, face treizeci [i cinci, cam prea mult pentru o tân\r\ sper- an]\… Asta a fost [i asta a r\mas – Cunoa[te]i a[a de bine via]a de actor? – Mai bine decât a[ fi vrut Dac\ nu m\ m\ritam… cu un actor, dac\ dup\ aia n-ar fi trebuit s\ lucrez, probabil c\ ajungeam [i eu actri]\ Mai bun\ decât multe, v\ asigur! – De unde [ti]i? – Fac tot timpul compara]ii – cu Mihai [i cu prietenii lui {i îmi dau seama Crede]i c\ m\ laud? Nici gând! Acum i-am v\zut din nou pe ace[ti actora[i, de când cu Pia]a Universit\]ii {i mi-am dat seama ce-i cu ei Pe Mihai îl [tiam, de[i nu-l mai v\zusem de luni de zile – Nu vorbi]i la telefon? – N-are telefon acas\, a[a c\ vorbim doar când m\ sun\ el I se întâmpl\ destul de rar, s\ [ti]i, trece [i câte o jum\tate de an f\r\ nici un semn… Dar m-am obi[nuit – Ciudat – Lumea e mai ciudat\ decât v\ închipui]i Acum, c\ Mihai [i-a f\cut num\rul, eu plec… – Merg cu dumneavoastr\ – Nu cred c\ merit\ s\ mai st\m, discursurile s-au terminat, or s\ mai fie doar corurile [i gata S\ mai st\m pu]in, pân\ se termin\ cântecul \sta… V\ rog… Ochii fetei [i-au schimbat culoarea în lumina becului de neon: sunt albastru-str\luci- tor Fata cânt\ [i ea plin\ de convingere, intoneaz\ just, cu voce vibrant\, ca [i cum ar fi f\cut în tinere]e canto («În tinere]e… Ce înseamn\ asta pentru ea? Când cânt\, seam\n\ cu un copil; trebuie s\ aib\ vreo 25 ori 26 de ani, cel mult, de[i b\ie]elul ei e m\ri[or Oare câ]i ani avea când s-a m\ritat? Destul de misterioas\ fiin]\, mi-e cam fric\, n-a[ vrea s\-i descop\r secretele; s\ nu fie prea sordide Ar fi mai bine s-o pornesc chiar acum spre cas\, s-o las aici cu Mihai al ei, sub un pretext oarecare – un telefon pe care-l a[tept, un telefon pe care trebuie s\-l dau Acum ar fi momentul, cât înc\ se cânt\, cât înc\ e prins\ în joc…») Corul înceteaz\ t\r\g\nat, r\mâne doar rumoarea de fond care nu se potole[te aici niciodat\ Întreb\tori, ochii alba[tri se uit\ acum spre tine – Mai ave]i ceva de f\cut? – Eu? Nu Presupun c\-l a[tepta]i acum pe Mihai, a[a c\ eu am s\ plec – De ce s\-l a[tept? 220 – Nu [tiu… Ca s\ sta]i de vorb\ N-a]i venit împreun\? – Da de unde? N-are el nevoie de compania mea, îl a[teapt\ ga[ca lui de b\ie]i veseli, merg sigur la o bere – Chiar a[a? – Bineîn]eles, haide]i s\ facem câ]iva pa[i Am amor]it în locul \sta Duce]i-m\ m\car pân\ la troleibuz, s\ zicem c\ spectacolul s-a terminat – Mai degrab\ liturghia Ite missa est – Ce-a]i spus? – Nimic, o glum\ proast\ S\ mergem Strada Edgar Quinet, Universitatea, zidurile ei pline de amintiri recente, întunericul, ca un culoar pân\ la cap\tul str\zii Pe lâng\ voi trec zeci de tineri care se îndreapt\ spre Pia]\, al]ii pleac\, balet uria[ de fete [i b\ie]i degaja]i în gesturi [i în voci Toate fetele seam\n\ cu cea de lâng\ tine: svelte, în blugi vechi, strân[i pe corp, cu formele bine sub- liniate în aceast\ uniform\ a libert\]ii – Cum v\ cheam\? – Cornelia… Cora Cora Stângaciu, mi-am p\strat numele de acum câ]iva ani, ar fi sunat frumos într-un program de sal\, la teatru – Cora? E un nume curios Îmi dai voie s\-]i spun pe nume? În seara asta, abia acum încep s\ respir în voie Eram destul de nec\jit, credeam c\ nu mai vii, îmi pierdusem orice spran]\ – Vede]i? Nu trebuie s\-]i pierzi niciodat\ speran]a 221 ION MANOLESCU Alexandru S\ coborâm totu[i cu picioarele pe p\mânt: mai precis, între Teatrul Na]ional [i Pia]a Cosmonau]ilor, în cartierul de secol nou\sprezece asfixiat de blocurile lui Nicolae Ceau[escu Pe vremuri, traversând zona într-o coloan\ de ma[ini blindate, P\rintele Tutur- or ar fi fost mârâit de unul din cei doi labradori ai s\i [i silit astfel s\ admit\ c\, dac\ oamenii [i casele i se ploconeau de mai bine de-un deceniu în cale, asupra animalelor nu avea nici cea mai mic\ autoritate În fa]a unei revela]ii de o asemenea importan]\, a oprit coloana [i, sco]ând din buzunar pistolul (acela[i cu care avea s\ fie arestat nou\ ani mai târziu), a împu[cat câinele pe loc Apoi, dând cu ochii de aleile la cap\tul c\rora se arcuiau marchize trandafirii, a f\cut gestul acela omnipotent (pe care unii îl asociaz\ ast\zi cu trasul apei) [i le-a r\cnit înso]itorilor: «Aicea s\ v\d o linie dreapt\!» Din pre- cau]ie, celui de-al doilea câine i s-ar fi injectat acas\ o doz\ corespunz\toare de morfin\, sub supravegherea direct\ a medicului preziden]ial Pe str\du]ele acestui cartier timid, ad\postind verdea]\, pisici [i chio[curi sp\late cu petrosin, se dezmor]e[te ast\zi Alexandru Robe împreun\ cu noul s\u prieten, Vlad Donca Dac\ ar fi s\ ne lu\m dup\ ei, s-ar fi cunoscut la ultimul bal al Universit\]ii, în timpul unei discu]ii despre b\utur\ [i colege; dar cine poate explica pân\ la urm\ cum de pri- etenii lui Alexandru apar mereu din senin, câte unul pe rând, ca ni[te gemeni imperfec]i ai unei perechi denaturate?! {i, în fond, de când taciturnul nostru pictor s-a hot\rât s\- [i înece mizantropia în vânzoleala petrecerilor universitare? Oricum, atunci ar fi aflat c\ lui Vlad nu-i plac femeile reci, cafelele încinse [i [ampania trezit\ [i c\ locuie[te într-o cas\ mo[tenit\ de la un unchi pe strada Toamnei, lâng\ un fost bordel Mai târziu, cu ocazia vizitelor stropite cu ]uic\ de pere [i c\p[unic\, Alexandru avea s\ descopere pofta aproape boln\vicioas\ a lui Vlad de a-[i da pasien]e [i a pomeni despre destinul te miri cui, dar mai ales al s\u Era înalt, blond [i cu ochii vioi, de[i cam sp\l\ci]i Terminase Literele imediat dup\ c\derea lui Ceau[escu [i se considera de aceea[i parte a baricadei Fragment din romanul omonim, în curs de apari]ie la Editura Univers 222 cu Alexandru: «Ei, ce mi-e scrisul, ce-mi sunt desenele; tot într-o sap\ de lemn ajungem!» Înaintea unor asemenea m\rturisiri despre viitorul fiec\ruia, Vlad îmbr\ca treningul unchi- ului [i, cu ajutorul unei sc\ri, î[i poftea prietenul pe acoperi[, de unde Alexandru putea z\ri prin oceanul de castani turla Bisericii Armene[ti [i balcoanele «Intercontinentalului» Dincolo de copaci, în groapa Cosmonau]ilor, îl b\nuia pe generalul Lahovary agitându- [i sabia pe soclu, dezbr\cat de uniforma de bronz [i vârât cu tot cu cal într-un echipa- ment etan[, care s\-i asigure supravie]uirea în spa]iu… Înapoi pe strad\, Vlad îl opre[te pe Alexandru [i îi arat\ un b\trânel: «Îl vezi? |sta-i unul din nebunii cartierului Spune c\-l cheam\ Mircea Eliade [i, cu toate c\ n-are un ban [i nici vreun loc de dormit (se-ad\poste[te sub stre[ini sau te treze[ti cu el în gr\din\, mo]\ind la umbra tufi[urilor), semneaz\ de diminea]\ pân\ seara autografe pe ziare [i ambalaje, zicând c\ face milioane cu ele Dac\-l rogi frumos, în schimbul unei ]ig\ri î]i arat\ o carte de vizit\ cu chenar aurit, în mijlocul c\reia [i-a imprimat numele: Mircea Eliade R\dulescu » B\trânelul dispare într-o curte, unde cei doi mai apuc\ s\-l vad\ cotrob\ind prin gunoaie [i împ\turind cu grij\ jurnalele Despre cartierul înghesuit [i prost luminat (care îi aminte[te atât de bine de cel al copil\riei), Alexandru [tie tot felul de pove[ti, care mai de care mai ghidu[e Într-o noapte, un necunoscut ar fi deschis o u[i]\ într-un zid, sub privirile câtorva ]igani aburi]i; de acolo, a ie[it un cuf\r De câte ori ]iganii încercau s\-l trag\ afar\, cuf\rul s\rea înapoi în perete, sub râsetele necunoscutului Alt\dat\, un copil s-a împiedicat de-o pung\ cu bani; a luat- o acas\, unde a ascuns-o sub pat A doua zi, a g\sit în pung\ numai cotoare [i l\turi În sfâr[it, o a treia relatare pomene[te de ispr\vile nea[teptate ale cer[etorilor locali: dup\ ce-au b\ut la «{arpele Ro[u» (una din acele bodegi soioase, cu tabureturi [ubrede [i muzic\ l\ut\reasc\), au pus mâna pe sifoane [i-au încins în strad\ o b\taie pe cinste R\cnetele lor s-au auzit de la mai toate cârciumile vecine, dar când clien]ii [i osp\tarii s- au apropiat, n-au mai descoperit pe nimeni; doar o javr\ cu limba scoas\ [i ochii sticlo[i, în jurul c\reia se v\ic\rea un puradel: «M-a crescut orfelinatu’/ Nu p\rin]ii mei ci Statu’;/ Lacrimi am în ochi[ori:/ Parc\ sunt f\cut din flori…» «Hai în\untru…», zice Vlad, rupând f\r\ voia lui vraja amintirilor Se apleac\ s\ intre în sufragerie, unde-i a[teapt\ binecunoscuta priveli[te a c\r]ilor risipite pe covor [i a tablourilor cu naturi moarte de pe fiecare perete S\ omori natura nu-i o afacere, se gânde[te Alexandru, cu atât mai pu]in când o închizi într-un castron de fructe sau îi suce[ti gâtul ca unui fazan! Cine se mai intereseaz\ ast\zi de tu[ele grele [i depresive ale peisaju- lui infirm, când reproducerea lui pe calculator e chiar mai vie decât originalul? «Stai s\ pun de-un [pri] [i-]i zic una nou\, pe care am auzit-o prin târg zilele astea » Uneori Alexandru Robe se întreab\ de unde [tie prietenul s\u atâtea pove[ti, pres\rate cu a[a de multe am\nunte; dincolo de pl\cerea de-a le asculta, presupune c\ ele nici m\car n-au existat vreodat\ altfel decât seara, la un pahar În timp ce Vlad umple carafa cu vin, privirea lui Alexandru se opre[te pe o fotografie: un b\rbat înalt, între dou\ vârste, c\ruia 223 nu i se vede chipul din cauza unei mi[c\ri nefire[ti a capului (pe trei sferturi întors spre spate, ca al unui lup) Poza st\ pe scrin, între samovar [i vasul Gallé cu flori uscate: intrus grobian în desenul Jugendstil de început de secol Alexandru î[i apropie n\rile de pis- tiluri, pentru a sim]i c\ împr\[tie miros de fosfor [i mucegai «Lucrurile s-au petrecut de curând la Agapia Un tip care fusese numit de câteva s\pt\mâni înv\]\tor în sat s-a îndr\gostit de-o c\lug\ri]\; l-a pl\cut [i fata, a[a c\ au început s\ se întâlneasc\ pe-ascuns Într-o noapte, traversând biserica (ob]inuse cu u[urin]\ cheia de la m\icu]\), tipul a v\zut o mul]ime de lumân\ri aprinse [i câ]iva preo]i pe care nu-i cuno[tea ]inând o slujb\ în fa]a unui sicriu Intrigat, s-a apropiat de unul din ei, întrebându-l pentru cine se face slujba „Pentru dumneata!“, i-ar fi r\spuns preotul; la fel [i ceilal]i Pierindu-i cheful s\-[i mai viziteze iubita, tipul a întins-o spre cas\; la poart\, l-au luat în primire trei dul\i [i, pân\ s\ apuce s\ se dumireasc\, au terminat cu el Asta-i isprava!» Aici Vlad a gustat din c\p[unica lui fermecat\, dup\ care i-a zâmbit oaspetelui: «Numai c\, vin eu [i te întreb acum, frate Alexandre, cui a reu[it individul s\ povesteasc\ întâmplarea, din moment ce a murit înainte s\ intre în cas\?» Într-o alt\ sear\, hoin\rind prin cartierul de buzunar, Alexandru descoper\ o str\du]\ F\r\ îndoial\ c\ întâmplarea n-ar fi r\mas decât banal\, iar str\du]a o simpl\ [i eficient\ cale de acces între dou\ cârciumi, dac\ ea n-ar fi fost pietruit\ în prima jum\tate [i asfal- tat\ în cealalt\; mai mult, fiecare locuin]\ era desp\r]it\ de urm\toarea printr-un teren viran, ca [i cum peste noapte oamenii s-ar fi gândit s\ scape de ni[te vecini incomozi «Ce mai înseamn\ [i asta?» «Nimic misterios, b\trâne », îi r\spunde Vlad «Doar pu]in absurd, în variant\ bal- canic\ E cea mai veche strad\ din ora[; dac\ sapi, o s\ g\se[ti probabil fesuri [i izmene fanariote… Dup\ r\zboi, se mai vedea pavajul cu butuci de lemn; Dej i-a tras un strat de piatr\ cubic\ pe deasupra, iar nea Nicu [i-a zis c\ n-ar fi r\u s\ pun\ [i el um\rul la mod- ernizarea zonei – a[a c\ a încercat s\ lipeasc\ vreo jum\tate de metru de asfalt peste opera predecesorului Noroc c\ n-a mai apucat; dou\ zile dac\ mai întârzia lovitura lui Iliescu [i te d\deai acum cu rotilele pe-aici » «Bine, dar ce-i cu g\urile dintre case?» «A, asta-i alt\ poveste Tot de nea Nicu se leag\, dar mai demult {tii c\ dup\ cutremur, tipul a început s\ se plimbe în halat [i cizme prin ora[, cic\ s\ observe personal amploarea catastrofei Praf în ochi pentru str\ini: îl ar\tau toat\ ziua la televizor printre salv\ri [i ma[ini de pompieri, dând din mân\ în fa]a unor mormane de moloz Ai fi jurat c\-i sin- gur, dac\ n-ai fi [tiut c\ dup\ camioane se bulucesc securi[tii, iar pe blocuri pândesc indivizi în salopete negre; aceia[i luneti[ti de elit\ care le-au zburat creierii manifestan]ilor în decembrie M\ rog, altceva vroiam s\ spun: departe de-a purta de grij\ r\ni]ilor [i celor evacua]i, nea Nicu a profitat s\ vad\ ce cartiere putea s\ mai bubuie: consolidarea ora[ului începea cu distrugerea caselor boiere[ti! Dup\ aia, cine [tie cum, i-a tr\znit prin minte c\ n-ar strica s\ rad\ [i ni[te biserici [i cimitire, s\ mai înveseleasc\ atmosfera: a interzis 224 cuvintele astea la televizor (ca [i pe cele ale cântecului «Nicu[or avea o tob\»), a mutat Antimul pe role [i a dat cu bila în V\c\re[ti, pân\ i-a f\cut lui Nicolaescu teren pentru film\rile lui cu legionari Întâi am crezut c\ demoleaz\ la întâmplare, îi veneau nervii, bâ]âia de câteva ori din mânu]\, [i gata cu locuin]a de vizavi… Apoi, când au pus la p\mânt casa lui Giurescu de pe {tirbei-Vod\ [i, a doua zi, pe-a arhitectului-[ef al capitalei, lumea a intrat la idei: cum? de ce tocmai pe \[tia? {i-au ap\rut imediat [i r\spunsurile: p\i, nu Giurescu a protestat în scris împotriva demol\rii Hanului Ro[u? Nu L\z\reanu s-a opus sistematiz\rii? De altfel, când s-a v\zut cu buldozerul la poart\ [i actul de evacuare pe birou, arhitectul a f\cut infarct În drum spre spital, a murit Totul i s-ar fi tras de la fap- tul c\ fusese ascultat în cas\ cum critic\ planurile de modernizare ale lui nea Nicu: ba c\ Victoria Socialismului e supradimensionat\, ba c\ Sfânta Vineri trebuie p\strat\, ba orna- mentele lui Brâncu[i nu se potrivesc cu blocurile muncitore[ti, c\ stau ca dracu’… La noi, a avut alt\ idee: s\ nu turteasc\ totul dintr-odat\ [i în orice caz nu f\r\ consim]\mântul proprietarilor (ar fi ie[it scandalul prea gros [i nu-i convenea s\ se-aud\ afar\); a[a c\ o cas\ a r\mas, o cas\ a terciuit-o, pân\ a trecut strada prin ciur! Unora le zicea c\-i d\râm\ în câteva zile, s\ fie cumin]i [i s\ semneze hârtiile, dup\ care s\-[i ia catrafuse- le [i valea; oamenii împachetau [i plecau blestemând O vreme, casa r\mânea pustie, apoi muncitorii se-apucau s\ crape plan[eul [i s\ smulg\ tocurile de la u[i [i ferestre Dup\ dou\-trei s\pt\mâni, proprietarilor le venea în[tiin]area c\ s-au sistat demol\rile Se mutau cu mic cu mare înd\r\t [i începeau repara]iile la ultimele stric\ciuni Când s\-[i aduc\ [i mobila, se trezeau din nou cu echipele de interven]ie la u[\ [i cl\direa era d\râmat\ de- a binelea În alte vile, f\râmau numai parterul, în timp ce la etaj înc\ se mai aflau locatari! Î]i imaginezi ce pl\cere s\ tr\ie[ti în fiecare clip\ cu teroarea c\ ori ]ie, ori vecinului poate s\-i vin\ rândul… Nici ast\zi nu [tim de ce dementul n-a ispr\vit treaba: n-a vrut, n-a mai avut r\gazul sau pur [i simplu a uitat?!» «De-aia or fi ap\rut [i pove[tile alea cu locul, c\-i gol pe dedesubt, c\ s-ar afla pe nu [tiu ce plac\ tectonic\ în miniatur\ [i-a[a mai departe » «Pove[ti? S\ zicem Cic\ am sta totu[i pe-un [vai]er: un fel de pung\ imens\, care preia orice mi[care [i-o arunc\ la suprafa]\ cu for]\ înzecit\ Prin cârciumi se spune c\ jos mi[un\ omule]i negricio[i, p\zind comori pe care le transport\ dintr-un cotlon într- altul De[i nimeni nu i-a v\zut, se pare c\ ei zguduie temeliile caselor, stârnesc furtunile [i se-amuz\ iarna s\ trag\ clopotele la Armeneasc\…» Aici Vlad face un gest de lehamite, ca [i cum, plictisit de propriul discurs, refuz\ s\-l mai ia în serios «Poate reu[im vreo- dat\ s\ prindem câ]iva…» Noaptea târziu, Alexandru pleac\ acas\ cu inima împ\cat\; nu de spiridu[ii p\mân- tului îi depinde via]a, nu ei sunt în m\sur\ s\-i explice e[ecurile pe care s-a obi[nuit s\ le contemple aproape cu voluptate: tablouri de duzin\, vândute clandestin; prieteni pu]ini [i circumstan]iali; iubiri nefericite, ascunse în carapacea amintirilor O existen]\ înscris\ în arhivele Cosmosului [i la spitalul «Filantropia»; o biografie fluid\, sc\ldat\ în gelatina 225 pântecului matern [i-n marmitele de cristal ale memoriei, la cap\tul c\reia r\mâne doar o carcas\ moale de cuvinte [i imagini pe care securi[tii o vor rechizi]iona, f\r\ a-i descifra mesajul Tr\ie[te între umilin]\ [i arogan]\, prin] cibernetic [i cer[etor al lumii a treia, purtând în spate povara unor genera]ii sleite de egoism: un drum frustrant, în opinci [i costum na]ional, care se-opre[te la por]ile Mittel-Europei Pe bulevard, încetine[te pa[ii pân\ când pierde contactul cu asfaltul De acolo, din punctul acela dezlipit de p\mânt [i totu[i stabil, prive[te cum din corpul s\u se desprind trei Alexandri ce iau în st\pânire ora[ul Primul se întoarce spre locuin]a lui Vlad, al doilea str\bate cartierele în c\utarea Dianei, iar al treilea sare un gard [i se ridic\ pe terasa «Inter- continentalului» la fel de u[or cum c\l\re]ii lui Magritte î[i iau zborul, iar îngerii lui Mar- quez se pr\bu[esc Alexandru observ\ în acela[i timp (dar din unghiuri diferite) capul lui Vlad aplecat deasupra unei fotografii, pe Diana dormind sub plapum\ [i luminile Bucure[tilor desenând conturul unui aeroport: [iruri de becuri cu halogen, reclame pâlpâind, farurile ma[inilor, petele de fosfor ale mansardelor – totul r\sucit spre bra]ele reci ale lui Orion Îl vede pe Vlad ha[urând poza [i-i aude înjur\tura Diana viseaz\ c\ s- a trezit într-o camer\ str\in\, cu perne [i a[ternuturi amenin]\toare Înoat\ într-un întuner- ic vâscos [i, pe nea[teptate, nu mai reu[e[te s\-[i dea seama dac\ tr\ie[te sau a murit; bra]ele pip\ie bezna, sângele azvârlit prin vene face ca inima s\ bat\ din ce în ce mai repede, creierul intr\ în alert\ Alexandru o simte cum trece dintr-o fâ[ie de întuneric într- alta, c\utând cu disperare un reper; îi mi[c\ veioza de pe noptier\ [i atunci Diana deschide ochii [i ]ip\ De pe teras\, ultimul Alexandru coboar\ în spirale spre marile bulevarde ale ora[ului; cel\lalt iese pe nev\zute din bloc, iar întâiul se retrage din sufrageria lui Vlad, l\sându-l s\-[i picteze fotografiile Se întâlnesc to]i trei în dreptul cofet\riei «Cap[a», unde t\lpile ating în acela[i timp asfaltul 226 STR|INUL BUCURE{TEAN PAUL MORAND Bucure[ti,ora[ vesel Mai mult decât o capital\, Bucure[tiul este un loc de întâlnire Este o pia]\ public\ unde vii s\-]i pui la punct afacerile, s\ protestezi sau s\ ceri, s\ ba]i la u[i, ieri, la cele ale lui Vod\, ast\zi, la cele ale statului Î]i gole[ti punga dar te umpli de idei [i de apuc\turi occidentale Mult\ vreme, cele mai frumoase re[edin]e nu au fost decât casele celor de la ]ar\ În zadar vei c\uta mozaicurile de la Muntele Athos, bol]ile Sfintei Sofia, aurul Kie- vului, cupolele Vienei Nu vei g\si nici urbanismul francez, bulevardele noastre drepte, pie]ele ca ni[te saloane de conversa]ie unde monumentele stau ca mobilele de familie, în aceea[i ordine, neschimbat\ de trecerea timpului Vezi în schimb zgârie-nori al\turi de dezolantele ruine ale Orientului Ace[ti fii ai Romei nu au mo[tenit rigiditatea roman\; la ei nimic nu e drept, totul e anapoda, [i politica [i str\zile, [i îmbr\c\mintea [i ma[inile; trotuarele sunt v\lurite, [oselele se ridic\ asemeni dalelor din Judecata de Apoi; se con- struie[te [i se demoleaz\ în apropierea unor cartiere inerte sau vioaie Bucure[tiul nu a avut niciodat\ spirit de cetate, cu libert\]ile [i tradi]iile corporative bine ap\rate în interior [i în exterior a trebuit s\ vin\ un prin] german ca s\-i constru- iasc\ primele fortifica]ii, inutile de altfel Lipsesc din Bucure[ti trepida]ia occidental\ [i figurile crispate ale speculan]ilor: pe cei care conduc pia]a financiar\ la Bucure[ti îi cunoa[te toat\ lumea, sunt numai doi, [i sunt str\ini Ritmul de burs\ care ne-a intrat tuturor în sânge nu s-a transmis pân\ aici, iar dac\ bucure[teanul parcurge dintr-o privire pagina financiar\ a ziarelor, e ca s\ se vaite ni]el de amor]eala schimbului valutar [i de agonia valorilor petroliere Nu e un loc unde oamenii s\ tr\iasc\ în încordare nervoas\ Bulevardul scânteiaz\ din toate firmele-i luminoase [i seam\n\ o clip\ cu strada 42, dar nu e decât o glum\: pe o distan]\ de o sut\ de metri a vrut s\ se joace de-a New Yorkul La Bucure[ti, ziua de ieri e repede dat\ uit\rii, cea de ast\zi nu face doi bani [i singurul cuvânt primit ca r\spuns, pe care pân\ la urm\ îl [i înva]\ cu mânie în suflet, dup\ lungi a[tept\ri prin ministere, americanul sau suedezul r\t\ci]i pe acolo în speran]a vreunei concesion\ri sau a vreunei adjudec\ri, este mâine [în român\, în text] Lec]ia pe care ne-o ofer\ Bucure[tiul nu este una de art\, ci una de via]\; te înva]\ cum s\ te adaptezi la totul, chiar [i la imposibil În aceast\ privin]\, întruchipeaz\ sufle- 228 tul unui popor a c\rui r\bdare e nesfâr[it\, sublim\ precum cea a animalelor [i din a c\rui optimist\ indulgen]\ s-a n\scut zicala: «Mare e gr\dina lui Dumnezeu» Capital\ a unui p\mânt tragic unde totul se sfâr[e[te adeseori comic, Bucure[tiul s-a l\sat în voia eveni- mentelor f\r\ înc\p\]ânat\ împotrivire, f\r\ fragilitatea pe care o pricinuie[te mânia Iat\ de ce, pe parcursul sinuos al unui destin picaresc, Bucure[tiul a r\mas vesel Bucure[ti, decembrie 1934 Versailles, iunie 1935 La Cap[a Bucure[ti, capital\ administrativ\ Cap[a Cap[a e inima ora[ului, atât din punct de vedere topografic cât [i moral Cap[a înseamn\ patru lucruri deodat\: un hotel, o cofet\rie, un restaurant [i o cafenea Închipui]i-v\, ad\postite într-o singur\ cas\ cu aspect mod- est, patru dintre str\vechile glorii europene: restaurantul Fayot, cofet\ria Rumpelmeyer, cafeneaua Florian de la Vene]ia [i hotelul Sacher de la Viena Cap[a e un stil, o tradi]ie, un obicei, un organ, un decor, o sal\ a Pa[ilor-Pierdu]i, un monument, o cocard\ Cap[a este timpanul acestei uria[e urechi – Bucure[tiul, ora[ al bârfei Mai întâi cofet\ria Cofet\riile bucure[tene au r\mas ceea ce trebuie s\ fi fost ale noas- tre acum o sut\ de ani: saloane unde se cron]\ne praline [i reputa]ii Pariziene prin fur- securi [i limba care se vorbe[te, vieneze pentru c\ ofer\ indianer krapfen [i [trudel cu mere, ruse[ti prin pl\cintele calde cu carne servite diminea]a, [i care cad greu la stom- ac, grece[ti prin dulce]uri, turce[ti prin baclavale [i [erbeturi, cofet\riile Bucure[tiului te desfat\ într-o recrea]ie de dulciuri, cu un popas de zah\r Înc\ de la prânz î[i fac apari]ia acele b\trâne doamne, pe care în provincia francez\ le vezi ie[ind de la liturghie; doamne ni]el mai îng\lbenite, ni]el mai înnegrite, mult mai s\race, dar f\cute din aceea[i esen]\ (abanos cu încrusta]ii de baga [i alam\) în care au fost sculptate [i bunicile noastre; ai zice c\ e[ti la Chiboust sau la Gloppe, duminica diminea]\; numai soba de faian]\, prin exotismul ei, te face s\ te sim]i str\in Domni[oarele care servesc, îmbr\cate în negru, cu gulera[e albe, dup\ cea mai autentic\ tradi]ie Boissier, stau la post, lâng\ pr\jiturile lucind de ciocolat\, lâng\ drajeurile viu colorate, lâng\ fondantele cu nuan]e pastel Înf\[urate în bl\nuri, care nu sunt doar de frumuse]e ca în Occident ci indispensabile ca în Rusia, superioarele lor transmit comenzile în francez\ Pe la dou\sprezece [i jum\tate î[i fac apari]ia [i burlacii, prietenii din copil\rie ai doamnelor; e ora micului-dejun (Bucure[tiul a r\mas, dup\ Madrid [i Buenos-Aires, ultimul ora[ unde mai po]i întâlni trântori tip 1900, b\ie]i de familie bun\, care nu [tiu s\ se rad\ singuri [i se scoal\ la prânz) Nu se serve[te alt\ b\utur\ în afar\ de ]uica de prune fiart\ [i foarte îndulcit\, aromat\ cu cui[oare, b\utur\ na]ional\ care te înc\lze[te iarna; doamnele ron]\ie tot felul de delicatese, foitaje turce[ti cu miere, t\iate buc\]i sau r\sucite în cornete Mai sunt [i alte cofet\rii celebre la Bucure[ti: Nestor, pentru fri[ca [i pateurile sale, Zamfirescu, pen- tru fructele confiate, La Palat, pentru uria[ele sale cornuri cu migdale, dar cea mai rafi- nat\ dintre toate, de]in\toarea adev\ratelor secrete, este Cap[a Mâncând un sandvi[ cu 229 caviar, la geam, lâng\ tejghea, trebuie neap\rat s\ prive[ti defilarea tinerilor militari cu grade superioare, a ata[a]ilor de la Externe, a politicienilor, a avoca]ilor celebri, a mini[trilor [i a altora precum nobilele literate, b\trânele doamne celebre, actri]ele, spioanele («toat\ lumea [tie c\ e de la poli]ie» se spune adeseori la Bucure[ti), frumuse]ile între]inute de magna]i ai petrolului; dup\ ce ai v\zut cum to]i ace[ti oameni [i-au primit ploaia de com- plimente, dup\ ce ai v\zut cum toate aceste planete cu sateli]ii lor au fost observate, cat- alogate, luate la bani m\run]i de cum au intrat în unghiul vizual al celor de la Cap[a, în]elegi c\ Bucure[tiul nu e decât o singur\ [i mare familie «S-a schimbat mult Bucure[tiul… Pe vremuri toat\ lumea se saluta… Acum e[ti înconjurat de necunoscu]i » Nici n-a apucat bine s\ spun\ aceste cuvinte, c\ interlocutorul meu [i-a [i scos de [ase ori p\l\ria Cap[a a fost un bucure[tean, ucenic cofetar la Boissier de la care a înv\]at cofet\rie [i tot ce se lega de aceast\ art\ pe atunci: re]etele de dulce]uri, lichioruri, siropuri [i fructe conservate în alcool Întors în ]ar\, a deschis o fabric\ de ciocolat\ [i o cofet\rie, care func]iona dup\ nobilele tradi]ii pariziene ale torturilor uria[e, ale conduitei la tejghea, ale fundelor de zah\r pentru decorarea meselor, ale hârtiei dantelate pentru ambalarea fur- securilor, lucruri pe care nu le po]i vedea f\r\ emo]ie perpetuându-se pân\ ast\zi a[a departe de noi; în timpul r\zboiului ruso-turc din 1855, discipolul lui Boissier a devenit cofetarul ata[at al statului-major moscovit, de unde a împrumutat [i alura mar]ial\ a gene- ralului Durakin, pe care a p\strat-o toat\ via]a; când era pe punctul s\ fac\ avere, cazacii i-au jefuit într-o zi toate proviziile de caramel, praline, bomboane, dropsuri, jeleuri [i dra- jeuri Tân\rul Cap[a se întorcea a[adar ab\tut [i ruinat peste câmpurile de trandafiri din Bulgaria de unde Istanbulul î[i aducea esen]a de parfum, când i-a venit o idee salvatoare: s\-i înve]e pe bulgari s\ fac\ dulcea]\ de trandafiri A[a c\ s-a întors bogat în ora[ul natal Restaurantul nu este cu nimic mai pu]in distins decât cofet\ria: tavan de culoarea ciocolatei, covoare purpurii, dulapuri str\lucind de argint\rie marcat\, carafe gravate, canapele de culoarea supei de raci, coloane de stuc cu frunze de acant, bufet rece, b\trâni maîtres d’hôtel (plecarea francezului Aimé, mobilizat în 1914, a prilejuit la Cap[a o mare manifestare de francofonie), ierarhie impus\ în Europa de marii restauratori francezi, adic\, chelnerii la zece pa[i dup\ maîtres d’hôtel, maîtres d’hôtel la zece pa[i în spatele patronului, [i în fund de tot, b\iatul de la garderob\ încovoiat sub greutatea bl\nurilor [i aiurit de dezordinea galo[ilor, to]i asem\n\tori, pe care încearc\ s\-i numeroteze cu cret\… Separeurile de la Cap[a sunt într-un sublim stil clasic: totul e capitonat, catifea verde, sobe ruse[ti, canapele de abanos, oglinzi cu ram\ aurit\, unde mai multe genera]ii [i-au reflectat destinele… toate pariurile, toate duelurile, toate adulterurile, toate combina]iile politice, toate paraliziile princiare, toate intrigile diplomatice ale secolului al XIX-lea au avut drept leag\n aceste separeuri Camerele hotelului Cap[a dau spre str\zi zgomotoase; mai exist\ înc\ pl\pumi, lumân\ri [i oale de noapte, tot confortul 1978, pe care nu-l mai întâlne[ti decât peste drum, la hotel Bulevard unde pân\ mai ieri clientela diplomatic\ era poftit\ s\ se a[eze în fotolii de plu[ galben, cu ciucuri [i bumbi Cât despre cafeneaua Cap[a, vizavi de Cer- cul militar, acolo aproape c\ nimeni nu consum\ nimic; singurele b\uturi sunt Timpul 230 [i Journal des Débats; se citesc [tirile externe din Universul, articolul social din Diminea]a, editorialul din Adev\rul, cronica din Lupta, informa]iile din Epoca, Argus, l’Indépendance, Viitorul; deputa]ii, cu barba t\iat\ à la Br\tianu, urzesc acolo com- ploturi politice, tot acolo î[i primesc agen]ii electorali [i le distribuie sarcini Ziari[tii î[i ascut creioanele pe marmur\, iar bucure[tenii b\trâni, din inima clubului lor preferat, privesc însp\imânta]i [i dezaprobator, prin geamul vitrinei cum se înal]\ primii zgârie- nori americani {i auzi mereu acelea[i replici: – {i pân\ la urm\ ministrul a semnat! – Ordinul de plat\, ce p\c\leal\! Visteria e goal\! – Comisia de verificare a averilor? Pove[ti de adormit copiii… – Oare statul va pl\ti? – Dac\ v\ spun c\ statul va pl\ti – {i statul n-a pl\tit! De la iarn\ la var\ Dou\ anotimpuri [i nu patru O toamn\ târzie în care bonc\luiesc cerbii Dup\ cursele de cai din Moldova [i o dat\ cu primele focuri din vetrele caselor pierdute în fundul Bucovinei, vine iarna Flori nu mai sunt decât în ]es\tura de lân\ a covoarelor [i pe cuferele pictate Cerul se va face galben înainte de a redeveni albastru Bucure[teanul, care m\nânc\ prea mult\ carne [i nu poate merge la Vittel, sufer\ din toate m\dularele Z\pada coboar\ pân\ la jum\tatea Carpa]ilor, ra]ele triunghiulare pleac\ în Delt\ iar lupii ies din p\dure Peste o câmpie f\r\ nici un obstacol, vântul de iarn\ vine din Rusia, de unde România nu a[teapt\ niciodat\ decât ve[ti proaste: e criv\]ul, iar în popor se spune c\ e cu din]i Termometrul coboar\ dintr- o dat\ cu treizeci de grade Frigul lustruie[te asfaltul la fel de bine ca ceara, iar pe tro- tuare t\lpile r\sun\ cu zgomot de sabo]i Cei boga]i î[i scot bl\nurile, oamenii de rând scurteicile cu buzunare verticale, cusute pe burt\, iar ]iganii se îmbrac\ în ziare To]i î[i înfund\ peste urechile vinete c\ciulile de oaie sau de astrahan din Basarabia La inter- sec]ii, b\rba]ii de stat români, imortaliza]i de sculptori francezi, stau gutur\i]i în redin- gotele lor de bronz Caii tremur\, acoperi]i cu câte un sac vechi de cartofi, [i scot aburi pe n\ri Aburi ies [i din gurile oamenilor, [i din case Peste tot se simte mirosul urât al p\curii la mod\ sau parfumul vechi [i pl\cut al lemnelor arse Prin antreuri, ca la u[ile moscheelor, se îngr\d\mesc cizmele de cauciuc [i galo[ii Z\pada Din galben, cerul s-a f\cut negru Diminea]a toate zgomotele ora[ului au disp\rut de- ai zice c\ e[ti pe fundul apei Un clinchet nou: clopo]eii s\niilor În curte, zgomotul înfun- dat pe care-l face servitoarea despicând surcele cu topori[ca Iat\ albul absolut care v\tuie[te toate suprafe]ele, lumineaz\ toate chipurile ca un reflector care nu iart\ nici un rid Cu excep]ia bulevardelor, z\pada e peste tot neatins\; aici, z\pada e un fenomen nobil [i prietenos: nu e mizerie ca pentru parizienii care o dau la o parte cu lopata Numai tram- 231 vaiele o brutalizeaz\ împingând-o cu ridicolele lor pluguri de lemn Tr\surilor li se rup osiile Copacii, din care nu se mai v\d decât linii firave, urmeaz\ un traseu sinuos Prin parcuri, fotografii ambulan]i î[i sufl\ în mâini ca s\ developeze pozele la minut, deasupra sobei cu c\rbuni Automobilele, construite pentru o clim\ mai blând\, str\nut\ bizar (…) }ig\ncu[ele vând sorcovele pentru Anul Nou, cu trandafira[i [i margarete de hârtie, î]i arunc\ grâu [i î]i ureaz\ «S\ tr\ie[ti, s\-mb\trâne[ti/ Ca un m\r, ca un p\r» Pu[tii masca]i trag dup\ ei câte un c\rucior cu un brad, sun\ din clopo]ei [i colind\ din cas\ în cas\, cu z\pada pân\ la genunchi Trenurile ajung în ora[ dup\ cum d\ Dumnezeu Cazanele s-au spart, iar lan]urile atelajelor s-au rupt din cauza gerului; uneori plesnesc [inele, iar c\l\torii r\ma[i în plin câmp nu au alt\ solu]ie decât s\ se îngr\m\deasc\ to]i într-un singur vagon, ca s\ nu moar\ de frig Dup\ trei zile, viscolul se potole[te [i, în lumina soarelui ren\scut, ora[ul va fi mai vesel ca oricând Nu, nici spuma m\rii, nici florile de prun nu aduc o asemenea bucurie orbitoare, atâta aer în piept [i lacrimile de fericire pe care le aduce z\pada Paralel cu marile artere, pe str\du]ele cu pensiuni, trec\torul singuratic î[i aude zgomotul propri- ilor pa[i [i se uit\ în urm\ nelini[tit În apusul prelungit de atâta albea]\, Bucure[tiul nu va fi niciodat\ mai înduio[\tor prin aspectul lui b\trânicios, prost pavat, niciodat\ nu va întruchipa mai bine atmosfera provincial\ dintr-un prim capitol de Gogol Iar noaptea, când farurile ma[inilor se aprind, surprinzând în lumina lor silueta disperat\ a vreunei biete cer[etoare îmbrobodite, urmat\ de un câine scurt în picioare, niciodat\ pl\cerea de a fi departe [i dorin]a de a duce o via]\ misterioas\ nu sunt a[a de vii Te prinde o poft\ nebun\ s\ valsezi pe ligheanul argintat al Ci[migiului unde apa s-a f\cut bloc de ghea]\ pân\ la fund [i unde z\pada de pe crengile copacilor se scutur\ la cea mai mic\ adiere în gulerele patinatorilor Frig s\n\tos care treze[te nevoia de singur\tate la gura sobei, sobe prea încinse a c\ror faian]\ miroase a lut, frig care a]â]\ pofta de ospe]e îmbel[ugate în feluri grase, cu pe[te greu, cu dulce]uri care conserv\ în zah\r binefac- erile verii, cu b\uturi tari înc\lzite cu cle[tele de t\ciuni, [i aromate cu cui[oare {i dac\ în toate astea se amestec\ [i luna… Cuvintele nu pot fi traduse pentru c\ nu trezesc acelea[i imagini Prim\vara noastr\ francez\ este cel mai firav anotimp, se na[te din z\pad\ [i se sfâr[e[te în ap\; înceat\ ca [i tinere]ea noastr\, îi trebuie patru luni ca s\ se împlineasc\ Frühling este trezirea vesel\ [i melodioas\ a Europei germanice Prim\vara româneasc\ e trezirea brutal\ din amor]eala de peste iarn\; explodeaz\ ca un obuz La Bucure[ti, pleci de acas\ în prima zi însorit\, copacii sunt înmuguri]i, iar pân\ seara, când te întorci, le-au [i dat frunzele 232 Toate animalele sunt pline: c\]elele vagaboande se duc s\ fete prin casele p\r\site [i nisetrii îngreuna]i abia urc\ în susul Dun\rii B\canii ieftinesc icrele negre cu o treime Ursul iese din bârlog pe bâjbâite, [i sub florile prunilor de ]uic\ povârni[ul mun]ilor se face roz Dezghe] Cartierele m\rgina[e ale Bucure[tiului se întorc în mla[tina primordial\ pe care ade- seori o ultim\ r\bufnire a frigului o împietre[te din nou pe negândite; atunci, sub stelele scânteietoare, poleiul e a[a de stra[nic încât trec\torul nocturn nici nu se poate ]ine pe picioare În sfâr[it, fortifica]iile de z\pad\ se pr\bu[esc definitiv [i noroiul, omagiat de to]i c\l\torii de odinioar\, îneac\ mahalalele p\rând a dizolva chiar [i pavajul; împro[cat de autobuze, m\tur\ trotuarele [i plesne[te casele pân\ la acoperi[ Trec\torii se feresc de tr\surile care stârnesc adev\rate explozii înghe]ate La prima raz\ de soare, ma[inile se transform\ în [ni]ele de noroi Totul se tope[te, totul curge [i canalele umflate revars\ un miros c\ldu] [i infect Prim\vara nu e decât vestitoarea, scurt\ ca un cântat de coco[, a verii, a grâului secer- at înc\ din iunie, a florilor din Ci[migiu [i din parcul Carol, florile acestea române[ti de neînfrânt, care se ca]\r\ peste tot [i rezist\ la orice, la praful înec\cios [i la soarele dogori- tor Se deschid larg ferestrele Dup\ târgul de Mo[i, dup\ parada militar\ de 10 mai, Bucure[tiul devine irezistibil Pl\cerea [i verdea]a sunt frumuse]ile lui îndr\cite Nimeni nu mai doarme pe asemenea nop]i senine E[ti beat de praf, de zgomot, de miresme Abia dac\ ]i-ai revenit din tulburarea pricinuit\ de liliac c\ mirosul salcâmului – acest copac românesc prin excelen]\ – te [i ia de nas Lalele, stânjenei, bujori [i trandafiri se succed în parcuri asemeni dinastiilor Gentlemani congestiona]i, veni]i la câte un consiliu de administra]ie, telegrafiaz\ la Londra c\ mai r\mân, [i z\bovesc la barul Athénée Palace G\inile ciugulesc pe sub ro]ile tr\surilor, iar tramvaiele ridic\ stoluri de porumbei Func]ionarii solicit\ un avans pe luna urm\toare, studen]ii î[i amaneteaz\ cojoacele, copiii î[i dau to]i banii pe sirop- uri cu sifon de la ghea]\, fetele împrumut\ bani de la guvernante, avoca]ii se îneac\ în dosare pentru c\ divor]urile se înmul]esc, cunoscând o ame]itoare curb\ ascendent\ Nu po]i [ti dac\ te împiedici din cauza ten- siunii provocate de primenirea sângelui sau dac\ se v\lure[te trotuarul sub presiunea r\d\cinilor plesnind de sev\ Ce pl\cute sunt serile la cinematografele în aer liber La tot pasul se deschide câte o crâ[m\, iar perechile se a[az\ la mesele de sub bol]ile de verdea]\ ca în separeuri De la marile restaurante vieneze de pe [oseaua Kiseleff, cu tarafuri de ]igani cu ]ambale, pân\ la cârciumile mod- 233 este cu farfurii de lemn, fe]e de mas\ de hârtie [i câte dou\ viori, totul a devenit feeric Lumea cron]\ne semin]e de floarea-soarelui [i bea [pri]uri Când c\ldura e în toi, casele î[i trag jaluzelele de lemn [i dorm parc\ ucise de somn Dar dup\ siesta grea, lumea d\ n\val\ pe strada mare, pe Calea Victoriei Mul]i b\rba]i singuri, ale c\ror neveste au plecat la Sinaia, [i pe care parfumul iasomiei îi înnebune[te, se ]in scai dup\ femeile mai mult dezbr\cate în rochi]ele lor imprimate Tinerii de la Lido sau de la Strand se cânt\resc [i se m\soar\ din priviri sub lumina necru]\toare, adev\rat magneziu solar E un du-te-vino de ma[ini pân\ la câmpul de avia]ie [i pân\ la p\durea din apropiere, pân\ la apele grele ale lacului B\neasa, unde se îneac\ primele lumini Miro- sul gr\tarelor sub cerul liber d\ ghes stomacului obosit, de[teapt\ ficatul somnoros Câte zece pui se învârt pe o singur\ frigare, galbeni de unt [i de praf Din r\citoarele mari cât ni[te dulapuri î]i alegi carnea, pe[tele, de la crapul roz-auriu, pân\ la cega uria[\, sângerând\, în vreme ce se las\ umbra propice }iganii cu fe]e verzui, cu ochii bulbu- ca]i, vin s\-]i cânte cu vioara la ureche Toat\ lumea trage de ei, fiecare le cere melodia preferat\, [i a[a încep scandalurile; banale certuri, pentru c\ românul e pacifist; lumea râde, face cuno[tin]\, clasele se amestec\; unii dau fuga la telefon s\-[i trezeasc\ pri- etenii adormi]i [i s\ le comande cafea cu lapte pentru dou\zeci de persoane Vara este vremea chefului, scufundare imobil\ în muzic\, lene [i ore târzii, chef, fer- mec\tor cuvânt turcesc pe care la noi încearc\ s\-l aclimatizeze fum\torii de opium Dar la Bucure[ti î]i «faci» cheful cu mijloacele cele mai cinstite, singurul drog e vara, e noaptea alb\, e floarea dulce de tei, e sufletul dionisiac al învecinatei Tracii Cheful este voluptatea de a te sim]i înconjurat de oameni foarte naturali, s\n\to[i, cu o sexualitate rudimentar\, care se împreuneaz\ naiv, dar nu s\lbatic, este bucuria de a tr\i într-un anotimp care-[i întinde toate capcanele, când rasa cea mai prolific\ din Europa z\misle[te cei mai mul]i copii Apoi te întorci acas\, treci prin gr\dina care fusese a[a de urât\ sub cerul de iarn\, dar pe care o înfrumuse]eaz\ acum parfumul florilor [i umbra copacilor; plopul ca o san- tinel\ î]i ureaz\ bun-venit; servitoarea, care-[i face în sfâr[it apari]ia, parc\ vine de la sabat, iar [oferul a adormit cu capul pe volan Abia atunci î]i dai seama c\ e[ti în smoking [i c\ se apropie de amiaz\ Iat\ Bucure[tiul pe timp de var\, când însu[i marele Pan, deghizat în ]igan, cânt\ din na… i În române[te de Marina VAZACA 234 NORBERT DODILLE Après Morand 1 S\ începem cu Irina Prima imagine a ei o am dintr-o var\ St\tea pe o banc\, în Ci[migiu poate, sau mai degrab\ în Her\str\u E a[ezat\ cu fa]a la soare, are ochii închi[i [i î[i întinde chipul c\tre cer E o femeie mic\, de dou\zeci [i cinci de ani, pu]in cam gras\ E profesoar\ de filosofie De aceea fa]a ei e atât de tensionat\ Se strâmb\ un pic, gura îi e crispat\, pleoapele închise cu îndârjire O actri]\, un manechin sau o vânz\toare dintr-un magazin ar profita cu totul de acest soare, expunându-[i cât mai eficace posibil întreaga suprafa]\ a pielii, dar ea, pro- fesoar\ de filosofie, î[i for]eaz\ pu]in propria natur\ Gambele stau încruci[ate sub banc\, c\lcâiele sunt ridicate, iar picioarele întoarse spre interior Rochia e u[oar\, ceva cam strâmt\ pentru ea, probabil c\ s-a îngr\[at [i ]es\tura st\ s\-i plesneasc\ pe piept Pu]in mai înainte, mi-a spus c\ ar vrea s\ purt\m o discu]ie filosofic\, dar c\, f\r\ îndoial\, acest lucru nu este posibil A[a c\ s-a a[ezat pe banc\, ca s\ termin\m [i cu chestia asta Când vorbe[te despre filosofie, are o voce foarte p\trunz\toare, exact acea voce despre care spunem c\ vine din cap, [i nu vocea ei natural\, aceea cu care ar comanda o înghe]at\ de cafea Vorbe[te repede, [tiind c\ asta m\ irit\, [i se exalt\ de una singur\ evocându- i pe Hegel, Kirkegaard [i Kant Are mereu în geant\ dou\ sau trei c\r]i împrumutate de la biblioteca Institutului francez, pe care mi le arat\, plin\ de încântare, ca [i cum ar fi vorba de ou\ sau de carne cump\rate într-o perioad\ de penurie Consider\ c\ în ora[ul acesta nu g\se[ti nimic [i s\ trebuie s\ te lup]i ca s\ nu devii idiot Ora[ul, ]ara asta o exaspereaz\ G\se[te c\ oamenii sunt vulgari, str\zile mizerabile [i trotuarele desfundate Î[i scoate un pantof [i-mi arat\ tocul rupt Î[i flutur\ pantoful în aer cu gesturi de tragedian\ precum Salomea capul însângerat al Sfântului Ioan Botez\torul: [tii cât cost\ s\-]i repari asta la cizmar? Atunci, ora[ul întreg, cople[it în acea zi de c\ldura teribil\ din miezul verii, înv\luit în praf [i bântuit de mu[te, p\rea s\ se pr\bu[easc\ sub acuza]iile Irinei Aveam impre- sia c\ aud în dep\rtare, pe str\zile din apropierea parcului, ecoul unei lamenta]ii, un clax- on tânguitor 235 {i apoi, uite, îmi spune ea, ambalându-se singur\, purtat\ de elanul propriilor sale v\ic\reli, uit\-te la mâinile mele! Bra]ul îi cade pe lâng\ corp [i pantoful e acum la nivelul b\ncii Îmi arat\ pielea ei alb\, mai alb\ pe partea interioar\ a bra]ului, [i eu privesc cu aten]ie, ne[tiind ce s\ spun, ce s\ gândesc [i neîndr\znind s\ formulez un compliment, dat\ fiind solemnitatea momen- tului Ai v\zut, da, ai v\zut?! Da, am v\zut, îi r\spund eu, absolut la întâmplare }ân]arii! izbucne[te ea Preaplinul urii sale fa]\ de acest ora[ vine de aici, din faptul c\ exist\ ]ân]ari, ]ân]ari care te devoreaz\, te împiedic\ s\ dormi [i mai ales s\ lucrezi În]eleg c\ pentru ea senza]ia odioas\ a în]ep\turilor lor, zgomotul insuportabil al bâzâi- tului lor, ideea c\ î]i sug sângele [i î]i transmit tot felul de boli, toate acestea fac din ]ân]ari inamicii filosofiei, încarnarea îns\[i a urii fa]\ de filosofie Or, ]ântari nu exist\ decât în Bucure[ti În toate ora[ele civilizate, spune ea, din lumea întreag\, chiar în capitalele Africii, unde nici nu se face filosofie, sunt trimise elicoptere care zboar\ pe deasupra acoperi[urilor [i împr\[tie, în fiecare s\pt\mân\ insecticide eficiente, care elibereaz\ toate ora[ele lumii, exceptând desigur Bucure[tiul, de aceste oribile insecte O întreb de unde are toate informa]iile acestea întrucât eu nu am avut niciodat\ prile- jul s\ v\d asemenea elicoptere E adev\rat c\ n-am c\l\torit prea mult Cu un gest larg [i cu o figur\ dispre]uitoare, îmi subliniaz\ ignoran]a: bine, dar toat\ lumea [tie asta! Nu o mai v\zusem pe Irina de mult timp, când, într-o zi, mi-a dat un telefon ca s\ m\ invite s\-i v\d noul apartament Gra]ie unor binevenite legi sociale, ea [i-a putut cump\ra, pentru o sum\ derizorie, o mic\ locuin]\ în apropierea Lipscanilor A trebuit s\ completeze tone de formulare, s\ mearg\ în zeci de birouri, s\ stea sute de ore pe la cozi [i s\ suporte tot felul de toane, dar a sfâr[it prin a avea câ[tig de cauz\, iar tenaci- tatea sa a fost recompensat\ Era un imobil mare, care cunoscuse desigur vremurile lui de glorie, dup\ cum o dovedeau holul spa]ios [i existen]a celor dou\ lifturi, ceea ce e practic, îmi spunea ea, pentru c\ se întâmpl\ adesea ca doar unul dintre ele s\ func]ioneze Am urcat pân\ la ultimul etaj [i m-a poftit s\ intru în palatul s\u Era var\ Fereastra larg deschis\ d\dea spre ni[te acoperi[uri Jos, îmi vedeam ma[ina parcat\ între dou\ pubele Cu toate c\ era înc\ devreme, domnea o lini[te maiestuoas\ Cerul era luminat de luminile de pe bule- vardul Victoriei [i, în dreapta, se z\reau acoperi[urile înv\luite în umbr\ ale Palatului Par- lamentului Mai erau câteva zile pân\ la plecarea mea [i aveam inima strâns\ Câ]iva ani din via]\ se petrecuser\ în acest ora[ [i se spulberaser\ deja în lini[tea acestei nop]i indiferente Irina îmi propuse s\ bem ceva, un suc, r\mas pe fundul unei cutii de carton, sau un Nescafé O auzeam bomb\nind în buc\t\rie pentru c\ nu curgea apa; m\ asigur\ totu[i c\, în aceast\ cl\dire, se întâmpla rar ca apa s\ lipseasc\ Un vânt u[or [i c\ldu] mi[ca perdeaua [i l-am sim]it cum mi se strecura pe sub c\ma[a descheiat\ M\ gândeam la unul din acele jocuri de societate în care spiritul de competi]ie se bazeaz\ pe cuno[tin]ele enciclopedice ale juc\torilor La drept vorbind, acum nu mai [tiu dac\ nu va fi fost vorba de un vis pe care mi-l voi fi reamintit, un vis în care planul 236 ora[ului Bucure[ti era desf\[urat pe un carton lucios Diverse figurine st\teau prizoniere aici în p\tr\]ele înguste, iar acestea erau chiar amintirile mele Str\zile, monumentele, parcurile frem\tau de vorbe [i de gesturi, de priviri, de sentimente, de repro[uri, de cuvinte amare, de încerc\ri lipsite de vlag\, de eschiv\ri [i st\ruin]e, [i toate aceste fantome m\ agasau cu atâta impertinen]\, iar eu nu [tiam cum s\ reac]ionez 2 A fost o vreme când nu cuno[team nimic despre Bucure[ti [i când, venit\ s\ m\ ia de la aeroport cu o ma[in\ a ambasadei, o student\ francez\ foarte instruit\ mi-a prezen- tat Arcul de Triumf drept o oper\ a lui Ceau[escu, care, spunea ea, construise aceast\ oroare pentru a concura Champs-Elysées Aceast\ student\, care î[i petrecea jum\tate de timp pentru a prelua de la aeroport diver[i vizitatori, a contribuit, f\r\ îndoial\, la exager- area nelimitat\ a operei Conduc\torului, care nu a avut totu[i preten]ii chiar atât de mari Presupun c\ studenta îi atribuia acestuia [i Palatul Guvernului, [i desigur Palatul Tele- foanelor Nu sunt favoriza]i decât cei înst\ri]i, se spunea, [i aceast\ zdrobire a Istoriei dup\ traumatismul Revolu]iei avea [i ea circumstan]ele sale atenuante În ochii str\inilor, nu exista nimic în România care s\ nu poarte amprenta, mai mult sau mai pu]in recent\, mai mult sau mai pu]in adânc\, a tiranului Vizitatorii veneau în autocare pline ca s\ se indigneze în fa]a Palatului s\u imens ca în fa]a unei excrescen]e ireparabile a nebuniei unui comunism abia izgonit Am putut vizita, împreun\ cu câ]iva privilegia]i, invita]i ai ambasadorului, faimosul monument aflat în plin\ reconstruc]ie Parterul era ocupat deja de birourile Parlamentu- lui Am luat un lift, înso]i]i de un ghid care l\uda maiestuozitatea edificiului, cu un pro- fesionalism ce smulgea strig\te, fie de admira]ie (toate aceste sc\ri sunt de marmur\ [i lemn\ria e numai din esen]e pre]ioase!), fie de indignare (cum a fost posibil ca atâ]ia muncitori, noii sclavi muritori de foame, s\ munceasc\ zi [i noapte pentru acest faraon modern) Am ajuns pe acoperi[ unde ne-au fost ar\tate pista destinat\ elicopterului prezi- den]ial [i antenele care spionau pe toat\ lumea Am coborât apoi la etajele neterminate, unde ne-am plimbat printre gr\mezile de moloz, uimi]i de m\rimea [i de cantitatea mate- rialelor pe care Ceau[escu le utiliza înfometând poporul În acest timp, ghidul nostru deve- nea tot mai nelini[tit: în lipsa unui buton de apel, d\dusem întâlnire liftului la o anumit\ or\, la etajul [ase, [i îl a[teptam degeaba de un sfert de or\ Am v\zut ap\rând în sfâr[it trei muncitori foindu-se de colo-colo: erau pe acoperi[ul ascensorului, care se ridica încet, [i manevrau cablurile Unul dintre vizitatori, un tip solid, înfofolit într-un palton, cu gâtul înf\[urat într-un fular ro[u [i care se v\ic\rise deja din cauza riscurilor neluate în seam\ care ne pândeau, umblând prin aceste locuri, a p\lit la vederea muncitorilor, con[tiin- cio[i totu[i, [i nu a vrut cu nici un chip s\ ia din nou liftul A trebuit deci s\ coborâm pe sc\rile periculoase care se terminau dintr-o dat\ la marginea unui gol [i ne obligau s\ facem cale întoars\ Dup\ ce am r\t\cit o or\ întreag\, istovi]i de aceast\ coborâre în infernuri inedite, ne-am oprit gâfâind Ghidul era îns\ sigur c\ am coborât cu adev\rat: [i-a lipit urechea de un perete [i a auzit voci A d\râmat cu fermitate acest zid, ajutân- du-se de ni[te pietre, [i ne-am trezit din nou pe culoarele administra]iei parlamentare 237 G\rzile care-[i f\ceau atunci serviciul ne-au înso]it politicoase pân\ la ie[ire, f\r\ s\ pun\ vreo întrebare În acea epoc\, nu mai aveai de ce s\ te miri La extremitatea opus\ Palatului se întindea un [antier fantastic, împânzit cu macar- ale imobile [i cu cl\diri aflate în întuneric Sute de hectare de construc]ii, la care nu se mai lucrase de la Revolu]ie, a[teptau în ploaie, în vânt [i chiciur\ pe cineva s\ vin\ s\ le repare burlanele sparte, s\ le înlocuiasc\ în sfâr[it grupurile sanitare [i s\ le pun\ u[i, toate fiind furate la începutul lui ianuarie 1990 Aceste cartiere lugubre [i pustii erau totu[i mai pu]in periculoase decât periferiile noastre franceze: pe aici puteai circula f\r\ s\ te temi c\ e posibil s\ întâlne[ti pe cineva, în afar\ de cei care cotrob\iau dup\ veceuri înve- chite [i care se întorceau, la cap\tul unei nop]i de c\utare în van, cu coada-ntre picioare Cu siguran]\ c\ o bucat\ de burlan putea oricând s\ te r\neasc\ la picior, c\zând de la etajul opt, iar sc\rile de sprijin se puteau pr\bu[i chiar sub pa[ii t\i Dar cum s\ rezi[ti atrac]iei pe care o exercitau aceste plimb\ri nebune[ti [i aventuroase printre umbrele de ciment ale implacabilului Ceau[escu? Ast\zi, aceste cl\diri au fost vândute, pe por]iuni, [i au fost terminate, într-o m\sur\ mai mic\ sau mai mare, în urma vânz\rii lor Mai circul\ înc\ povestiri de-ale cump\r\torilor jecm\ni]i: când l-am cump\rat, apartamentul meu nu avea nici u[i, nici ferestre! – Al meu nu avea o bucat\ de zid – P\i, de asta v\ plânge]i voi! Eu, când am intrat pentru prima dat\ în apartamentul meu de trei camere, am fost pe punctul de a- mi pierde via]a: nu avea nici pic de podea! 3 Nu [tiu cine-mi spunea c\ Bucure[tiul nu este un ora[ Cred c\ era un prieten care î[i petrecuse aici ceva timp [i îmi vorbea, în termeni de coeren]\ arhitectural\, despre spa]iu [i despre structur\; potrivit concep]iei sale estetice asupra unei a[ez\ri urbane, Bucure[tiul, într-o anumit\ m\sur\, nu-l satisf\cea Insista pe lipsa de suflet a acestui ora[, ar\tându-mi un plan care, de fapt, nu spunea nimic Dar ce înseamn\ un ora[ real, unul în care ai tr\it câ]iva ani de zile, un ora[ din care, mai ales, ai plecat, a[a cum ai pleca dintr-un apartament Exist\ str\zi, pie]e, parcuri pe care le-ai privit de-atâtea ori, prin care ai trecut de-atâtea ori, cu tot felul de gânduri [i de proiecte în cap, de nemul]umiri care te tulburau [i care ast\zi î]i par atât de neînsemnate Aceste str\zi pe care nu le vei mai reg\si decât în propriile amintiri [i care au disp\rut, ca s\ spunem a[a, pentru c\ pe ele nu mai merg aceia[i oameni cu gândurile lor trec\toare – aceste str\zi s-au golit de persoana ta [i de cei care mergeau o dat\ cu tine, întrucât str\zile sunt drumurile regale ale timpului {i tocmai în jurul acestui drum îngust al pove[tii tale se ordoneaz\ str\zile [i pie]ele [i parcurile Bucure[tiului Ele cap\t\ str\lucire datorit\ unor momente din via]a ta [i sunt înscrise astfel în succesiunea anotimpurilor, prin c\ldura ap\s\toare din miezul verii, prin lumina crud\ r\spândit\ de z\pad\, într-o diminea]\ de iarn\ Într-o zi, pe lacul Snagov, înghe]at pân\-n str\funduri, am v\zut îndep\rtându-se ni[te ]\rani care târau dup\ ei câte- va m\nunchiuri imense de stuf Frecând ghea]a, stuful scotea un fel de [uierat lugubru, prelung [i nuan]at, un sunet pe care nu-l mai auzisem niciodat\ [i care sem\na proba- 238 bil cu cel produs de arcu[ul unui violonist beat care ar plânge astfel moartea celei pe care a iubit-o prea mult Cea care st\tea al\turi de mine, [i pe care nu [tiam s-o iubesc, privea lacul, ]\ranii [i îmi spuse dintr-odat\ c\ trebuia s\ plec\m de acolo pentru c\, l\sându-te prad\ reveriei în fa]a unui asemenea spectacol, puteai s\ te îndr\goste[ti, f\r\ s\ vrei La Bucure[ti lucram [i mergeam în fiecare diminea]\ la ambasad\ [i în tot felul de locuri unde se d\deau recep]ii, unde eram chemat pentru diverse întâlniri, mergeam la teatre, la concerte Eram un str\in, un fel de aparat care lua pulsul acestor mondenit\]i febrile, un individ care bântuia uneori noaptea prin periferii imposibile conducând acas\ vreo prieten\ La întoarcere, r\t\ceam cu voluptate prin cartierele cele mai sumbre, înfundându-mi ro]ile ma[inii pe drumuri noroioase În sfâr[it, în apropierea unei gherete unde se vindea Marlboro, un [ofer amabil de taxi îmi ar\t\ care era drumul cel bun Bucure[tiul îmi ap\rea ca un ora[ imens: puteai vagabonda prin el la nesfâr[it, luând-o pe str\zi c\rora nu le [tiai cap\tul: unele se terminau dând spre un teren viran, altele într- o balt\ sau în fa]a unui zid pe jum\tate d\râmat Trebuia s\ faci din nou cale-ntoars\ [i p\rea c\ niciodat\ noaptea nu va lua sfâr[it Printre vizitatorii pe care meseria mea de atunci m\ obliga s\-i primesc nu erau decât pis\logi Un director de galerie, mic [i chel, cu nasul ca un pumnal de apa[, m\ purta dup\ el în nop]ile reci de noiembrie Odat\ b\user\m împreun\ prin discoteci pustii pân\ aproape de venirea zorilor: în fundul s\lii goale pe unde mai pluteau înc\ valuri din fumul alb care inundase pista de dans, o chelneri]\ cu fust\ scurt\ încerca s\ fac\ câ]iva pa[i de vals, în jurul t\vii sale Dup\ ce am ie[it, am mers pân\ la poarta cur]ii de la Vechiul Palat, care era în curs de restaurare }ipând, înso]itorul meu a reu[it s\-l fac\ pe gardian s\ se arate la fa]\, gardian pe care, în mod straniu, îl cuno[tea pentru c\ îl întâlnise în ajun sau poate în timpul c\l\toriei sale precedente Prin urmare, am vizitat ruinele, ame]i]i de somn [i de bere, ascultând, f\r\ s\ credem o iot\, comentariile gardianului con[tiin- cios În sfâr[it, am ajuns la cap\tul acestei vizite ini]iatice: într-un [an] pe jum\tate inun- dat, orbit\ de lumina crud\ a lanternei noastre, st\tea o c\]ea cu ]â]ele pline de lapte, culcat\ în mijlocul câtorva c\]ei abia f\ta]i O cheam\ Baba, îmi spuse prietenul meu Da, spuse [i gardianul, o cheam\ Baba În române[te de Svetlana CÂRSTEAN 239 AXEL BARNER Imaginea Bucure[tiului în literatura german\ contemporan\ Lucrarea de fa]\ este [i o contribu]ie la o direc]ie de cercetare care se nume[te imagologie Obiectul imagologiei este dat de imagini «care pot fi explicate ca fiind acele mesaje care se refer\ la na]iuni, popoare [i performan]ele lor culturale [i spirituale, pe care doresc s\ le tipizeze în totalitatea lor cu preten]ia valabilit\]ii generale a mesajelor »1 […] Intervalul de timp cercetat cuprinde ultimii zece ani (1986-1996) Rev\zând textele despre Bucure[ti care au ap\rut în ultimii zece ani, de la bun început sare în ochi neomogenitatea atât a coordonatelor biografice ale autorilor, cât [i a tex- telor Pe lâng\ autori cunoscu]i, ca Hans Magnus Enzensberger [i Herta Müller, apar al]i necunoscu]i ca Rüdiger Wischenbart ori Max Blaeulich; pe lâng\ ace[ti doi autori aus- trieci numi]i la urm\ se situeaz\ unul crescut în Germania (Enzensberger), al]ii care au emigrat din România în Germania (Müller, Schlesak, Söllner, Frauendorfer), precum [i Wittstock, care tr\ie[te în România La fel de diferite ca [i biografiile autorilor sunt cat- egoriile de text la care ace[tia recurg; ele merg de la grotescul fantastic-absurd (Blaeulich) [i reportajul de tip science-fiction (Enzensberger) pân\ la forma subiectiv\ a jurnalului (Schlesak) [i la texte scrise în stilul marilor reportaje (Müller) Dincolo de tema lor, Bucure[tiul, toate acestea au în comun anumite elemente ale unei «imagini» a acestui ora[, pe care o alc\tuiesc «Bucure[tiul» lui Enzensberger este un loc fictiv, – dar interesant la acest text e fap- tul c\ viziunea pe care o propune, a[ternut\ pe hârtie în 1984, devenise m\car în parte realitate când autorul a vizitat pentru prima oar\ ora[ul în martie 1990 2 Enzensberger descrisese deja ora[ul înainte de momentul de cotitur\ în stilul unui reportaj de tip sci- 1 Fischer M S , Imaginea na]ional\ ca obiect al istoriei comparate a literaturii Cercet\ri cu privire la apari]ia imagologiei comparatiste, Bonn, 1981, p 20 2 Într-un interviu nepublicat cu redactorii revistei bucure[tene Neue literatur, datând din mar- tie 1990, – autorul de]ine interviul înregistrat pe o caset\ –, Enzensberger spune: «(…) {i astfel soar- ta m-a purtat prin diferite col]uri ale lumii, dar din p\cate pân\ acum niciodat\ în România » 240 ence-fiction: în anul 2006, reporterul american Taylor se confrunt\ cu realitatea de dup\ c\derea comunismului Ceau[escu a fost ucis de propriii oameni, iar investitorii str\ini duc, pe baza marilor lor profituri, la instaurarea în ora[ a unei atmosfere de c\ut\tori de aur Textul «Bucure[ti» face parte din epilogul volumului Ah, Europa! ap\rut în 1987, [i care reune[te reportaje ale autorului despre [apte ]\ri, reportaje ce ap\ruser\ înainte între anii 1982-1985 ocazional în revista Die Zeit Doar epilogul «Boemia la mare», cuprinzând articole fictive de ziar, nu mai fusese pân\ atunci publicat Reportajele imag- inare îl poart\ pe cititor prin Ramstein, Haga, Helsinki, Berlin, Bucure[ti [i mai departe c\tre Praga În fragmentul s\u, Mauer los (C\derea zidului), Dieter Schlesak relateaz\ despre vizita lui Enzensberger la Bucure[ti în martie 1990: «18 martie Seara, Enzensberger a citit din operele sale la Institutul Goethe Enzensberger are un sim] special pentru lucrurile în curs de formare; la Institutul Goethe a citit un text din Ah, Europa! Scris în anul Orwell 1984, acest text fusese pîn\ atunci science-fiction pur: executarea lui Ceau[escu [i amer- icanizarea României Literatur\ a subcon[tientului vremii, senzor pentru ceea ce era posi- bil ( )»3 Dieter Schlesak a fost în ultimii ani de mai multe ori în România Prima sa c\l\torie dup\ momentul de cotitur\, efectuat\ în martie 1990, l-a purtat prin Transilvania, ]inutul în care se n\scuse [i crescuse, precum [i în Bucure[ti, unde fusese redactor la Neue Literatur în anii [aizeci Textele sale despre Bucure[ti au prins via]\ ca rezultat al aces- tor c\l\torii Textul «Vina totalitar\»4 se reg\se[te în voluminosul eseu intitulat Cînd lucrurile cad afar\ din nume, ap\rut în 1991 ( ) El analizeaz\ temeiurile surmont\rii fricii în momentul r\sturn\rii [i func]ia [i rolul televiziunii în timpul zilelor din decembrie: «Dar revolu]ia de la sfâr[itul epocii con]ine [i propria ei negare ca telerevolu]ie [i în[el\ciune prin mijloacele de informare în mas\ Nu s-a întîmplat oare c\ televiziunea nu s-a aflat doar în slujba revolu]ionarilor, devenind pe ascuns unealta acelei clici, formate din nomenklaturi[ti, securi[ti [i militari, care preg\tise lovitura de stat?»5 Un alt text despre Bucure[ti al aceluia[i autor se reg\se[te în opera sa conceput\ sub form\ de jurnal «Eul stând într-un timp alergând»6, în care autorul comenteaz\ [i reflecteaz\ în leg\tur\ cu evenimentele de dup\ «momentul de cotitur\ a timpului» Prin aceast\ cronic\ personal\ a anilor 1989-1993, Schlesak urm\re[te evenimentele dintr- o perspectiv\ mai pu]in distan]at\ decât în eseul s\u Aici cititorul îl înso]e[te pe autor 3 Schlesak D , C\derea zidului în Revista germani[tilor din România, 1-2 (3-4), Bucure[ti, 1993, p 136 4 Schlesak D , Când lucrurile cad afar\ din nume, Editura Rowohlt, 1991, p 35-38 5 Ibidem, p 2 6 Schlesak D , Eul stând într-un timp alergând, Editura Reclam, Leipzig, 1994; despre Bucure[ti mai ales în paginile 118-128 [i 131-133 241 prin ora[ c\tre locuri [i pie]e pe care le [tie din vremuri trecute, [i în vizite la vechi pri- eteni [i cunoscu]i ( ) Schlesak, Söllner, Müller [i Frauendorfer nu sunt lega]i numai de faptul c\ provin cu to]ii din rîndurile minorit\]ii germane din România, ci [i prin biografiile lor asem\n\toare, care mai exercit\ înc\ o mare influen]\ asupra scrisului lor To]i ace[ti patru autori au p\r\sit România din cauza constrângerii politice, devenit\ insuportabil\ Schlesak a ple- cat înc\ din 1969, Söllner în 1982, Müller [i Frauendorfer în 1987 De[i tr\iesc a[adar de ani de zile în Germania, ]ara pe care au p\r\sit-o continu\ s\ r\mân\ pentru ei o tem\ central\ Ca mai to]i autorii care au emigrat din România în Germania, ei sunt ata[a]i de originea lor cu o distan]are plin\ de angajament, p\strând leg\tura cu locurile de care s- au desprins [i a c\ror evolu]ie politic\ o urm\resc cu un ochi critic binevoitor ( ) Werner Söllner face parte din genera]ia acelor tineri scriitori a c\ror crea]ie este con- siderat\ de c\tre mul]i fiind ultimul, ori poate chiar singurul vârf al literaturii de expresie german\ din România: la începutul anilor [aptezeci, s-au strâns laolalt\ câ]iva studen]i ai sec]iei de germanistic\ de la Universitatea din Timi[oara, ale c\ror texte au fost apoi receptate [i în spa]iul german de un public cititor mai numeros Richard Wagner, William Totok, Ernest Wichner, Johann Lippet, Rolf Bossert [i al]ii au alc\tuit un cerc literar foarte productiv pe care l-au numit «Aktionsgruppe Banat» Orientarea lor era literar\ [i politic\ «Al\turi de cei într-un gând cu mine», scrie Richard Wagner «Am înfiin]at în 1972 „Aktion- sgruppe Banat“ Idei ale Prim\verii de la Praga [i ale {colii din Frankfurt au c\zut de-a valma peste formele labirintice ale grupului de la Viena, Bertold Brecht s-a întâlnit cu Rolf Dieter Brinkmann, Volker Braun cu Helmut Heissenbüttel A[a cum era în firea lucrurilor, am fost în]eles gre[it Nu numai de c\tre stat, ci [i de c\tre compatrio]i Ceea ce f\ceam era nemaiauzit [i ne pl\cea( ) Tr\iam provocarea »7 «Estetica era pl\cere [i provocare [i pl\cere Multe dintre lucrurile pe care „Aktionsgruppe“ le f\cea pe la începutul anilor [aptezeci nu au fost documentate [i nici nu pot fi descrise Pur [i simplu nu era nimic precis conturat Iar acest fapt reprezenta noutatea în cadrul acestei minorit\]i »8 De[i nu era implicat în «Aktionsgruppe Banat», Werner Söllner f\cea parte din cer- cul de prieteni strân[i în jurul lui Richard Wagner [i al lui Bossert: studiase la Cluj, lucrând apoi ca profesor, iar mai târziu ca lector de editur\ la Bucure[ti A p\r\sit România, sta- bilindu-se în Germania la începutul anilor optzeci (…) Impresiile lui Söllner despre Bucure[ti9 au ap\rut în 1993 în suplimentul ziarului Frankfurter Allgemeine Zeitung [i se bazeaz\ pe o vizit\ efectuat\ în anul l992 Cu o simpatie [i în]elegere, nu îns\ f\r\ semitonuri critice, el descrie atmosfera ora[ului dup\ alegerile din toamna lui 1992 Reportajul este un instantaneu al unei situa]ii dificile: infla]ie, penurie de bunuri de consum, primele concedieri în mas\ [i dec\derea unor institu]ii 7 Wagner R «Semnifica]ia marginilor» în Neue Literatur (seria nou\), 1/1994, Bucure[ti, p 36 8 Ibidem, p 44 9 Söllner W , «Bucure[tiul, o capital\ între la[itate [i grandomanie», în magazinul publica]iei Frankfurter Allgemeine Zeitung, 678/26 2 1993, p 23-33 242 sociale [i culturale care fuseser\ înainte subven]ionate de stat au creat un climat de nesig- uran]\ [i suspiciune: «Romantismul revolu]ionar din decembrie 1989 a disp\rut ( )»10 – dar [i t\cerea paralizant\ pe care o observase Schlesak în cursul vizitei sala din mar- tie 1990 Volumul de proz\ al Hertei Müller, Niederungen (Depresiuni), ap\rut în 1982 în România [i în 1984 în Germania, a fost cel care întâi de toate a adus în con[tiin]a unui public cititor mai larg din spa]iul de limb\ german\ literatura de expresie german\ din România Textele Hertei Müller, care au revoltat minoritatea german\ care oscila între a r\mâne [i a pleca, au fost primite cu entuziasm de sistemul editorial german Ast\zi Herta Müller, de]in\toarea premiului Kleist pe anul 1994, se num\r\ printre cei mai plini de suc- ces scriitori contemporani {i opera ei se afl\ în leg\tur\ cu autorii de la «Aktionsgruppe Banat» Herta Müller s-a întâlnit cu membrii grupului la Timi[oara unde a studiat ger- manistica [i româna (…) Textul «El [i Ea S\r\cia îi mân\ pe oameni la mormântul lui Ceau[escu» face parte din volumul de eseuri Foame [i m\tase11, dar a fost publicat pe 28 decembrie 1993 în Frankfurter Allgemeine Zeitung Cu o exactitate poetic\ a imaginilor, care a f\cut-o celebr\, autoarea descrie o vizit\ la Bucure[ti, întreprins\ la începutul anilor ‘90: «Scurtul moment de respiro ce a urmat c\derii dictatorului a tre- cut»12 }ara [i capitala se afund\ din nou în vechile încremeniri, iar revenirea fricii [i a vechilor amintiri ale unui timp crezut disp\rut ies la iveal\ în cadrul unei vizite la cimi- tirul unde «este absolut sigur, probabil, ori total imposibil s\ zac\ Nicolae [i Elena Ceau[escu» E 6 decembrie, Sfântul Nicolae, zi liber\ pentru copii [i totodat\ ziua ono- mastic\ a dictatorului {i în vreme ce oamenii se adun\ la mormântul s\u, vechile mituri despre bunul p\rinte [i în]eleptul conduc\tor al poporului par a fi reînviat Helmuth Frauendorfer a p\r\sit România în 1987 Teroarea regimului Ceau[escu îi devenise [i lui insuportabil\ În mai 1996 a vizitat Bucure[tiul din îns\rcinarea revistei de arhitectur\ Bauwelt: În articolul s\u13 el relateaz\ impresii despre un ora[ în care oamenii n-au reu[it nici dup\ [ase ani s\ dep\[easc\ trauma dictaturii [i în care libert\]ile de curând câ[tigate prin lupt\ amenin]\ deja s\ se restrâng\ dup\ o scurt\ perioad\ de respiro [i uitare {i textul Henriettei Schroeder a fost conceput în 1996 pentru edi]ia special\ despre Bucure[ti a revistei Bauwelt Aproape ca la cafeneaua lui Rick, (din filmul «Casablan- ca», n red ) ast\zi la restaurantul «La Premiera» se întâlnesc actori, arti[ti, intelectuali, noi îmbog\]i]i [i politicieni Oaspe]ii restaurantului situat în spatele Teatrului Na]ional reprezint\ o imagine oglindit\ a dezacordurilor din sânul elitei române[ti de dup\ momen- tul de doctrin\ Dac\ ceilal]i autori de expresie german\ din România (Schlesak, Söllner, Müller, Frauendorfer) tr\iesc acum în Germania, Joachim Wittstock, n\scut în 1939 la Sibiu, con- 10 Ibidem, p 32 11 Müller H , Foame [i m\tase, Eseuri, Editura Rowohlt, 1995, p 127-135 12 Ibidem, p 128 13 Frauendorfer H , «Bucure[ti, mai 1996», în: Stadt Bauwelt 131, p 2032-2033 243 tinu\ s\ locuiasc\ în România, în ora[ul s\u natal, unde lucreaz\ ca istoric literar la Insti- tutul de Cercet\ri al Academiei Române Începând din 1972, mai multe culegeri de texte cuprinzând liric\, schi]e de proz\ [i povestiri i-au ap\rut la Frankfurt [i la edituri române[ti Ultima sa oper\ este volumul de proz\ Sala oglinzilor, ap\rut în 1994 la Editura Krite- rion din România Volumul reune[te dou\zeci [i cinci de schi]e [i povestiri, care au ap\rut deja în parte în presa de limb\ german\ din România Unul dintre ele este textul intitu- lat «Blocul puterii», care îns\, la fel ca alte dou\ texte scurte, care se grupeaz\ la rândul lor în jurul temei Schimb\rii, este tip\rit aici pentru prima oar\ Wittstock scrie în prefa]\ c\ acest text ar schi]a centrala, aflat\ pe atunci în construc]ie, a despotismului dictator- ial, redând prin câteva tr\s\turi perioada maximei [i ultimei concentr\ri a voin]ei comu- niste de conducere 14 Teama [i frigul îngrozitor care eman\ de la Blocul Puterii îi face pe cei care privesc cl\direa s\ se dea înapoi speria]i, pornind buim\ci]i mai departe Toate speran]ele într-un viitor mai bun sunt în\bu[ite Plimbarea prin apropierea «Casei Poporu- lui» este datat\ cu precizie: 9 decembrie 1989 În primele rânduri ale textului autorul face aluzie la revolta popular\ care avea s\ izbucneasc\ dup\ câteva zile la Timi[oara, pentru a duce în cele din urm\ pe 22 decembrie la c\derea dictaturii Dac\ Enzensberger [tie s\ trateze mai degrab\ în joac\, satiric, negurile realit\]ii române[ti recente, Wittstock prezint\, ca unul implicat, imagini precise [i exacte asupra realit\]ii îngrozitoare (…) «Palatul lui Ceau[escu – O cas\ f\r\ tablouri»15 este o parte dintr-un reportaj mai amplu despre România de Martin Mosebach, ap\rut în suplimen- tul publica]iei Frankfurter Allgemeine Zeitung la un an [i jum\tate dup\ c\derea dic- tatorului În ciuda unor erori topografice, descrierea «Lume veche, ora[ nou»16, de Rüdiger Wischenbart ofer\ un portret mental exact al Bucure[tiului la câ]iva ani înainte de c\derea regimului comunist Textul autorului austriac se reg\se[te în jurnalul de c\l\torie «Teama lui Cannetti – Cercet\ri la marginea Europei», care reconstituie itinerariul autoru- lui pe Dun\re de la Viena în jos În vara anului 1992, când r\zboiul din Iugoslavia bloca ruta direct\, Wischenbart a c\l\torit prin Budapesta, Oradea, nordul României, Ia[i, Bucure[ti [i Veliko Târnovo c\tre Istanbul Observa]iile sale sunt relat\ri despre o grani]\: «Aceast\ grani]\ trebuie s\ se afle pe undeva între Viena (…) [i Istanbul – dup\ cum s-a întâmplat atât de des în istoria s\lbatic\ a acestei regiuni (…) Mi-am pus problema grani]elor, [i aveam în gând o întrebare simpl\: Dac\ ast\zi ia na[tere o Europ\ unit\ [i integrat\, atunci aceast\ Europ\ trebuie s\-[i formeze o grani]\ în spatele c\reia nu mai poate fi Europa (…) 17 14 Wittstock J , Sala oglinzilor, Editura Kriterion, Bucure[ti, 1994, p 9 15 Mosebach M , «Palatul lui Ceau[escu – O cas\ f\r\ tablouri», în magazinul publica]iei Frank- furter Allgemeine Zeitung, 601/6 9 1991, p 59-62 16 WischenbartR , Teama lui Cannetti – Jurnalul de c\l\torie al marginilor, Editu- ra Wieser, Klagenfurt, Salzburg, 1994, p 115-168 17 Ibidem, p 10 18 Blaeulich M , Povestiri din Bucure[ti, Editura Wieser, Klagenfurt-Salzburg, 1994 244 Ca [i «Bucure[tiul» lui Enzensberger, Povestirile din Bucure[ti18 ale scriitorului austriac Max Blaeulich sunt texte fictive În cele [apte buc\]i de proz\ grote[ti, Bucure[tiul devine o capital\ a Absurdului (Absurdien) Textele sunt un «omagiu negru dedicat Bucure[tiului» [i poetului român Urmuz Povestirile lui Blaeulich par a fi îns\ [i o con- tinuare modern\, anarhic\ a Povestirilor maghrebinice, de Gregor von Rezzori, apropierea fiind sugerat\ înc\ din titlu În toate aceste texte se g\sesc anumite imagini c\l\uzitoare ale Bucure[tiului, care se repet\ În cele ce urmeaz\ vom prezenta pe scurt câteva dintre cele mai uzuale Hans Magnus Enzensberger s-a pronun]at deja cu privire la problema rela]iei dintre imaginea (stereotip\) [i realitate în deja men]ionatul interviu nepublicat, luat de redac- torii de la Neue Literatur, când a venit pentru prima oar\ în România în martie 1990 Întrebat fiind de interlocutorii s\i români dac\ [i în viitor România va fi v\zut\ în Occi- dent conform [abloanelor acestuia, Enzensberger a r\spuns: «M\ tem c\ da Va trebui s\ ne a[tept\m la asta Nu cred c\ oamenii î[i pot schimba atât de repede modul de a vedea lucrurile Acesta va fi întotdeauna unul simplificat » În continuarea discu]iei, poe- tul î[i spune p\rerea în leg\tur\ cu con]inutul [i importan]a stereotipiilor occidentale, pe baza unui exemplu: «Dac\ este s\ lu\m numai cuvântul Balcani» (…), «Balcanii» sunt o metafor\ Nu e vorba de vreo realitate (…) Cel mai mare pericol const\ în confirmarea acestui cli[eu Balcanii de pild\ sunt considera]i ca fiind o vatr\ a nelini[tilor Acesta este unul dintre vechile cli[ee (…) La stereotipii, cel mai îngrozitor este faptul c\ ele nu sunt niciodat\ cu totul neadev\rate Întotdeauna e [i o urm\ de adev\r (…) Nu se pune prob- lema minciunii, ci problema recept\rii care este condi]ionat\ de semidoc]ii [i sfertodoc]ii de tipul celor dinainte (…) {i Bucure[tiul lui Enzensberger se constituie într-o metafor\, iar dac\ cercet\m mai am\nun]it aceast\ metafor\, «Bucure[ti», este clar c\ [i ea este folosit\ ca fiind sinonim\ cu «Balcanii» Imagina]ia lui Enzensberger în leg\tur\ cu Româ- nia devine interesant\ datorit\ contrastului cu imaginea european\ a Americii, prin con- trastul fa]\ de cultura unitar\ american\: în vreme ce reporterul fictiv Timothy Taylor ia masa în anul 2006 într-un restaurant cu specialit\]i americane din Bucure[ti, patronul american Woolstone cutreier\ România «Stilului american» atotcuprinz\tor i se opune imaginea Bucure[tiului [i a României de «Est s\lbatic»19: descrierea listei meniurilor de la restaurantul american, – «(…) Long Island Lobster, Baked Virginia Ham, Lemon Meringue Pie, chiar [i vinurile vin de la San Francisco (…)»20 –, este întrerupt\ de observa]ia lui Wool- stone: «Nici carne, nici becuri, nici curent (…) Cu numai 15 ani în urm\ românii mai erau adev\ra]i arti[ti ai foametei » Dac\ protagoni[tii americani prosl\vesc România ca pe o ]ar\ a miracolelor, românii pretind c\ poporul nu s-ar fi schimbat, în ciuda tuturor transform\rilor exterioare Ei sub- liniaz\, mereu cu insisten]\ caracterul static al mentalit\]ii lor, fiind mult mai pesimist\ 19 Enzensberger H M , Ah, Europa!, p 486 20 Ibidem, p 485 245 decât cu a americanilor atunci când este vorba despre viitorul ]\rii: în cele din urm\, amer- icanizarea României r\mâne în ochii lor doar o fa]ad\ În timp ce Taylor c\l\tore[te ca un reporter, cu sufletul la gur\ dintr-o ]ar\ european\ într-alta, dind\r\tul unor culise neschimbate ale metropolelor europene i se prezint\ o varietate a caracterelor etnice care îl uluie[te În compara]ie cu America, aceast\ imag- ine pestri]\ i se pare haotic\ Iat\ cum comenteaz\ un în]elept finlandez mirarea ameri- canului: «Ceea ce numi]i haos este cea mai important\ resurs\ a noastr\ Noi (europenii) tr\im din diferen]\ (…) Cât despre societatea european\, s\ [ti]i c\ e neregulat\ mergând pân\ în microstructura ei Talme[-balme[ul este structura noastr\ definitiv\ »21 V\zând a[adar latura pozitiv\ din scepticismul protagoni[tilor români, textul ofer\ o perspectiv\ cât se poate de optimist\: particularit\]ile europene, individualit\]ile na]iunilor, varietatea acestui continent, tot aerul pestri] al culturilor [i mentalit\]ilor posed\ o for]\ de rezis- ten]\ îndeajuns de mare spre a se opune globaliz\rii culturale de c\tre America Ele s-ar men]ine [i în caz c\ ar fi acoperite cu fa]ade unitare [i culise americane În aceasta vede Enzensberger for]a continentului nostru În timp ce Enzensberger merge pe urmele «balcanismului» din felul de a fi al românilor [i din afirma]iile acestora cu privire la înapoierea popula]iei de la ]ar\, câ]iva autori descriu locurile din Bucure[ti care oglindesc situa]ia geografic\ [i mental\ a ora[ului Desigur c\ strada Lipscani este cel mai des citat\ în acest context: «Numai cine joac\ poate câ[tiga! Aici ]i se oferea norocul Un automat de jocuri în mul]imea de oameni Al\turi, lumea se tocme[te în gura mare pentru ni[te blugi de provenien]\ necunoscut\ La câ]iva pa[i mai încolo un vânz\tor g\l\gios vinde haine [i pantofi de dam\ Cel mai mult zgomot e acolo unde sunt c\uta]i cump\r\tori pentru casetele cu muzic\ (…) Al\turi, un om vinde vat\ de zah\r, o femeie ofer\ semin]e de floarea-soarelui, îmbulzeal\, g\l\gie, ]ip\te (…)» A[a descrie Frauendorfer strada Lipscani; [i iat\ cum o descrie Wischenbart: «Aici totul arat\ ca într-un bazar algerian (…) casetofoane coreene [i taivaneze, casete video, detergen]i din Occident, bere din Ungaria [i ]igarete de la Istanbul » Rezumând, în toate aceste texte balcanismul apare ca un element dezordonat, labirintic [i de nep\truns, în care se oglin- desc mizeria [i s\r\cia E un mediu al schimbului valutar, al ]iganilor [i al figurilor dubioase, un mediu care vine s\ se opun\ ra]ionalismului occidental Pretutindeni Bucure[tiul apare ca un ora[ al contrastelor Astfel, strada Lipscani, cu agita]ia ei balcanic\-oriental\, contrasteaz\ cu str\zile mai lini[tite ale ora[ului vechi, care sunt [i ele cutreierate de vizitatorii din Occident Aici, din spatele fa]adelor p\r\ginite, mai respir\ înc\ [armul vechii burghezii bucure[tene: «Amestecul bizar dintre modul de via]\ balcanic-bizantin, pe de o parte, [i tendin]a intelectualilor de a-[i însu[i valorile cultur- ale ale Occidentului, pe de alt\ parte, e vizibil la Bucure[ti mai mult decât oriunde», scrie Frauendorfer Mosebach observ\, cu ocazia unei plimb\ri prin unul dintre cartierele vechi: «Cândva aici locuiau oameni înst\ri]i, burghezi cumsecade, care priveau cu fantezia nos- talgiei c\tre Paris [i ]ineau cu inima la Constantinopol Chiar [i în starea lor actual\, de 21 Ibidem, p 483 246 distrugere exterioar\, aspectul caselor face s\ se i[te în fa]a ochiului interior o form\ de via]\ care îl n\ucea [i îl captiva pe orice str\in ajuns în vechiul Bucure[ti » Wischenbart vorbe[te de o «burghezie surogat albit\ în s\r\cie», care ar ie[i din nou la iveal\, punân- du-se în fa]a comer]ului [i kitschului din Occident Vilele acestui ora[, «pe jum\tate or\[ene[ti [i pe jum\tate europene (…) tr\dând pe jum\tate ecoul Orientului», eman\ un aer cultivat [i un mod de via]\ plin de cump\tare; ele sunt «semne ale unei intimit\]i bur- gheze» Ora[ul pe care burghezia bucure[tean\ [i-l luase ca model era însu[i Parisul, iar str\lucirea acestei clase sociale mai poate fi imaginat\ [i ast\zi A[a cum acest [arm morbid se oglinde[te în vechile cartiere de vile, a[a cum «bal- canismul» se manifest\ în strada Lipscani, [i amintirea dictaturii ceau[iste î[i are topografia ei în ora[ Autorii prezenta]i aici descriu mereu Casa Poporului, bulevardul Unirii [i cartierele cu blocuri cenu[ii de locuin]e care înconjoar\ vechiul centru Sare în eviden]\ verdictul negativ comun al autorilor germani fa]\ de arhitectura «Palatului», în mod intere- sant, germanii sunt contrazi[i în aceast\ privin]\ de multe voci de provenien]\ american\, francez\ [i italian\ Pentru Mosebach «Palatul Parlamentului», cum este el numit ast\zi în limbaj oficial, este «un co[mar din beton, sticl\ [i marmur\ care nu s-a pierdut în neant când inventatorul s\u a murit» Wischenbart este de p\rere c\ acest nou stindard al Bucure[tiului ar «isca îndoieli cu privire la ra]iunea omului» Wittstock, originar din Sibiu, descrie foarte am\nun]it frigul care iradia pân\ în 1989 dinspre acest monument: «Dac\ într-una dintre aceste hale s-ar în\l]a un altar [i preo]ii ar face s\ r\sune strig\tul lor de de[teptare [i rug\ciunea lor, totul, pân\ la ultimul sunet, ar fi înghi]it de amenin]\toarea t\cere Dac\ de pere]i ar atârna tablouri cu sfin]i [i oamenii s-ar ruga dispera]i de ace[tia, curând le-ar pieri cuvintele de pe buze (…) Dac\ cineva ar îngenunchea pe acest covor magnific, nev\zând alt\ speran]\ decât de a cer[i îndurare, el ar fi c\lcat în picioare» (…) Construc]ia aceasta gigantic\ este comparat\ de Mosebach cu Domus Aurea, palat- ul de aur al împ\ratului Nero, situându-l astfel pe dictatorul român în succesiunea neb- unului împ\rat roman, care î[i pierduse min]ile într-atât încât, v\zând Roma în fl\c\ri, ar fi apucat lira [i ar fi cântat «Probabil», spune Mosebach, «c\ [i calit\]ile palatului bucure[tean s-ar revela cel mai bine în vâlv\taia unui foc mistuitor » Ca o replic\ arhitectonic\ la dorin]a dictatorial\ de a st\pâni, exprimat\ de grandioase- le cl\diri din centrul ora[ului, apar zonele cenu[ii cu blocurile de locuin]e de la periferie, care se afl\ [i ele în aten]ia autorilor: «{i exist\ locuin]e neînc\lzite pentru cei mul]i în v\g\unile numite blocuri de locuit», opunându-se construc]iilor pentru «cel unic», scrie Herta Müller «Cenu[iu pe cenu[iu», afirm\ Frauendorfer, «a luat na[tere un labirint în care nimeni nu se descurca» Wischenbart subliniaz\ faptul c\ aceste cartiere cu locuin]ele lor cât ni[te bordeie [i lipsite de c\ldur\ «reprezentau tocmai pandantul la arhitectura grandioas\ din centru » Demolarea par]ial\ a cartierelor ora[ului vechi [i construirea unor noi cartiere cu blocuri de locuin]e cenu[ii din prefabricate constituiau r\spunsul realist- socialist la dezordinea balcanic\, un r\spuns care se dorea «sistematizarea» [i marea unificare; acestea trebuiau s\ pun\ frâu haosului Era util\ distrugerii «polisemiei într-o scurt\ perioad\ de tranzi]ie civil\ » 247 A[a cum observ\ Werner Söllner, acum «majoritatea bucure[tenilor locuiesc în Balta Alb\, în Militari ori în Pantelimon: în uria[ele zone cu noile construc]ii care arat\ noaptea ca ni[te peisaje lunare râpoase » În cele patru decenii care au urmat dup\ al doilea r\zboi mondial, popula]ia Bucure[tiu- lui s-a triplat Au venit la ora[ îndeosebi ]\ranii care [i-au g\sit aici în marile uzine noi locuri de munc\ Ei au adus modul lor de via]\ rustic într-un ora[ cu dou\ milioane [i jum\tate de locuitori, a c\rui imagine o determin\ [i ast\zi Frauendorfer relateaz\ despre vizita sa la un b\trân de 73 de ani care tr\ie[te într-o garsonier\: «Ioni]\ Constantin este un ]\ran [i nu poate tr\i altfel decât un ]\ran (…) De dulap se reazem\ o biciclet\ Dea- supra ferestrei se afl\ o lad\ cu cartofi, al\turi e a[ezat\ o g\leat\ cu m\lai, în fa]a tele- vizorului e pus un sac cu f\in\ (…)» În grote[tile Povestiri din Bucure[ti ale lui Max Blaeulich apar ]\rani dansând, pe care autorul i-a întâlnit cu siguran]\ în cursul vizitei sale de dinaintea Cr\ciunului, pen- tru c\, urmând o veche tradi]ie, în aceast\ perioad\ ace[tia cânt\ [i danseaz\ pe str\zi în costume [i m\[ti: «Prim\vara, înainte de Pa[te, [i uneori vara, înainte de culesul fânu- lui, vin la Bucure[ti ]\rani simpli din regiunile de munte, care încep s\ danseze în pie]ele publice Anul acesta au întârziat Au venit în decembrie (…) Din cauza unui eveniment oare- care fuseser\ smul[i din tradi]iile lor, pierzând rânduiala datinilor [i umblând bezmetici la vremea necuvenit\ » Al]i autori au cuvinte de laud\ despre ceea ce a r\mas din atmosfera idilic\ [i rus- tic\ a vechilor cartiere de vile «Aceste uli]e înc\ nu fuseser\ luminate pân\ în toate col]urile, nivelate [i deschise larg oric\rui trec\tor (…) Lumina soarelui era filtrat\ de frun- zi[ul verde al platanilor Chiar [i la prânz acoperi[urile erau înv\luite de un întuneric umbros» (Wischenbart) «Cu deosebit\ pregnan]\ continu\ s\ se remarce dup\ decenii imaginea bucure[tencelor, care, din perspectiva german\, duc mai departe aceea[i via]\ u[uratic\, dac\ nu chiar desfrânat\», scrie jurnalistul bucure[tean Gruenwald despre femeile ora[ului 22 Ajun[i în acest punct, ni se pare potrivit s\ ne întoarcem privirea în acel timp23, c\ci impresia despre femei24 este interesant\ în m\sura în care, v\zut\ istoric, ea este în mod izbitor constant\: pe de o parte, atât autorii mai vechi cât [i cei contem- porani g\sesc mereu cuvinte de pre]uire pentru frumuse]ea româncelor, pe de alt\ parte îns\, le consider\ r\u famate [i nu foarte virtuoase Hudo Fromholz scria în 1890: «Mai ales damele din familiile boiere[ti trec toate drept nem\surat de desfrânate!»25 În aceea[i vreme, Paul Lindau observa: «Ochii mari, înfoca]i cu sprâncenele negre [i puternice, arcuite precum secera lunii, talia rotund\ (…) [i str\lucirea toaletelor pariziene de bun gust ofer\ 22 Gruenwald H , «Bucure[tiul în oglinda jurnalelor de c\l\torie germane», în StadtBauwelt 36, p 2073 23 Privitor la imaginea înr\d\cinat\ în Germania despre România vezi: Heitmann K , «Imaginea României în spa]iul de limb\ german\», 1775-1918 (Studia Transylvania 12), Köln 1985 24 Cu privire la imaginea româncei în ochii germanilor vezi Gruenwald, (nota 22) [i Heitmann, p 164-180, «Morala sexual\, c\snicia [i via]a de familie la români » 25 Citat dup\ Gruenwald H , p 2072 248 ochiului o imagine pl\cut\, de o frumuse]e limpede (…) Ce-i drept, nu arat\ ca ni[te doamne foarte virtuoase »26 O sut\ de ani mai târziu, Rüdiger Wischenbart descrie bucure[tean- ca modern\: «B\rba]ii purtau ochelari de soare; nevestele fuste scurte de piele Apari]iile lor erau inspirate din filmele americane de mâna a doua (…) De la elementele de recuz- it\ ivite deodat\ ca prin minune porneau ni[te vibra]ii care umpleau tot ora[ul O femeie st\ jos, î[i ridic\ tivul [i-[i leag\n\ piciorul (…) Între coapse intuie[ti perle de sudoare Pl\cerea este adus\ la lumin\ Un lucru nou în Bucure[ti » Trebuie spus în acest context c\ în toate textele la care ne-am referit se reg\sesc aluzii conform c\rora Bucure[tiul poate fi comparat cu Parisul nu numai din punct de vedere arhitectonic, ci [i sub aspectul modului de via]\ al locuitorilor s\i Cli[ee la mod\ în Germania, despre o moral\ sexual\ lejer\ a francezilor, par s\ se fi extins [i asupra capitalei române[ti, textele expuse pomenind mereu de anumite «dame care a[teapt\ pe holurile hotelurilor» «Târfele (…) p\reau s\ [ad\ în barul de la etajul dou\zeci [i unu de o ve[nicie, observ\ Wischenbart, iar Enzensberger pune în gura protagonistei sale cuvin- tele: «În Bucure[ti singurul lucru demn de v\zut sunt târfele » «Cea mai mare obsesie a acestui ora[ este credin]a colectiv\ potrivit c\reia în spatele fiec\rei semnifica]ii s-ar mai ascunde alte realit\]i neb\nuite Strict vorbind, nu este vorba de o credin]\, ci de o certitudine pe care o are toat\ lumea Nimic din ceea ce este la vedere nu poate fi numit adev\r», scrie Wischenbart Bucure[tiul continu\ s\ r\mân\ ora[ul zvonurilor, al legendelor, al miturilor [i miracolelor, – începând de la miturile dacilor, devenite ni[te cli[ee, [i de la legenda lui Dracula, citate desigur de c\tre mul]i autori, [i pân\ la legendele moderne iscate de pr\bu[irea unui avion al companiei TAROM în mar- tie 1990: «Am aflat vestea la o or\ dup\ pr\bu[ire, într-un hotel bucure[tean Dup\ înc\ o or\, la televizor au fost transmise primele imagini Dar nu la Televiziunea Na]ional\ TVR; unul dintre pu]inele posturi private, Antena 1, a dat primele imagini (…) dar acest fapt nu a împiedicat televiziunea de stat s\-[i dea mult\ importan]\, relatând seara despre acci- dent Esen]ialul: nu putea fi vorba de vreo gre[eal\ a pilo]ilor români [i cu atât mai pu]in a companiei române de avia]ie TAROM {i cu un profesionalism neobi[nuit a fost real- izat\ o documenta]ie despre deficien]ele ap\rute pân\ atunci la Airbus A 310 A doua zi, o gazet\ bulevardier\ a anun]at c\ ar fi vorba de un atac terorist Altele, printre care [i ziare considerate serioase, au luat [tirea de bun\ «Bomb\ la bord – da Eroare de pilotaj – nu » Directorul companiei TAROM d\dea interviuri: «Nici m\car nu concep c\ ar fi posi- bil ca pilotul s\ fi gre[it» {i au început s\ curg\ superlativele despre inginerii [i pilo]ii români, care ar fi cei mai buni din lume «Nu se poate ca aceasta s\ fi fost o moarte româneasc\», scria un alt ziar {i toat\ lumea, inclusiv Serviciul Român de Informa]ii (SRI) î[i b\tea capul în leg\tur\ cu motivele terori[tilor de orice coloratur\ de a fi s\vâr[it un astfel de atentat Terori[tii – iat\ cuvântul magic pentru tot ceea ce este negativ în ochii opiniei publice E un cuvânt cu tradi]ie Înc\ din momentul c\derii lui Ceau[escu, ca [i 26 Ibidem 249 dup\ aceea, când în decembrie 1989 se mai tr\gea înc\ în popula]ie, se spunea c\ ar fi terori[tii (…) Dar în cele din urm\ a fost vorba totu[i de o eroare de pilotaj »27 Faptul c\ «în spatele fiec\rei semnifica]ii s-ar mai ascunde alte realit\]i neb\nuite» demonstreaz\, într-un alt plan al realit\]ii, o mic\ anecdot\ pe care o red\ Martin Mose- bach: La Cap[a, un restaurant cândva plin de str\lucire, oaspetelui occidental i se pune în fa]\, cu tot fastul, caviar, pe care îl pl\te[te în dolari – beneficiind [i de toat\ servia- bilitatea cuvenit\ a osp\tarului: «Gesturile sale nu s-au deosebit cu nimic de cele care ar fi fost potrivite pentru un caviar autentic (…) Clientul are ce-a c\utat, când cite[te: „Deutsche Seehasenrogen“ (icre germane) (…)», dup\ ce a îndep\rtat eticheta lipit\ pe pretinsa con- serv\ de caviar {i Herta Müller face referiri la Bucure[tiul zvonurilor [i al legendelor atunci când relateaz\ despre o vizit\ la mormântul lui Ceau[escu: «Oare El este cu adev\rat îngropat aici? Vocile se întrep\trund: cu siguran]\, probabil, în nici un caz » Cli[eele vestice [i [armul realist morbid al hazardului se amestec\, formând un tablou par]ial colorat de mituri [i hr\nit de istoriile fantasmagorice ale oamenilor, care tr\iesc în aceste locuri de la marginea Europei Astfel, [i autori care se str\duiesc s\ creeze o imagine realist\ a ora[ului cad prad\ scornelilor [i fanteziei îmbog\]ite prin stereotipii, zvonuri [i legende Acest lucru trebuie v\zut desigur în contextul modalit\]ii de receptare a bucure[tenilor, pentru care adesea zvonurile sunt mai adev\rate decât realitatea: «(…) În fa]a Comitetului Central, poetul vest-german (Enzensberger, n n ) a privit cu interes intrarea c\tre sistemul subteran de tuneluri; (…) aici cenu[iul politicii putea fi v\zut la nivel de dormitor prin intermediul televiziunii: acest tunel d\dea exact în dormitorul dictatorului, spunea Herbert C : era accesul c\tre co[marurile sale» 28 Bucure[tiul r\mâne un loc situat la marginea continentului, unde realitatea [i imag- ina]ia pot fi cu greu separate, îmbinarea lor exercitând asupra vizitatorului occidental o for]\ de atrac]ie c\reia acesta cu greu îi poate opune rezisten]\: «Dup\ lectura Pove- stirilor din Bucure[ti de Blaeulich, scrie publica]ia Tageszeitung într-o recenzie, «vrei s\ mergi neap\rat [i imediat acolo»29 În textele lui Blaeulich, Bucure[tiul a devenit cap- itala ]\rii numite Absurdien (}ara Absurdului), care pare a pluti între realitate [i fantezie, – precum palatul lui Ceau[escu la Martin Mosebach ori bisericile bucure[tene în pove- stirile lui Blaeulich: «(…) de n-a[ fi v\zut c\ atât ]\ranii prin[i în dans cât [i biserica pluteau în acest moment critic cu circa zece pân\ la dou\zeci de centimetri deasupra solului (…)» «Bucure[tiul r\mâne un loc (…) unde mai po]i pluti în legend\ »30 În române[te de Vasile V POENARU 27 Frauendorfer H , p 2028 28 Schlesak D , Bucure[ti, martie 1990, p 122 29 Citat dup\: Editura Wieser, Catalogul complet al apari]iilor, 1996, Klagenfurt-Salzburg, 1996 30 Gruenwald H , p 2072 250 HANS MAGNUS ENZENSBERGER Bucure[ti Cin\ la «Super Nova», în nou-nou]ul restaurant de lux la 66 de etaje deasupra acoperi[urilor capitalei României Prin uria[a cupol\ transparent\ poate fi v\zut întreg- ul cer de stele Muzica lui Mozart din difuzoare nu se repet\ niciodat\; microprocesorul compune necontenit noi concerte pentru pian Mickey Woolstone, [eful de afaceri, e mân- dru de edificiul lui cel nou «Totul American Style!», spune «E bine c\ în acest col] de lume ne arbor\m, în sfâr[it, stindardul» {i Tudor, secundul s\u român, un profesionist al jocului de golf, care s-a decis s\ fac\ carier\ în bran[a hotelier\, arat\ în costumul s\u mulat, semitransparent, de parc\ ar veni din California Meniul etaleaz\ tr\s\turi patriotice: Long Island Lobster, Baked Vir- ginia Ham, Curcan à l’americaine, Lemon Meringue Pie Chir [i vinurile sunt aduse de la San Francisco «În esen]\ Bucure[tiul este un loc ideal», constata Woolstone [i ar\ta panorama de- afar\ Arhitectura este f\r\ m\sur\: blocuri din metale u[oare [i fibre carbonice, c\rora li se deslu[e[te semn\tura designerilor spanioli Aici triumf\ moda gotic\ bizar\ «|sta- i Estul s\lbatic!», exclam\ Mickey »Un ora[ de c\ut\tori de aur! Concuren]a european\ cu trucurile ei murdare a încercat bineîn]eles totul, pentru a ne ]ine pe dinafar\, dar de data asta am cotit-o la timp Prescrip]iile constructive sunt necunoscute aici Românii sunt bucuro[i dac\ le d\râm\m co[meliile vechi Oricum nu mai erau multe de salvat aici » «Ori[icât», interveni Tudor, «avem bisericile noastre, Stavropoleos, biserica patriarhal\ [i Curtea Veche trebuie neap\rat s\ le vede]i, Mr Taylor» «Dar Ceau[escu, acest b\trân gangster – presupun c\ sunte]i în tem\ – a d\râmat tot ce-a putut înainte ca oamenii lui s\-l mazileasc\ în sfâr[it {i marele cutremur a rezolvat mai apoi restul Timp de cin- cizeci de ani – pot spune asta, nu-i a[a Tudor? – România a fost curul Europei Singu- rul lucru care a func]ionat a fost securitatea, poli]ia secret\ Tot restul era în g\leat\ Nu tu carne, nu becuri, nu curent Iarna oamenii au degerat în locuin]ele lor Cu cincisprezece ani în urm\, românii înc\ erau mae[tri în a face foame De neimaginat Iar azi… Desigur, 251 pute]i observa ce se întâmpl\ aici Un miracol economic ca pe vremuri Necesar de recu- perat pentru dou\zeci de ani! Pia]a european\ este un butoi f\r\ fund Bineîn]eles c\ în primul rând nem]ii au fost cei care au luat fri[ca de pe pr\jitur\, nem]ii [i francezii În ziua ce-a urmat KO-ului suferit de regim, b\gaser\ deja piciorul în prag cu al lor al doilea plan Marshall – numai c\ de data asta au încheiat afacerea f\r\ noi Vede]i, mai încolo, tipii în bej, sunt ingineri din Germania r\s\ritean\ la lucru în mon- taj Nu [tiu de ce poart\ mereu costume bej, iar românii care [i i-au pescuit, nu sunt nici ei chiar bomboana de pe coliv\ La masa de-al\turi, italienii de la s\pt\mâna modei Acolo în spate un consor]iu din Luxemburg, nu [tiu ce vând pe nimic Iar apoi bineîn]eles ru[ii, cei de colo de la fereastr\ Pân\ la zece seara ru[ii întorc fiecare b\nu] pe toate fe]ele, dar atunci când intr\ în vrie, arunc\ banii pe fereastr\ » «Bine pentru dumneavoastr\», am spus «Totu[i m\ nec\je[te», morm\ia hotelierul «Ce voiam s\ spun? A da… Ne-am l\sat înc\leca]i de europeni Un scandal incredi- bil » Am râs «Dragul meu Mickey, imperiul nu mai este de fapt tocmai ceea ce-a fost Dac\ joci poker trebuie s\ [tii [i s\ pierzi {i în m\sura în care pot eu aprecia, „Super Nova“ este o min\ de aur » Când se aduse cafeaua – chiar [i aceasta era american\, adic\ sub]ire [i decofeinizat\ –, Woolstone s-a scuzat, [i observam cum î[i prezenta onorurile, întâi ital- ienilor, apoi ru[ilor care urlau un cântec Bancherii francezi, arogan]i ca întotdeauna, se f\ceau c\ nu în]eleg engleza Mi s-a f\cut deodat\ mil\ de Mickey Mi se înf\]i[a deo- dat\ ca un om al cauzelor pierdute Mi-am adus aminte de ata[atul din Bad Godesberg [i am în]eles obsesia lui de-a se sim]i urm\rit Niciunde un american nu se putea sim]i mai str\in decât aici Secundul lui Mickey m\ privea din col]ul ochiului, de parc\ ar fi ghicit ce gândeam «Ce vre]i», spunea încet, «\[tia-s Balcanii Noi suntem [i r\mânem ceea ce am fost Culise- le de-afar\ pute]i s\ le neglija]i De-acolo de unde vin eu, cale de-o or\ cu trenul de Bucure[ti, totul a r\mas neschimbat » «Eu cunosc ]ara d-voastr\ numai din filmele cu Dracula», am spus «Dac\ ar fi doar vampirii! Nu, pentru scenarii ]inutul î]i ofer\ pu]in Câ]iva poli]i[ti, un cazac, care ]ine tot satul sub teroare, câini adormi]i, boli de copii, bar\ci Într-un cuvânt, Lumea a treia Miracolul românesc este doar o alt\ form\ a bancrutei Dar, te rog, nici o vorb\ despre asta lui Mickey L-ar deprima doar » A doua zi am avut noroc Cafeneaua Alt-Wien (B\trâna Vien\) din Bulevardul Repub- licii era supraaglomerat\ Tejgheaua de marmur\ în stilul anilor 1890, l\mpile de biliard, [or]ule]ele [i scufi]ele fetelor care serveau, toate acestea erau bineîn]eles nou-nou]e; arhi- tectul cu decora]iunile interioare se gândise chiar [i la suporturi din lemn pentru ziare, [i nu m-ar fi mirat s\ g\sesc printre ele facsimile de pe vremea Habsburgilor Printre antichit\]ile nemaniabile erau în]epenite doar imprimate scoase pe calculator ale celor mai recente cursuri de la burs\ În timp ce violonistul care st\tea în picioare intona un 252 vals, o tân\r\ fat\ s-a a[ezat la masa mea Dup\ un minut de small-talk am constatat c\ studia americanistica O coinciden]\ neverosimil\; pentru c\ aceast\ disciplin\ era aici considerat\ ca fiind un lux În tot Bucure[tiul existau, conform asigur\rilor ei, doar nou\ americani[ti, dintre care «[apte bezmetici, care au vizat doar o burs\» Carola era o persoan\ palid\, dr\gu]\, voluntar\ Atunci când se gândea la ceva, ridi- ca sprâncenele stufoase [i încre]ea fruntea Dup\ cum am fost nevoit s\ constat foarte curând, era nemaipomenit de prompt\ în replici Am invitat-o la o cea[c\ de Gold Pr\jitu- ra dulce a refuzat-o «V-a[ angaja cu pl\cere ca translatoare», am spus «Deoarece nu [tiu o boab\ române[te, a[ dori s\ v\ rog s\-mi ar\ta]i ora[ul » «Asta-i complet inutil», mi-a r\spuns «În tot Bucure[tiul exist\ doar un singur obiec- tiv, adic\ prostituatele, iar pentru a le frecventa nu ave]i nevoie de translatoare » «Asta nu-i o informa]ie foarte patriotic\», am zis A ridicat din umeri «Dac\ nu v\ place Bucure[tiul, atunci de ce r\mâne]i aici?», m-a întrebat «De ce nu? Am vizitat [i Parisul [i New Yorkul, dac\ la asta v\ referi]i Dar dac\ tot vorbim de corup]ie, e preferabil\ cea proprie Recunosc, e cea mai rea, dar, în schimb, pe asta [tim s-o facem În rest, în ceea ce prive[te str\in\tatea, suntem la picioarele ei dar o [i urâm Îi urâm pe ru[i [i pe nem]i, îi urâm pe to]i vecinii no[tri, bineîn]eles mai întâi pe unguri {ti]i de ce suntem atât de [ovini? Pentru c\ România nici nu este o na]iune în adev\ratul sens al cuvântului Se pretinde c\ putem privi înapoi asupra unei istorii de dou\ mii de ani, cel pu]in a[a gr\iesc c\r]ile de [coal\ Totu-i pur\ imagina]ie! Un roman trivial, ridicol, pe care ni[te scrib\l\i oarecare [i l-au supt din degete {i pentru c\ nu [tim cine suntem, putem fi [i tra[i oricând pe sfoar\ În fond pentru asta nu avem nevoie de str\ini Propriii no[tri regi, parlamentele noastre, armata noastr\, fasci[tii no[tri, comu- ni[tii no[tri au atins o virtuozitate considerabil\ în materie, [i lips\ de c\l\i n-am dus nicio- dat\ » «Chiar [i regimul cel mai cumplit este r\sturnat într-o bun\ zi » «De-acord Dar atunci ce rost are? Avem zece mii de mor]i, se achit\ câteva poli]e vechi, îns\ trei zile mai târziu toat\ ]ara se întoarce la ordinea de zi Anchetele personale aterizeaz\ în fl\c\ri, ordinele se arunc\ la gunoi, se deschide un mic magazin, se trece la adunat cu bobul [i se face comer] ambulant cu buc\]ica Cum r\mâne atunci cu oamenii lui Ceau[escu? Procesele s-au risipit toate în vânt! Câteva amenzi ridicole, apoi amnis- tia Iar ast\zi ace[ti criminali sunt trata]i ca ou\le cu coaj\ sub]ire! Noi le garant\m vilele, pensiile Aten]ie s\ nu sup\r\m pe nimeni! Aparatnicii oricum fac 8-10% din popula]ie, trep\du[ii 60% N-ai voie s\-i a]â]i, dimpotriv\, trebuie s\-i îndopi ca s\ stea în banca lor Deci vede]i c\ se poate tr\i [i f\r\ [ira spin\rii {i ca to]i ologii, românii sunt [ire]i, înc\p\]âna]i, obtuzi Timp de cincizeci de ani comuni[tii au încercat s\ ne reeduce Privi]i rezultatul!» Ea ar\t\ spre afar\, spre bulevard «Nici urm\ de Sverdlovsk sau Petropavlovsk Totu-i în zadar Noi suntem [i r\mânem noi în[ine Asta-i nenorocirea » Am privit-o prudent dintr-o parte Treptat m\ încerca b\nuiala c\ î[i b\tea joc de mine Carola râdea «N-o lua]i atât de în serios {ti]i ce? O s\ v\ dovedesc c\ avusesem dreptate Dac\ vre]i, în seara asta mergem la operet\ » 253 «Vre]i s\ sus]ine]i c\ aceasta exist\ înc\? Credeam c\ opereta a sucombat de mult » «La noi nu Asta trebuie s-o fi v\zut!» Într-adev\r, câteva ore mai târziu Carola m-a condus la un teatru în stilul celor din turt\ dulce, care era înghesuit între o cl\dire guvernamental\ ca o pu[c\rie [i un garaj, situat pe-o strad\ l\turalnic\, întunecat\ Figurile din stuc ale fa]adei p\strau urmele unor vechi lupte de strad\ O uria[\ aglomerare de oameni asedia casa de bilete, dar Carola a scos triumf\toare din buzunar dou\ bilete de intrare «Nu v\ speria]i,», a spus, «edificiul e destul de jalnic Nici un guvern nu bag\ bani în acest teatru: trupa trebuie s\ se descurce f\r\ nici o subven]ie Totu[i Cr\iasa din grajdul de porci se joac\ deja de patru ani cu toate biletele vândute » Scenografia înf\]i[eaz\ un delirant secol XIX, în parte Freischütz, pe de-alt\ parte Moulin Rouge În afara capului de afi[ feminin, au evoluat; un fierar de ]ar\, o contes\ rea, un primar beat [i negustor veros de ii, de bun\ seam\ evreu, în plus prin]ul traves- tit în porcar, care la început a ap\rut într-un sac de cartofi, mai târziu în frac [i cilindru Un cor de fete în tutuuri roz de balerine fragmenta încontinuu ac]iunea, pe care nu reu[eam s-o urm\resc Cuvânt\ri bombastice alterneaz\ cu cea mai mare dezinvoltur\ cu obscen- it\]i salutate cu entuziasm Mirosul naftalinei pentru molii, viorile dulci [i must\]ile enorme înfl\c\rau publicul {i Carola p\rea a fi uitat de sarcasmul ei, râdea [i aplauda de atât entuziasm Dup\ ce cortina c\zu, s-a aplecat spre mine [i mi-a [optit la ureche: «A]i v\zut? Ei, v-am promis prea mult?» În române[te de Gheorghe PASCU Copyright Suhrkamp Verlag, prin amabilitatea editurii 254 GREGOR VON REZZORI Dup\ cincizeci de ani Dup\ decembrie ‘89 nu m-am întors în Bucovina ci la Bucure[ti – locul evenimentelor istorice, ca s\ zicem a[a Nu m\ aflam acolo în c\utarea urmelor mele ci pe urmele a[a- zisei revolu]ii Dar fire[te c\ la tot pasul d\deam peste mine însumi Nu puteam sc\pa de propriul meu trecut la Bucure[ti ( tot a[a cum nu pot sc\pa de el nic\ieri) Desf\[uram o ridicol\ procesiune de-a lungul propriei mele umbre P\[eam ca o stafie al\turi de pro- pria mea stafie care-mi vorbea neîncetat Tr\nc\nea despre deosebirea dintre simul- taneitate [i prezent M\ aflam aici dup\ o jum\tate de secol – dup\ o jum\tate de secol, cu doar dou\ întreruperi, fulger\tor de rapide [i târzii – în ]ara trecutului meu mai mult decât îndep\rtat, din al c\rui steag albastru-galben-ro[u îmi f\cusem un drapel al mitului meu P\[eam pe un asfalt pe care îmi tocisem t\lpile pantofilor ca tân\r flâneur cu garoaf\ la butonier\ Treceam pe lâng\ locurile viselor [i împlinirilor, bucuriilor [i durerilor, succeselor [i e[ecurilor, cuceririlor [i înfrângerilor de odinioar\ [i toate mi se întâmplau deodat\, într-o dimensiune a timpului care nu era nici trecut nici prezent Nimic nu trecuse; totul se petrecea în mine acum [i aici [i totu[i nu era prezent Îmi ridicam ochii spre steagul albastru- galben – ro[u din care fusese decupat\ emblema sistemului comunist [i m\ gândeam: gaura din mijloc sunt eu [ ] [ ] La Bucure[ti nu venisem singur, în acel ianuarie, ci înso]it de prietenul meu, ziaris- tul [i scriitorul T S Nici pe el nu l-am cru]at de vorb\ria despre mitica mea ]ar\ de ba[tin\ România, îi spuneam, nu apar]ine întru totul Europei ci [i fabuloaselor imperii ale otomanilor [i ale ]arilor (chiar [i ale celor de culoare comunist\) E mai aproape de Bizan] decât de romanii de la care se revendic\ cu atâta pl\cere Poporul are uneori ie[iri de o violen]\ asiatic\ fiind totodat\ marcat de un fatalism slav Alte tr\s\turi care merg mân\ Fragmente din Greisengemurmel de Gregor von Rezzori, Bertelsmann Ver- lag, München, 1994 255 în mân\ cu acestea sunt oportunismul f\r\ scrupule, inteligen]a, [mecheria, generozi- tatea, nep\sarea, luciditatea prozaic\ [i spiritul suprarealist Un popor care-[i vede mereu ideile invalidate, inten]iile z\d\rnicite, aspira]iile puse sub interdic]ie nu crede în unidi- mensionalitatea lumii faptelor Are sim]ul absurdului Al irealit\]ii realit\]ii Dar toate astea nu sunt nout\]i [ ] [ ] Am poposit la un cuplu de arti[ti, Silvia Radu [i Vasile Gorduz Locuiesc într- unul din atelierele unei colonii de arti[ti care a fost construit\ prin anii ‘50, într-un extaz de promovare a culturii al regimului de atunci ( înainte s\ izbucneasc\ voin]a de trans- formare urban\ a Conduc\torului) De cealalt\ parte a str\zii se înal]\ complexul Tele- viziunii (Cultura trage la cultur\) Deoarece se [tia c\ soarta a[a-zisei revolu]ii depindea de Televiziune, în jurul cl\dirii avuseser\ loc luptele cele mai violente Atelierele arti[tilor au fost prinse între focurile securit\]ii [i ale militarilor care vroiau s\ o înlocuiasc\ L\ca[ul muzelor ar\ta deci corespunz\tor C\lcam pe gr\mezi de cioburi, intram pe u[i care atâr- nau strâmb de câte o balama în ateliere care trecuser\ printr-o schimbare la fa]\ datorit\ gloan]elor de diferite calibre [i ar\tau ca operele de pre-conceptual art ale lui Fontana O anumit\ înv\lm\[eal\ care domnea printre lucr\ri, instrumente de lucru, haine de lucru, mobile stricate, vesel\ descompletat\, putea fi pus\ în seama stilului de via]\ (à la bohême (à la roumaine) Dar distrugerile dep\[eau orice închipuire Era evident c\ e nevoie de [i mai mult curaj ca deobicei pentru a supravie]ui iernii bucure[tene printre ruine Daunele aduse operelor de art\ nu erau la fel de grave peste tot La unul dintre vecini, primele salve reu[iser\ doar s\ str\pung\ coarda de care atârnau tablourile C\zuser\, pr\bu- [indu-se peste alte lucr\ri neterminate; se deterioraser\, desigur, dar, odat\ culese din moloz, puteau fi ref\cute În schimb, atelierul colegului lor întru sculptur\, Ovidiu Maitec, fusese distrus în întregime de fl\c\ri Cu tot ce crease de-a lungul vie]ii Dar arta, se [tie, are capacit\]ile P\s\rii Phoenix Erau cu to]ii plini de o încredere dezn\d\jduit\ [i lipsit\ de umor Supravie]uiser\ [i nu mai aveau nimic de pierdut T adusese cafea, un salam de un metru, mai multe pachete de ciocolat\ O îmbun\t\]ire temporar\ a hranei (care hran\?) care ar fi putut dura mai multe zile Dar generozitatea românilor (pe deasupra, mai erau [i arti[ti) nu a cedat acestui impuls ego- ist Cafeaua s-a f\cut la g\leat\ [i s-a oferit tuturor, ciocolata a fost rupt\ buc\]ele [i împ\r]it\, salamul t\iat felii pentru toat\ lumea S-au adunat vecini [i prieteni [i a urmat un du-te-vino animat Nimeni nu a plecat nemâncat St\pânul casei f\cuse din strugurii de pe spalierul s\u (înghe]at [i ciuruit de gloan]e acum) un soi de vin Ne-am adunat în jurul sobei în care ardeau cadrele de lemn ale ferestrelor [i alte fragmente arhitectonice asem\n\toare Se vorbea, fire[te, despre omul care avea pe con[tiin]\ cea mai recent\ catastrof\ din istoria româneasc\, [i a[a plin\ de catastrofe: Nicolae Ceau[escu, Con- duc\torul (în nem]e[te der Führer) Sem\na pân\ [i în cele mai mici detalii (gr\mezile de cioburi u[ile atârnând strâmbe de câte o balama frigul generozitatea în momente grele încrâncenata lips\ de umor [i dezn\dejdea curajo[ilor supravie]uitori), cu Trümmerzeit, perioada ruinelor din Germania imediat dup\ terminarea a ceea ce a r\mas, deocamdat\, ultimul mare elan de a îndepli- 256 ni condi]ia facerii noastre: distrugerea {i atunci , în aspra iarn\ a anului ‘45- ‘46, oamenii se ghemuiau în jurul micilor sobe de font\ în care ardeau r\m\[i]e de obiecte casnice, sufereau de foame, beau rachiu de sfecl\ f\cut de ei [i încercau s\-[i explice ceea ce se întâmplase, ceea ce era monstruos [i de neîn]eles prin psihograma unui duh r\u supradi- mensional Adolf der Führer Conduc\torul german Fusese nebun? Putea fi R\ul prezent într-o form\ atât de inimaginabil de intensificat\ într-un om în carne [i oase, ca tine [i ca mine? Se poate concentra demonicul, dr\cescul în asemenea m\sur\ monstruoas\ într-o singur\ persoan\ care, în orice alt\ privin]\, e perfect mediocr\? Sau a fost acest individ, datorit\ unor împrejur\ri misterioase, focarul tuturor iradierilor noastre luciferice? Le-a atras ca o lentil\? Cel ales pentru a ne îndeplini menirea? Un adev\rat conduc\tor spre solu]ia final\? Îmi venea s\ chicotesc Tinerii din jurul meu nu [tiau cât de veche e lumea Cât de profund împlântat\ în noi voin]a de a nu vedea adev\rul M-am ferit s\ dau glas acestor banalit\]i de mo[neag în]elept Conform uneia dintre ele, lucrurile asem\n\toare nu sunt neap\rat identice de[i, pân\ la urm\, au acelea[i ra]iuni [i acela[i scop Situa]ia din Bucure[tiul anului 1990 [i cea din Hamburgul anului 1946 sem\nau ca dou\ pic\turi de ap\ Totu[i, cea dintâi avea ceva specific românesc: Sim]ul realit\]ii Non[alan]\ în plin\ confuzie Nep\sare în fa]a bestialit\]ii existen]ei În timp ce [edeam acolo, sorbind din ucig\torul vin de cas\ [i punând întreb\ri vechi de când lumea [i p\mân- tul, care se diluau imediat dup\ ce erau rostite în aceea[i ve[nic\ flec\real\ f\r\ rost, ne- am trezit c\ de fa]\ mai era [i un copil: un pu[ti de vreo opt nou\ zece ani Nimeni nu [tia al cui era [i de unde venea Se mi[ca foarte dezinvolt printre noi, de parc\ prezen]a lui acolo era de la sine în]eleas\ Se uita cu mult interes la tablouri [i sculpturi, urm\rea conversa]ia (tocmai se spunea c\ a venit vremea s\-[i elibereze to]i telefonul de micro- foane a c\ror existen]\ o presupusese fiecare dar de care nu putuse sc\pa din motive bine întemeiate), lua f\r\ nici o sfial\ câte o felie de salam sau o bucat\ de ciocolat\, mesteca, înghi]ea [i privea Când a fost întrebat cum îl cheam\ [i dac\ locuie[te prin veci- ni, a r\spuns, netulburat: îl cheam\ Vasile [i st\ prin apropiere Deocamdat\ Tat\l s\u murise în acele zile confuze iar mama avea treab\ undeva prin centru Da, avea fra]i [i surori, dar nu [tia pe unde sunt S-a mai învârtit ce s-a mai învârtit prin atelier, apoi a disp\rut tot atât de discret precum ap\ruse Când am remarcat c\ mi se pare cam ciu- dat, gazda noastr\ mi-a r\spuns: «Da, [tiu Dar tot ce ne-a povestit poate fi, la fel de bine, adev\rat » Adev\rat\ era, în orice caz, scurta lui epifanie Urma[ul ireveren]ios al unei civiliza]ii distruse Copilul martir al interven]iei suprarealismului în lumea în care tr\im [ ] [ ] Colonia de arti[ti [i complexul televiziunii se afl\ într-o parte a ora[ului care, pe vremea mea – adic\ la începutul anilor ‘30 – nu era foarte populat\ O periferie a cartieru- lui diplomatic dintre cele dou\ alei fastuoase care porneau radial din Pia]a Victoriei, {oseaua Kiseleff [i {oseaua Jianu Dincolo de ele se întindeau terenuri virane Acolo unde ast\zi se înal]\ blocuri gola[e, se ghemuiau odinioar\ c\scioare, pe sub ramurile bogate ale ulmilor [i frasinilor în frunzi[ul c\rora gângureau porumbei s\lbatici La fiecare pas 257 d\deai peste o grataragerie Aerul era saturat de mirosul de usturoi pârlit al micilor [i al cârna]ilor L\utarii ]igani cântau la vioar\ B\teau tactul pitpalacii, în colivii de nuiele împletite, ag\]ate de acoperi[uri de paie cu un singur versant Lumea bea [pri] [i îngâ- na cântecele l\ut\re[ti Îmi dai o litr\ [i un sifon Era o margine de ora[ care nu fusese cuprins\ înc\ de râie {oseau proiectat\ grandios de guvernatorul rus prin 1840, în timpul ocupa]iei (dou\ piste de c\l\rie de-a lungul amplei p\r]i carosabile dou\ alei între [iruri de tei [i de platani masivi în spatele lor vile impozante în gr\dini umbroase) traversa un teren viran, începând de la Pia]a Victoriei (unde blindatele urma[ului Con- duc\torului str\juiesc cetatea guvernului o construc]ie în stil stalinist) pân\ departe, la un Arc de Triumf (care se pr\bu[ise odat\ când solda]ii m\r[\luiser\ prea energic pe dedesubt) Acolo, dincolo de el, mai existau înc\ vechi caravanseraiuri de pe vremea tur- cilor, ale c\ror grajduri ad\posteau cai pur sânge Aveam [i eu un cal printre ei care, fire[te, nu câ[tigase niciodat\ nici o curs\ Dar participam cu mult zel la antrenament Dis-de- diminea]\ plecam disciplinat c\lare pân\ la hipodromul care a disp\rut între timp fiind înlocuit de giganticul complex al «Palatului Presei» În amintirile mele ovalul gazonului înconjurat de p\dure nu reprezint\ doar terenul unor întâmpl\ri ecvestre care f\ceau s\- mi creasc\ inima de bucurie ci [i întruchiparea epocii mitice ro[u-galben-albastru din exis- ten]a mea Acum, cu o jum\tate de secol mai târziu, fac anticamer\, împreun\ cu T S , pe sc\rile de marmor\ roz [i pe culoarele kilometrice ale colosului care nu slujise la nimic altceva decât la r\spândirea mincinoas\ a legendei superiorit\]ii istorice omene[ti spir- ituale a unui fost cârpaci [i activist de partid carierist, Nicolae Ceau[escu [ ] [ ] Mi-am întors privirea spre geam [i m-am uitat afar\ Pe tabla de [ah a cur]ilor [i a caselor, pe suprafa]a care acum [aizeci [i cinci de ani era verde proliferau pe atun- ci, pe vremea hipodromului, ciupercile datorit\ balegii de cal risipit\ pretutindeni cu gen- erozitate Un b\trân jocheu, care se cam ]icnise dup\ ce se lovise la cap, în urma unei 258 c\z\turi foarte grave, pierzându-[i [i licen]a cu acest prilej, le culegea pe înserat Le duceam apoi la una din nenum\ratele cârciumioare ca s\ ni le pun\ pe gratar, beam o litr\ [i un sifon, ascultam scripcarii [i pitpalacii care ]ineau isonul sub acoperi[ul cu un singur ver- sant (Parc\ am mai scris despre asta în alt\ parte, în leg\tur\ cu altceva?) Dar sunt sigur c\ nu am descris nic\ieri încrederea minunat\ [i naiv\ în viitor care domnea pe atunci Nu vorbesc numai de mine Toat\ lumea a[tepta o lume nou\ Mai bun\ Perfec]ionat\, indiferent cum [i cu ce pre] Asemenea constela]iilor, r\s\reau numeroase proiecte Ele men]ineau firmamentul ideologic într-o tensiune bogat\ în conflicte Pe vremea aceea eram un analfabet cu diplom\ Singura mea preocupare intelectual\ erau caii, cre[terea lor [i cum s\-i fac s\ alerge mai repede Cu toate astea, a[teptam [i eu s\ întâmpin lumea nou\ Mi-era f\g\duit\ [i mie în acele seri de var\ de acum aproape [aizeci de ani Când cerul se f\cea albastru ca cerneala [i se în\l]a o lun\ galben\ peste b\l]ile [i iazurile de la B\neasa „miriade de broa[te î[i scuturau atât de delicat [i de neobosit zurg\l\ii din tabl\ de argint încât p\rea c\ un v\l acustic se l\sa peste peisaj“ (Autocitat: la b\trâne]e te repe]i) Nu m-a[ încumeta s\ vorbesc despre cum s-a sfâ[iat v\lul iluziilor mele – al tuturor de fapt, în afar\ de una Una la care omenirea ]ine mor]i[: Credin]a c\ ar putea s\ tr\iasc\ altfel decât a hot\rât destinul [i s\ construiasc\ o lume mai bun\ decât aceasta pe care e des- tinat\ s\ o distrug\ (Fire[te c\ e concluzia unui om foarte b\trân) Dar poate c\ b\taia miilor de ma[ini de scris ale propagandei ceau[iste au f\cut s\ amu]easc\ broa[tele [i b\l]ile [i iazurile de la B\neasa au fost cimentate Nu puteam s\-mi dau seama dac\ a[a se petrecuse fiindc\ era o iarn\ crunt\ când mi-a fost îng\duit s\ mai fiu o dat\ acolo, în ianuarie 1990 Criv\]ul pusese o aspr\ st\pânire asupra ]\rii anilor mei de tinere]e A[a cum spunea un colind englezesc din copil\ria mea Earth stood like iron, water like stone [P\mântul era de fier, apa de piatr\] Numai c\ cimentul nu se tope[te Nu urma nici o prim\var\ T\cerea broa[telor era definitiv\ [ ] [ ] În ianuarie 1990 nu venisem pentru prima oar\ în România, de unde plecasem în 1937 Mai fusesem de dou\ ori: o dat\ cu patru ani în urm\(1986) foarte scurt, pen- tru câteva zile; alt\ dat\ cu zece ani în urm\, pentru o s\pt\mân\ (1980) Ambele vizite se petrecuser\ în zilele cele mai reci ale r\zboiului rece Ceau[escu se afla în culmea ascen- siunii sale Lumea întreag\ îl l\uda ca pe un mare om de stat (datorit\ a[a-zisei sale inde- penden]e fa]\ de Moscova; pe Madam Elena o l\udau pentru meritele ei [tiin]ifice; Regi- na Angliei l-a primit ca pe un [ef de stat de rang egal; universit\]i renumite au acordat doctorate onorifice omului de [tiin]\, eminentei Elena, cea pe jum\tate analfabet\) Înc\ de pe atunci nu se prea g\sea de mâncare în patria mea iar cu c\ldura era [i mai r\u [i iernile erau aspre cum nu sunt decât în acea parte a lumii Între îndr\gosti]i circula o vorb\: «Iube[te-m\, dar nu m\ dezbr\ca!» {i totu[i, nu sim]eam compasiune Fra]ii [i surorile mele din Sud – Estul european î[i tr\iau minciuna cu atâta îndârjire demonstrativ\ încât nu mai în]elegeam pe cine vor s\ conving\: pe mine sau pe ei în[i[i Ei [tiau care e reg- ula empiric\ a poli]iei: Toat\ lumea este suspect\ ; cel mai suspect e cel care bate mai pu]in la ochi Prin urmare î[i purtau minciuna oficial\ tot atât de evident pe chip cum î[i 259 poart\ doamnele din ordinul Crucii de stele crezul catolic la procesiunea din Joia Verde {tiam c\ ceea ce v\d este numai de suprafa]\ {i mai [tiam c\ nu voi întâlni decât jum\t\]i de adev\ruri de o culoare sau alta [i c\ numai din întâmplare voi percepe, poate, câte ceva dincolo de ele Numai o dat\ m-am confruntat cu adev\rul [i anume în timp ce tre- ceam pe o strad\ bucure[tean\ Era o pereche care p\rea o viziune dostoievskian\: O b\trân\ în ultimul hal de dec\dere; încovoiat\ , se sprijinea de un tân\r de o frumuse]e romantic\ [i s\lbatic\; nas vulturesc ochi ca doi t\ciuni palid ca ceara numai piele [i os; drept protec]ie jalnic\ împotriva frigului n\prasnic doar urzeala tocit\ a unui palton vechi care-i atârna pân\ la picioare [i împletitura sub]ire a unui [al de lân\ înf\[urat în jurul gâtului Pe pletele castanii care-i c\deau princiar pe umeri purta sfid\tor seme] o c\ciul\ r\p\noas\ de blan\, scoas\ parc\ dintr-o lad\ de gunoi Perechea se plimba lent ca [i cum ar fi fost filmat\ cu încetinitorul prin valul de trec\tori care treceau nep\s\tori pe lâng\ ei (La Bucure[ti, e mereu puhoi de lume pe str\zi) La fiecare al doilea pas m\runt, b\trâna se oprea s\-[i trag\ sufletul Tân\rul se adapta r\bd\tor [i plin de grij\ la ritmul ei; era un dispre] atât de profund în profilul lui vulturesc în felul în care mergea drept ca lumânarea cu privirea îndreptat\ înainte f\r\ s\ -[i coboare o clip\ ochii la cineva din jur în mândria cu care o ducea pe b\trâna [ubred\ de bra] ca [i cum ar fi purtat o frumuse]e de femeie prin sala de bal încât mi-a frânt inima Era imaginea îns\[i a dispre]ului fa]\ de specie Ura fa]\ de oameni în forma ei cea mai pur\ Ura fa]\ de sine în demnitatea sa deplin\ [ ] [ ] Atunci, în 1990, la Bucure[ti, am avut revela]ia legitimit\]ii satanice a puterii De ce tocmai tovar\[ul Ceau[escu [i nu altul? Ce avea el în plus? Am umblat pe str\zile ora[ului înghe]at [i cenu[iu, urm\rit de ecoul inexplicabilului Puterea exercitat\ tiranic mai putea fi sim]it\ în fiecare ungher, în fiecare privire, în fiecare cuvânt, în fiecare gest [i în fiecare sunet – chiar [i în t\cere Acolo unde se surp\, ea se ridic\ [i îmbib\ aerul însu[i pe care-l respiri, la fel ca praful cl\dirilor demolate Chiar rupt\ de realitatea fap- tic\, ea acoper\ lumina zilei La Bucure[ti domnea un frig malefic Nu eram chiar atât de stupid încât s\ m\ a[tept ca, peste noapte, dup\ c\derea tiranului [i – cum se spera – a sistemului comunist, ora[ul s\ înfloreasc\ pentru a redeveni ce fusese odat\ (odat\ ca niciodat\, adic\ pe vremea mea) Dar z\pada de pe str\zi, înghe]at\, murdar\, tare [i uscat\ ca un os, pe care-]i rupeai picioarele, era o m\rturie ironic\ a continuit\]ii s\r\ciei, a fricii, a ap\s\rii [i a dezn\dejdii dinainte Aici nu sim]eai nici un fel de eliberare, de vindecare Nici urm\ de euforie, de mândrie, de înfiorare sfânt\ dup\ uciderea tiranului Singurul semn de schimbare era dezordinea Nu cea româneasc\ obi[nuit\ Aceea are stilul [leamp\t al omenescului prea omenesc [i, fiind înn\scut\, condi]ionat\ genetic, ca s\ zicem a[a, e dezarmant\ Un fel de cosmopolitism neglijent, îns\ luminos, datorit\ imper- fec]iunii sale care te face s\-l îndr\ge[ti, [i anume inocen]a lui «a nu avea încotro» Nici gând de a[a ceva în prim\vara lui 1990 Universul era plumburiu Ora[ul fusese dezb\rat [i de ultima aparen]\ de urbanism: un conglomerat întâmpl\tor de foste case mic- burgheze, de actuale blocuri urâte, pustii, unele neterminate, altele confec]ionate din pre- fabricate Printre intervalele gola[e dintre ele se întret\iau alei aproape impracticabile din 260 cauza gr\mezilor de gunoi [i de z\pad\ Chiar [i acolo unde, nu de mult, aceast\ metropol\ balcanic – socialist\ mai f\cea încerc\ri stângace de a se comporta ca un mare ora[ – în vitrinele agen]iilor de turism [i ale magazinelor de stat de proast\ calitate – domneau pustia [i lipsurile A[a-numita revolu]ie l\sase în urma ei mult mai pu]ine m\rturii decât sistematizarea r\posatului Conduc\tor Fantoma lui bântuia pretutindeni Pretutindeni d\deai de urmele sfâr[itului s\u mâr[av [i lipsit de glorie Pe unele cl\diri ciuruite de gloan]e se în\l]au, deasupra g\urilor care se c\scau acum în locul ferestrelor, urmele de funingine ale limbilor de foc; ici-colo pe bulevarde, pe mici insule pentru pietoni, ardeau lumân\ri pe paturi de flori înghe]ate, în amintirea celor c\zu]i În jur [i printre ele mi[unau oameni Roiau nelini[ti]i, într-o îmbulzeal\ decerebrat\, asemenea furnicilor c\rora un picior uria[ le-a distrus cu brutalitate mu[uroiul Nici ma[inile [i nici pietonii nu p\reau s\ aib\ un scop precis sau s\ se îndrepte într-o direc]ie anume Ceea ce -i mâna era o nelini[te [i o panic\ tâmp\ care-i n\ucea ca un narcotic, pân\ la emasculare Singurii vioi [i plini de via]\, r\s\ri]i parc\ din sedimentul str\zii, erau cer[etorii ]igani Adolescen]i jerpeli]i care f\ceau rost de taxiuri în fa]a unor hoteluri în stare de faliment Trafican]i de valut\ insisten]i [i periculo[i Translatori dubio[i Intermediari sumbri Holurile hotelurilor erau pline ochi de tipi din provincie cu care nu ]i-ar fi f\cut pl\cere s\ te întâlne[ti în p\dure Poate intraser\ doar ca s\ se înc\lzeasc\, cu încrederea naiv\ c\ nu vor fi da]i afar\, acum, în noul sistem democratic Întreprinz\torii sini[tri din Vest care se repeziser\ lacomi, în primele ore ale a[a- zisei eliber\ri, nu ar\tau nici ei mai bine; la fel [i jurnali[tii f\r\ scrupule care a[teptau un nou scoop Popula]ia fo[g\ind orbe[te pe str\zi avea aceia[i ochi stin[i ca înainte de schimbare Nomazi ai ora[elor în c\utare de hran\: urban hunter gatherers; chipuri vl\guite pe sub c\ciuli de blan\ ponosite, la fel de anemici ca [i culorile de anilin\ ale confec]iilor de mass\ în care sunt înfofoli]i În afara zgomotului ma[inilor, era o lini[te stranie În ciuda oamenilor în perpetu\ mi[care Cei oprima]i p\reau s\ fi r\mas mu]i, sub ap\sarea unei amenin]\ri care acum nu mai avea nume [i contur clar: risipit\ misterios în aerul cenu[iu înc\rcat de z\pad\ M\ întrebam dac\ aerul acesta li se p\rea tot atât de greu ca [i mie, sau le p\rea mai u[or decât cel dinainte, a c\rui ap\sare avea pentru ei un nume [i o imagine: Conduc\torul Der Führer Pu]ini dintre ei respiraser\ un aer mai pu]in ap\s\tor, mai pu]in greu Majoritatea nu respiraser\ din copil\rie decât aerul sufocant al puterii totalitare Aerul arbitrarului desfrânat al terorii, al fricii, al constrângerii la minciun\ Se obi[nuiser\ cu el Se adaptaser\ plini de ur\ la acest aer, scrâ[nind din din]ii cu care nu puteau s\ mu[te {i chiar dac\ acum se întâmplase ca în basmele lor – dintre cele trei doage de fier cu care fuseser\ strâns încin[i în jurul pieptului, una se frânsese – o mai sim]eau înc\, din obi[nuin]\, pe lâng\ cele dou\ r\mase, pe a treia Era explicabil c\ nu r\suflau u[ura]i dup\ cele câteva zile zguduitoare de schimburi de focuri (între cine [i cine?), de incendii pe care nimeni nu se încumetase s\ le sting\, dup\ zeci de mor]i uci[i mai degrab\ la întâmplare decât în asalturi eroice Cred c\ am în]eles: Când puterea nu mai are nume, o exercit\ soarta Asta îi f\cea pe oameni s\ fie sminti]i [i n\uci {tiau c\ soarta le rezerv\ întotdeauna numai lucruri înfior\toare Dar nu-[i d\deau înc\ seama ce 261 anume îi a[teapt\ Erau dezorienta]i fiindc\ pierduser\ obiectul concret al urii lor Ura are nevoie de o coeren]\ persectival\: un punct de fug\ Un scop Altfel se îndreapt\ împotriva celui care ur\[te Po]i urî un tiran; nu po]i urî soarta Soarta e anonim\ Cât\ vreme nu a prins un contur, nu se poate revolta nimeni împotriva ei, f\r\ a se pune sin- gur sub semnul întreb\rii Românii sunt mari mae[tri în înjur\turi Din limba lor ]â[nesc flori tropicale, inventivitatea lor atinge genialul atunci când variaz\, parafrazeaz\, nuan]eaz\ forma tradi]ional\ a înjur\turilor lor Cu alte cuvinte: pe un tiran po]i s\-l înjuri Are mam\, tat\, str\mo[i, fra]i, surori, copii, copii ai copiilor pe care îi po]i combina într-o Polonez\ de afurisenii E cu neputi]\ s\ faci la fel cu soarta Soarta e abstract\ Cea mai exterioar\ abstrac]iune a puterii Arbitrarul total inatacabil Omenirea îi e supus\ de la începutul începuturilor Individul e la cheremul ei E ridicol s\ o acuzi, s\ o blestemi Oamenii de pe str\zile Bucure[tiului mi s-au p\rut a fi castra]i colectiv în acele zile din ianuarie 1990 fiindc\ nici m\car nu mai înjurau Li se r\pise identitatea fiindc\ nu mai puteau spune, referindu-se la un adversar concret : Bag\-l în p m\-sii [ ] [ ] {i la Bucure[ti e îngropat un cuplu important care a fost odinioar\ mitic Nu împre- un\ ca «sfin]ii» din Pondicherry, ci la o distan]\ de dou\zeci de metri unul de altul Nu e un loc ospitalier ca acela al boga]ilor proprietari de cavouri Mormintele sunt relativ recente [i – spre deosebire de cele din jur – f\r\ lespede [i f\r\ statuie funerar\ Numai ini]ia]ii [tiu cine zace în ele; într-unul, conduc\torul Ceau[escu [i în cel\lalt, so]ia lui, Elena Geniul Carpa]ilor [i savanta Uci[i mi[ele[te [i cu sânge rece, tot a[a ca [i victimele lor Buchete modeste de flori sunt pres\rate pe p\mântul înc\ negru În schimb exist\ un monument în ora[ Se înal]\ pe un deal construit artificial, în fa]a c\ruia se întinde o pia]\ uria[\, pustiit\ [i nivelat\ cu compresorul E cea mai mare cl\dire din Europa [i a doua ca m\rime din lume, dup\ Pentagon O monstruozitate care combin\ stilul clasicist al lui Speer cu cel american de la sfâr[itul secolului într-un stalinism gigantoman postmod- ern (Tovar\[ul de convingeri, Hitler ar fi dat mul]umit din cap) Câte mii de s\li, camere, cabinete, vestibule, sc\ri, coridoare con]ine aceast\ dihanie arhitectonic\ sub acoperi[urile ei plate, în trepte; câte megatone de marmur\, jasp, onix, lemn pre]ios, bronz, aur, mobile de ciclop, lustre de cristal, covoare de dimensiunea unui teren de fotbal au fost folosite pentru configura]ia spa]iului ei interior; cât de adânc sub p\mânt se întind bunkerele, ad\posturile antiatomice, înc\perile g\rzilor, depozitele de arme, de muni]ii, garajele, refugi- ile pentru trupe – toate acestea vor figura în viitorul ghid al capitalei române[ti (Proba- bil înso]ite de prezentarea contrapunctic\ a temperaturii arctice cunoscute pân\ la satu- ra]ie [i a luminii chioare care ardea doar câteva ore pe zi din casele supu[ilor a c\ror înfometare [i mizerie au f\cut posibil\ aceast\ m\rturie însp\imânt\toare a megalomaniei: ziarele mele – trei cotidiane, patru hebdomadare [i [ase lunare – s-au delectat ani de zile cu descrierea acestei mizerii; ilustrarea concret\ a suferin]ei omene[ti este avantajoas\ pentru turism Pia]a dincolo de care se înal]\ construc]ia mamut a fost cândva centrul Bucure[tiului vechi: str\zi întortocheate cu case joase mic-burgheze de la sfâr[itul sec- olului XIX [i începutul secolului XX, a[ezate ca la ]ar\, cu frontonul lateral de-a lungul cur]ii, înconjurate de gr\dini, printre ele biserici intime ca ni[te capele, al\turi de relicve 262 arhitecturale din zilele principilor valahi, din vremea turcilor [i de vilele Louis Philippe ale boierilor pitore[ti În imediata lor apropiere, cartierele populare cu mici ateliere de mese- ria[i, dughene cu m\run]i[uri, magazine de covoare, birturi, str\du]e cu cocioabe pestri]e [i carnavale[ti, cartierul evreiesc frem\tând de via]\ Acolo [i-a trimis conduc\torul Ceau[escu buldozerele cele mai turbate Nu i-a ajuns c\ d\râmase în jur p\r]i întregi din ora[ ca s\ cultive pe ele, rânduri, rânduri, ca într-un mohorât cimitir de solda]i, blocuri din prefabricate [ ] [ ] Monumentul geniului din Carpa]i, monumentul vie]ii lui e numit, ironic, Casa Poporului Acoper\ orizontul [i o bun\ parte din cerul de deasupra M\ oprisem fascinat în fa]a lui Paralizat ( ) Palatul mamut e mai mult decât nes- pus de urât, mai mult decât monstruos; mai mult decât dement în dimensiunea lui fab- uloas\ E o reprezenta]ie atât de intens\ a puterii încât devine întruchiparea ei palpabil\ Rupt\ de manipul\rile, mijloacele, c\ile, scopurile, motiva]iile ei Rupt\ chiar de cei care î[i exercitau puterea acolo [i de cei care o vor exercita în curând iar\[i acolo Rupt\ de monstruozitatea constructorului ei Este puterea în [i pentru sine care [i-a în\l]at aici un monument monstruos În române[te de Catrinel PLE{U 263 DE LA OROARE LA EXORCIZAREA EI MARIANA CELAC Pe latura dinspre Dâmbovi]a a cur]ilor Casei Poporului Pe latura dinspre Dâmbovi]a a cur]ilor Casei Poporului s-a p\strat o strad\ veche [i care se cheam\ [i ast\zi la fel ca înainte: Izvor De pe chei pe Izvor se ajunge u[or peste un fel de islaz foarte mare, acum plin de p\p\dii, t\iat în patru de alei asfaltate, cu b\nci [i felinare de bronz pe margine Copacii sunt pu]ini, foarte firavi [i cresc încet, semn c\ au la r\d\cin\ mai mult beton decât p\mânt Cei care traverseaz\ parcul nu o iau pe aleile drepte [i luminate ci pe ni[te c\r\ri b\t\torite, cu margini incerte, un fel de drumeaguri de p\mânt galben, când mai late când mai înguste, strâmbe, [erpuitoare, ref\când încetul cu încetul ]es\tura ini]ial\ a cartierului Înainte strada Izvor nu se vedea dinspre cheiul râului: pornea din Uranus, dincolo de poarta Arsenalului [i Arhivele Statului de pe colina Mihai Vod\ [i urca spre Dealul Spirii pe o curb\ larg\ Relieful natural al locului a disp\rut, o dat\ cu el vegeta]ia, parcelele, arhitecturile, col]urile, cotiturile, perspectivele, toate semnele tenace ale vie]ii urbane În locul lor este acum un câmp neted cu câ]iva pomi fragili [i, dincolo de strad\, volumul uria[, de zigurat asimetric cu fa]ada mereu în umb\, al Casei Singurul lucru care a r\mas în picioare din vechiul cartier este axa str\zii Izvor [i fragmente din malul ei drept Dup\ dughene recente se ascund cur]i [i garduri improvizate r\mase dup\ demol\ri Conteinere ruginite au r\mas în mijlocul str\zii, multe case p\r\site de cei care nu au suportat amenin]area demol\rii [i au plecat, acela[i p\mânt b\t\torit [i pr\fos, b\l\rii, gunoaie Pe partea stâng\ a str\zii, trotuar nu mai este, asfaltul se opre[te direct în împrej- muirea Casei E din zid\rie solid\, cu înt\rituri în contrafor]i, dar f\r\ mulurile decora- tive de la intr\rile oficiale Aici se construie[te un parcaj subteran: beneficiar – Camera Deputa]ilor, autoriza]ie – din 25 decembrie 1995 – scrie pe un panou mare instalat pe zidul de împrejmuire Dincolo de zid, prin deschiz\tura unei por]i de grilaj, se vede curtea din dos a Casei în [antier, p\mântul r\v\[it, totul p\zit de câinii credincio[i ai pazni- cilor uita]i cu anii în posturi de paz\ unde nu mai e nimic de p\zit Am intrat odat\ pe aceast\ poart\ în curtea Casei Era într-o sear\, târziu, în ianuarie 1990 În întunericul rece, în b\taia sumar\ a farurilor, am recunoscut «intrarea Izvor» la 265 ANEF, fa]ada în casetoane ro[iatice a stadionului [i fanta continu\ a geamurilor la coama construc]iei Am trecut prin galeria de sub tribune [i am ajuns, nea[teptat de data aceas- ta, într-o hal\ uria[\, scund\, cu stâlpi de[i de beton brut Ma[ina trecea printre trunchi- urile de beton ca printr-o p\dure ars\, pe coridoare interminabile, urcând sau coborând pe rampe la etaje La un cap\t, drumul se bloca oprit de un perete curb în redane mari pierdute sub marginea plan[eului Pe treptele late [i înalte, prinse cu buloane în beton, mai r\m\seser\ b\nci [i sp\tare de lemn în [iruri ordonate R\t\cisem prin stadionul inva- dat de un parazit cu o alc\tuire îngrozitor de simpl\, repetitiv\, identic\ în toate direc]iile Am descoperit cu oroare c\ sunt martorul unui experiment morbid, prin care un polip pro- lific, pornit dintr-o celul\ ini]ial\ de beton armat, rezistent\, cu matura]ie rapid\ [i diviz- iune activ\, fusese plantat în nava stadionului Odat\ treaba f\cut\, ar fi trebuit s\ creasc\ mai departe, c\tre Cotrocenii de peste drum, de acolo spre ora[ul medieval [i cartierul negustoresc, c\tre bulevardele [i cartierele din nord, peste lacuri, gropi, mahalale sau mla[tini În hruba macabr\ din arena stadionului se preg\tise proiectul pilot pentru noul Centru Civic al ora[ului [i, mai departe, pentru restructurarea total\ a Bucure[tiului Cine ajunge pe întuneric în Centrul Civic îmi va da poate dreptate Noaptea, dup\ ce magazinele de la fântâni s-au închis, firmele [i-au terminat ziua de afaceri [i cinovnicii ministerelor au plecat acas\, în lumina p\c\toas\ a felinarelor prea înalte, obâr[ia bol- nav\ a locului iese la iveal\ Scenografia sa excesiv\ devine eficace, întunericul [terge am\nuntele, scursorile [i gropile nu se v\d iar dimensiunile enorme suprim\ toat\ detali- ile În golul silen]ios, Calea, Axa, Exedra, Zidul Împrejmuitor, Casa se compun pentru a func]iona conform menirii: cetate total\, sediu exclusiv al misiunilor istorice, teritoriul liderului maxim, locul devo]iunii [i al solemnit\]ii Calea este iremediabil liniar\, pe laturile sale, cincizeci de metri la stânga [i la dreapta, blocurile sumbre izoleaz\ locul de ora[ul impur [i delimiteaz\ canionul strict care duce la Pia]a ceremonial\ în hemi- ciclu, f\r\ ocoli[uri, f\r\ meandre, f\r\ locuri de popas Dincolo de zid este dealul artifi- cial, divizat în trei registre succesive, platforma [i Casa Cenotaf de dimensiuni colos- ale, Casa încheie parcurgerea axei, la poalele dealului este locul final, mai departe nu po]i merge Ziua lucrurile stau îns\ cu totul altfel La lumin\ mesajul arhitectural se descompune [i r\stoarn\ iluzia funebr\ {i chiar dac\ tot arsenalul compozi]iilor ceremoniale este folosit aici – axialitate strict\, dimensiuni ie[ite din obi[nuit, transform\ri esen]iale ale sitului, cl\direa central\ [i compozi]ia de riguroas\ simetrie, structuri în stare s\ reziste oric\ror încerc\ri – Centrul Civic bucure[tean nu are nimic a face cu exemplele clasice în materie Compara]ia cu opera]iile urbanismelor imperiale de la începutul secolului, cu planurile lui Speer pentru Berlin sau cu EUR-ul mussolinian nu poate fi sus]inut\ Modelele pen- tru discursul arhitectural al Casei trebuie c\utate în alt\ parte, anume în clasa op]iunilor lui Marcos, Bocassa, Kim II Sung Elementele de stil, de referin]\ istoric\, chiar de ped- agogie doctrinar\ sau de mesaj na]ional sunt culese la întâmplare [i interpretate în manier\ de Disneyland {i Calea [i Casa au pus în oper\ un limbaj totodat\ excesiv [i degra- 266 dat Aceea[i distan]\ care separ\ costumul autentic de curte de delirul deghiz\rilor pen- tru carnavalul din Rio se interpune între discursul marilor ansambluri solemne [i colec]ia extravagant\ de citate proprie Centrului bucure[tean Iar dac\ ne gândim la ruina unor destine omene[ti, la dezmembrarea ora[ului, la pierderea reperelor sale simbolice, esen]iale pentru compozi]ia [i demnitatea sa urban\, la economia exangvinat\, carnavalul arhi- tectural al Centrului Civic ni se arat\ ca nimic altceva decât o petrecere macabr\ Sentimentul c\ Bucure[tiul nu are un centru [i c\ modernizarea lui nu poate trece peste aceast\ misiune nu e nou\ [i nu dictatorul a formulat programul remodel\rii dras- tice a ora[ului Un ora[ cu un farmec infinit, cu un apel special dar lipsit de arogan]a marilor capitale F\când sumarul frustr\rilor genera]iilor care au început modernizarea ]\rii, G M Cantacuzino vede mereu în Bucure[ti cupolele de tinichea, un loc calm, t\cut, domesticit, o a[ezare cu contururi incerte, cu uli]e nesemnificative, ora[ al ulucilor, al lipsei de ini]iativ\ [i energie Locul este condus – crede G M C – de sentimentul româ- nesc al popasului [i de t\cere ca r\spuns la chemarea voin]ei, ce afl\ în trecutul bogat în sfor]\ri neizbutite justific\ri pentru oboselile de azi – loc predestinat pentru «un des- tin de inevitabil\ efemeritate» «Lenevie – iat\ cuvântul care se ive[te în minte când ne gândim la acel ora[ care se desprinde din minte f\r\ o siluet\ determinat\, cu lungi str\zi t\cute, mergând în sinuozit\]i de be]iv… pe care birjele r\sun\ nostalgic [i prelung pe cal- darâm… (iar) bulevardele noi î[i pierd perspectivele în pustiu…» scria acela[i G M Can- tacuzino cu mai bine de 60 de ani în urm\ Dar este un ora[ neobi[nuit, un loc unde arhi- tectura (a[a cum i se p\ruse tân\rului Le Corbusier) se bucur\ de o libertate «ce trans- form\ orice zi în duminic\», unde pavajele sunt fierbin]i iar chemarea ora[ului – insu- portabil\, atât de intens\ c\ «noaptea nu se poate dormi» Nici modernizarea rapid\, nici schimbarea brusc\ a dimensiunilor [i ambi]iilor Bucure[tiului, nici accelerarea timpilor istorici [i nici interven]ia devastatoare a C\ii [i Casei nu au putut disloca natura sa atât de special\ Bucure[tiul [i-a p\strat structura din straturi întrep\trunse, toate lizibile, toate aparente Loc al contagiunilor rapide, unde natura [i memoria au avut mereu ascendent asupra tenacit\]ii constructive, Bucure[tiul a supravie]uit rupturii din ultimele decenii Dar ce va fi trebuit f\cut pentru a-i p\stra bizara alc\tuire, singular\ în familia marilor ora[e, f\r\ a bloca devenirea sa viitoare? 267 AUGUSTIN IOAN Dup\ Armaghedon O cercetare dual\ a arhitecturii «noului centru civic» Scopul textului care urmeaz\ este de a defini rolul arhitecturii construite în perioada postbelic\ în Bucure[ti – mai cu seam\ în anii ‘80 – în alterarea comunit\]ii pe care a agresat-o Deja se poate urm\ri siajul unei anume exasper\ri din vocabularul pân\ aici folosit Cum se explic\ el? Nu putem fi «obiectivi» fa]\ de trauma ora[ului Scos din ros- turile devenirii sale, agresat prin gesturi de putere continuu înc\ din a doua jum\tate a secolului al XIX-lea, dar mai cu seam\ începând din anii ‘30, ora[ul nu î[i mai poate reg\si ritmurile interioare Ora[ul de gips: o viziune postmodern\ Am folosit, pentru în]elegerea arhitecturii «noului centru civic», concepte împrumu- tate din arsenalul postmodern, f\cându-m\ partizanul unei atitudini decrispate în raport cu datul real: un ora[ delabrat, odinioar\ viu, peste care a fost placat\ mecanic o scenografie – modelul nord-coreean de Ierusalim ceresc Gigantic, aveam în ora[ un posi- bil Disneyland comunist Propusesem – texte publicate în revistele Contrapunct (1991), Arhitectura (1992), în cartea Arhitectura [i Puterea (1992) stau m\rturie – imag- inea de carnaval a unui Bucure[ti str\puns în centru de o lipsc\nie urie[easc\; cu Luna Parks în Pia]a Unirii [i în fa]a celui mai mare casino din lume – Casa Republicii; coloane ro[ii, capiteluri trasformate în reclame, felii din tortul totalitar individualizate de feluri]ii lor proprietari; joc, entertainment, advertising; adic\ exact opusul dictaturii ce se dorea celebrat\ acolo Dac\, împins dincolo de limit\, kitschul se poate transforma în opusul s\u, am fi putut spera ca zona infectat\ de proiectul totalitar, distopic, s\ devin\ simpatic\ în felul în care toler\m ast\zi [i alte icoane ale culturii de mass\: sitcoms, fast-food cu m\sc\rici [i stegule]e, reclamele ce-l r\pesc filmelor de serie B pe cet\]eanul numai ochi S-ar fi putut cola o identitate – fragmentat\, pestri]\, abulic\ – peste încremenirea scenografiei înfipte pân\ în pr\sele în centrul vechiului ora[ 268 {i totu[i, cei [apte ani au dovedit c\, de[i realitatea – l\sat\ în firea sa – se regenereaz\, în sensul individualiz\rii prin genera]ie spontanee, informat\ de cultura de mass\, aces- tui ansamblu – «noul centru civic» – nu i se va îng\dui totu[i normalizarea Pentru c\ nu arhitectura lui fascineaz\, cât dimensiunea simbolic\ Construit la mahala, ar fi fost la el acas\: un EUR ‘42 degradat; l-ar fi p\scut caprele [i l-ar fi c\inat criticii Problema este îns\ alta: mahalaua a luat în st\pânire cu silnicie centrul «Noul» centru, cel nevred- nic, s-a instaurat prin reprimarea celui autentic Monumentele (ce s-au dus în neantul tuturor zidirilor irosite de nemernicia puternicilor1, o cutremur\toare fresc\ în documente a epocii când ne demolam propria memorie înzidit\, st\ descris\ [i tr\darea de neiertat în veac a monumentelor religioase, a fostului Patriarh Iustin Într-o antologie a ru[inii, numele s\u ar trebui scris între cele dintâi, spre neuitare Nici un ierarh important nu ar fi p\]it nimic, fizic vorbind, de se împotrivea demol\rii bisericilor [i mân\stirilor din Bucure[ti [i din sate; mai mult îns\, Iustin ve[tejea cu mânie proletar\ tentativele de a le salva – slabe cum erau – iscate de câ]iva, prea pu]ini, intelectuali, de a salva V\c\re[tii) sau neîmpotrivirea celor slabi), ele trebuie plânse Multe nu mai pot fi re(in)staurate2, dar trebuie pomenite, ca pe mor]i, c\ci nu le-am meritat În chip cu totul straniu, noile structuri de putere nu v\d în Casa Republicii o stupa a ultimului lider comunist, nici semnul opresiunii organismului urban Dimpotriv\, cu voio[ie, putere [i opozi]ie întreolalt\ s-au mutat în edificiul p\strat ca atare, sub cuvânt c\ exorcizarea s-a produs prin schimbarea func]iunii Deopotriv\ putere [i opozi]ie – cu excep]ia d-lui Alexandru Paleologu3 Proiectul este continuat cu aceea[i arhitect\-[ef\, cu un buget astronomic, la fel de pauper ca proiectare [i execu]ie4 Edificiul nu a fost gândit s\ dureze – ca orice decor El trebuia predat la termen – 21 ianuarie 1989, se pare – [i atât Neexistând probleme financiare pe atunci [i nici considerente de eficien]\ eco- nomic\, problema între]inerii ulterioare nu a existat În descenden]a logicii lui Fredric Jame- 1 În recenta carte a d-lui Gheorghe Leahu (Demolarea Mân\stirii V\c\re[ti, Bucure[ti, Arta Grafic\, 1997) 2 Inginerul care a str\mutat Mihai Vod\, printre alte edificii religioase, declara dup\ revolu]ie c\ nu va avea somn pân\ când nu va readuce biserica pe vechiul s\u amplasament Restitutio in integrum, din nefericire, nu este îns\ posibil\ nici în arhitectur\ 3 «Sîntem martorii unei cumplite polu\ri a culturii [i civiliza]iei, a unor fenomene de dezonoare moral\, social\ [i civilizatorie; ( ) parlamentul, cel pu]in o parte din el, deocamdat\, este mutat într- o hardughie demoniac\ [i sinistr\, de cel mai mare prost gust, care ne compromite pe plan mon- dial Cel pu]in s\ nu fie acolo parlamentul Un secol [i jum\tate, marii oratori ai României, de la Barbu Catargi la Alexandru Lahovari, la Maiorescu, la Carp, au vorbit în cl\direa de pe Dealul Mitropoliei Acolo este istoria adev\rat\ a democra]iei române Abandonarea ei este un act de van- dalism Iar prezen]a parlamentului în acea cl\dire kafkian\ – nu [tii cum s\ ie[i, nu [tii cum s\ intri – este o insult\, o batjocur\, o sfidare [i o dezonoare » (în 22/Plus nr 45/11 martie 1997, pag IV) 4 Pavajele sunt distruse; interioarele s-au degradat, scenografia crap\ la cus\turi: «Cupola s\lii de [edin]e de la Palatul Parlamentului a început „s\ curg\» în capul deputa]ilor/Din tavanul s\lii de [edin]\ au început „s\ curg\» buc\]i fierbin]i de plexiglas» (România Liber\, vineri 14 martie 1997) 269 son, cel din «Is Space Political?», pare c\, f\r\ urm\, stupa dictaturii s-a surpat în sine, spre a face loc – printr-o conversie f\r\ rost – unui nou edificiu politic, care are în comun cu precedentul «doar» aparen]a morfologic\ Suntem îndemna]i mul]umit\ caracterului ludico-politic al demersului – s\ credem în exorcizarea f\r\ rost a «cuvintelor în piatr\» pe care le-a edificat precedentul regim Conversia s-a petrecut la nivelul limbajului – se vorbe[te despre Palatul Parlamentului în loc de «Casa Republicii/Poporului» – îns\ nimic din spiritul congelat al Super-Edificiului na]iunii nu a fost atacat Nu printr-o întâmplare: lucrurile s-au petrecut explicit D-l Adrian N\stase, ex- pre[edinte al Camerei Deputa]ilor, artizanul transferului acesteia de pe dealul Mitropoliei pe fostul deal al Arsenalului [i (doar din motivele ar\tate) membru de vaz\ al comitetu- lui de onoare al Concursului Bucure[ti 2000, a amenin]at cu veto-ul s\u orice rezultat al concursului care ar fi pus în discu]ie integritatea fizic\ [i caracterul (azi opresiv) al «Palat- ului» dumisale Nici la nivelul intelighen]iei arhitecturale lucrurile nu stau altfel Concur- sul interna]ional de urbanism Bucure[ti 2000 pare deja prins în insectarul memoriei colec- tive a puterii, ca o fantazie cultural\ f\r\ urm\ri practice Paradoxul este c\ juriul – emi- namente interna]ional, mânat de nostalgii contextuale, nevaccinat dinaintea realit\]ii post- totalitare [i, deci, fascinat de Edificiul Absolut al comunismului european – a impus p\strarea ca atare a casei, neatins\, în numele memoriei urbane c\reia îi apar]ine [i a eviden]ei c\ ea este deja un monument pentru viitorime Inclusiv membrii români ai juri- ului, mai an cuprin[i de furii sacre împotriva edificiului, s-au «l\sat convin[i» – întrist\tor de repede – de «juste]ea» unui asemenea punct de vedere, castrând a priori rezultatul final de virtuale propuneri privitoare la recuperarea casei [i altfel decât prin baricadarea ei între noi construc]ii Concluzia perioadei în care am avut viziuni «postmoderne» la adresa Casei Republicii este, de aceea, dezesperant Nu vom avea, genera]ii deja infectate, dez- involtura [i libertatea interioar\ necesare – la scara unei întregi comunit\]i, ce nu exist\ – pentru ca, ludici, s\ stingem fantasmele propriului trecut traumatic A fi în lume: o perspectiv\ fenomenologic\ M\ voi m\rgini aici s\ transfer asupra realit\]ii cercetate câteva din tezele fenome- nologice ale lui Christian Norberg-Schulz5 (CNS), reluând pe drum [i critici formulate la adresa arhitecturii de bürolandschaft de c\tre un alt fenomenolog, Kenneth Frampton Ele sunt nutrite de Heidegger, cel din «Construire, Locuire, Gândire», cu privire la spa]iul discontinuu [i neomogen calitativ Raum, adic\ «zon\ f\cut\ liber\ pentru a[ezarea unei colonii sau a unei tabere», înseamn\ pentru autor «ceva rânduit, cedat, eliberat [i anume în vederea unei limite» (Heidegger, 1995, 185) Firea omului se v\de[te în locuirea v\zut\ ca îngrijire a cre[terii, ocrotitoare (179) Raportul biunivoc se stabile[te între situl aflat sub privirea divinilor cu templul (i e arhitectura par excellence) îng\duind, prin toc- mai limitarea lui, atare hierofanii (65) – pe de o parte – [i fiin]a uman\, a c\rei esen]\ nu 5 Habiter, Milano/Paris, Electa Editeurs, 1985 270 se poate neascunde (în sens aletheic) decât dac\ este cultivat\ (lat colere, cultura; germ herstellen: 178) într-un spa]iu edificat – pe de alt\ parte Perspectiva fenomenologic\ prop- une a[adar o interpretare critic\ a modernit\]ii, care instituie un spatium centrat pe exten- sio; in(de)finit, omogen [i ubicuu în lipsa lui de densitate a firii Fiin]a nu poate fi vreo- dat\ acas\ într-un asemenea spa]iu, în absen]a limitei, i e a acelui «loc din care un lucru î[i începe esen]a sa» (Heidegger, 1995, 185)6 Dar iat\, rezumat\ la maximum, privirea lui CNS asupra locuirii (13-30) Aceasta pre- supune patru moduri de a fi ale fiin]ei în lume (i e echivalentul pentru Heidegger al locuirii, a[a cum am amintit deja) [i dou\ aspecte Modurile firii în lume sunt urm\toarele: 1) (Im)plantarea arhitecturii în mediul natural, care implic\ scrutarea topografiei, contextului, climei, luminii (Frampton, 1982, 26) mai înainte de a plonja cu edificiul cel nou într-un anume sit; adeseori, este necesar\ chiar «construirea unui sit» (Mario Botta), adic\ proiectarea sa în acela[i fel în care ulterior (ca o consecin]\ a proiect\rii amplasa- mentului) se va proiecta [i edificiul, adic\ acea celebrat\ «eliberare» a noii zidiri din inde- terminarea natural\ Ea presupune îns\ c\ arhitectura se afl\ imanent\ în sit, de vreme ce stânca (situl) este originea templului (arhitecturii) Originea, potrivit lui Heidegger, nu începe doar opera de art\, dar o [i informeaz\, proiectând asupra acesteia esen]a sa, acel nucleu de atribute f\r\ de care ea ar înceta s\ mai existe 2) Habitatul colectiv, a[adar mul]imea întâlnirilor semnificative, a confrunt\rii pro- priilor diferen]e [i a negocierilor între membrii unei colectivit\]i, a c\rei imagine edificat\ este spa]iul urban 3) Habitatul public, în care membrii colectivit\]ii proiecteaz\ asupra unui edificiu public valorile sau inten]iile care îi motiveaz\ [i care d\ «o explica]ie vizibil\ unei lumi comune» (13) [i, în fine, 4) habitatul privat, locul retractilului, intim [i introvertit, locul celebr\rii memoriei, întrupat în cas\ Cât prive[te cele dou\ aspecte ale locuirii, ele sunt: a) identificarea cu lucrurile dim- prejur (r\spunde la întrebarea «cum locuim?“) [i b) orientarea, adic\ raportul tensori- al al fiin]ei cu spa]iul existen]ei (r\spunzând celeilalte întreb\ri esen]iale: «unde locuim?“) Ambele implic\, a[adar, o perspectiv\ eminamente calitativ\, asupra dipolului fiin]\/împre- jurul s\u a) Identificarea presupune memorie [i afec]iune între om [i mediul, deopotriv\ nat- ural [i artificial, al locuirii «[Habitatul] consist\ în aproprierea unei lumi de lucruri» (17), crede CNS, în vreme ce b) orientarea ]ine fix acel spatium printr-un centru semnifica- tiv, întemeietor în ordine ontologic\, prin care trece osia lumii, verticala care adaug\ relief (profunzime) unor peisagii existen]iale altfel coplanare Prin buricul spa]iului trec axele care îl împart în domenii, inegale ca densitate a fiin]ei, instituind limitele [i ordonând ceea ce e cuprins înl\untrul lor Cât prive[te ceea ce e dincolo de limit\? – este extra muros, 6 Sau, tradus în Norberg-Schultz: «limita este locul de începere a prezen]ei unei forme» pag 29 271 la barbari, în plin haos: po]i s\ (de)cazi de pe harta lumii cunoscute, date fiind faliile cal- itative care despart domeniile De asemenea, orientarea presupune trasee, adic\ vector- izeaz\ modul în care în]elegem [i travers\m spa]iile Plec\m de undeva [i ne îndrept\m c\tre un anume loc aflat sub privirea divinilor, în rela]ie cu centrul [i în interiorul orizontului (circulus finalis) Iat\ cum CNS poate deja defini atributele unui limbaj arhitectural bazat pe celebrarea intensit\]ii gesturilor edific\rii Temeiurile unui asemenea limbaj ar fi atunci i) morfolo- gia; ii) topologia [i iii) tipologia i) Morfologia trateaz\ modul în care sunt articulate formele construite Astfel, pozi]ia indic\ locul unei construc]ii pe p\mânt, eleva]ia – raportul s\u cu cerul, iar deschiderea – fluiditatea spa]iului acelui edificiu7 (în rela]ia interior/ exterior Ea este «sintaxa» acestui limbaj al spa]iului saturat de fiin]\ ii) Topologia trateaz\ ordinea spa]ial\ [i se traduce într-o oper\ arhitectural\ ca «organizare spa]ial\» (29) Geometria – care define[te un spatium – devine un caz par- ticular al topologiei – care define[te un Raum [i este o geometrie însufle]it\ [i vector- izat\; topologia este m\sura calitativ\, de intensitate a fiin]ei în spa]iile în care ea este ocrotit\ – sau nu Este «semantica» noului limbaj iii) Tipologia se ocup\ [i cu acele «manifest\ri ale modurilor locuirii» (29) deja amintite – situl, spa]iul urban, edificiul public, casa – dar [i cu «substantivele» arhitec- turii: fronton [i coloan\, cupol\ [i muri, intrare [i arc triumfal Pentru CNS, limbajul ast- fel alc\tuit «nu serve[te doar comunic\rii, ci reveleaz\ structurile fundamentale ale exis- ten]ei» (30) Entit\]ile tipologice sunt mai mult decât cuvintele unui vocabular Ele devin arhetipuri, adic\ «situa]ii esen]iale ale existen]ei» (30), sau modele exemplare (Eliade) Proiectul neterminat Suntem acum înarma]i metodologic spre a scruta datul edificat mai cu seam\ în anii optzeci, în centrul Bucure[tilor [i raporturile sale cu fiin]a individual\ [i colectiv\ S\ folosim pe rând conceptele introduse de CNS, spre a vedea în ce m\sur\ ne afl\m în fa]a unor spa]ii «bune» din perspectiv\ fenomenologic\: adic\, în stare s\ ocroteasc\ fiin]a pentru ca aceasta – entitate individiual\ sau colectiv\ – s\ se dezvolte potrivit esen]ei sale Sau, dimpotriv\, dac\ nu cumva privim haosul, entropia, spa]iul (spatium) aflat extra muros, la barbari, dincolo de marginea h\r]ii, de lumea locuit\, indiferent de faptul c\ lucrul acesta se petrece chiar pe locul unde, odinioar\, se va fi aflat Centrul ora[ului 1) Implantarea s-a produs nu prin flatarea condi]iilor oferite de sit, a contextului edificat [i a celui cultural, ci dimpotriv\ Dealul Arsenalului a fost ras, nivelat, când bunul sim] al proiect\rii ar fi dictat o solu]ie arhitectural\ care s\ neascund\ ceea ce – virtual 7 Care, propune Renato de Fusco, poate fi interior, exterior edificiului [i exterior al edificiului, adic\ aura sa 272 – el ar fi putut s\ ofere8 – o perspectiv\ ascendent\, premisele pentru o siluet\ monu- mental\ nu prin mas\, ci prin pozi]ia în chip natural dominatoare în raport cu ora[ul 2) Nici contextul cultural nu a introdus nici un bemol la cheia proiect\rii, care este nu doar indiferent\, ci [i opresiv\ asupra mediului urban, ca expresie a locuirii colec- tive Era exclus\ posibilitatea interac]iunilor semnificative pe care spa]iul urban le-ar impli- ca Mediul edificat ar fi trebuit controlat pân\ la nivelul intimit\]ii «locuin]elor» de servi- ciu de pe bulevard Circula]ia pe bulevard, accesele la Casa Republicii, intrarea [i ie[irea în blocurile cu vedere la traseul preziden]ial erau ordonate f\r\ rost Confruntarea pro- priilor diferen]e? Negocieri? Identitatea individului trebuia dizolvat\ în mass\, aflat\ «din- colo» de Putere; lucru era v\dit deopotriv\ de structura urban\ [i de arhitectura sa Spa]iul era desp\r]it schizoid: pretutindeni blocuri asemenea, de o parte [i de alta a acelei via regis ducând c\tre Edificiul Absolut, desp\r]it de restul realit\]ii printr-o fractur\ de nivel 3) «Edificiul public» se refuz\ scrut\rii publice, el este izolat definitiv în «tran- scendentul» cadrului urban De[i este de v\zut aproape de pretutindeni (de)asupra urbei, nu poate fi accesat Cercet\ri ulterioare, între care cele ale Mariei Cavalcanti pentru Oxford Brookes University, dar [i contemplarea c\r]ii de impresii deschise în 1990, pentru cei care vizitau Casa Republicii devenite în sfâr[it «a Poporului», dau seama îns\ despre nivelul de identificare a indivizilor cu edificiul Pentru ace[tia, el reprezint\ un condensator de «virtu]i na]ionale», care a meritat sacrificiile f\cute în numele lui De la tribuna Parla- mentului s-a elogiat «geniul constructiv al poporului român»; de la televiziunea na]ional\ – prin barbi[onul unui fost pentru o clip\, al ei, pre[edinte/ editorialist – s-a celebrat capac- itatea rrromânilor de a întrece în m\re]ie bietul Versailles; ilustratele despre Bucure[ti îl pream\resc; «studii» New Age l-au identificat cu templul Noului Ierusalim, pogorât pe malurile regularizate ale Dâmbovi]ei; în fine, puterea post-1989 s-a recunoscut aproape omogen în centrul edificat al ]\rii 4) Nu aveau s\ existe în zon\ spa]ii ale domesticit\]ii netulburate Spa]iul anti-privat – f\r\ ca prin aceasta s\ devin\ public – ca expresie a politicului domina trama edificat\ Lucrul acesta l-a observat cu asupra de m\sur\ G M Cantacuzino când a luat contact cu arhitectura stalinist\ la Odessa, ca reporter de front: «Un mare spa]iu este destinat pro- pagandei ( ) Ast\zi arhitec]ii sovietici nu întrebuin]eaz\ spa]iile, dar le pierd Pie]ele lor sunt maidane Dup\ un exces de spa]iu pierdut, vine în interioare o s\r\cie de spa]iu“9 Locuin]ele de pe «Bulevardul Victoria Socialismului», integral de serviciu, erau des- tinate doar birocra]iei m\runte a regimului Smuls\ din spa]iile locuirii sale de pân\ atun- 8 «It is self-evident that the tabula rasa tendency of modernization favors the optimum use of earth-moving equipment inasmuch as a totally flat datum is regarded as the most economic matrix upon which to predicate the rationalization of construction ( ) The bulldozing of an irregular topog- raphy into a flat site is clearly a technocratic gesture which aspires to a condition of absolute place- lessness, whereas the terracing of the same site to receive the stepped form of a building is an engage- ment in the act of „cultivating“ the site» – Frampton, 26 9 «Note despre Basarabia [i Transnistria» în Simetria IV/1941-1942 273 ci – vile na]ionalizate cu prec\dere – ea trebuia s\ depind\ exclusiv de regim, inclusiv în sfera privat\ Nu altul era gândul cu care se demolau satele pentru a fi «sistemati- zate» Distrugerea locuin]ei ]\r\ne[ti însemna transformarea ]\ranului din proprietar în chiria[ [i, deci, subordonarea lui f\r\ putin]\ de evadare – chiar [i interioar\, prin spa]iul privat – de sub calota de control a statului În acela[i loc, G M Cantacuzino observa: «Se pare c\ regimul comunist împinge pe individ spre promiscuitate, idealul regimului fiind, peste tot [i în toate, cazarma “ a) Identificarea cu aceast\ arhitectur\ nu se poate produce decât la nivel colectiv «Propor]iile sunt meschine [i materialul mediocru Se simte o lips\ total\ de imagina]ie [i de sensibilitate », scria G M Cantacuzino în acela[i reportaj de front, presim]ind car- acterul scenografic al arhitecturii produse de regimurile totalitare: «Dintr-o parte, aces- te construc]ii pretind a fi strict utilitare Dintr-alt\ parte, ele vor s\ se impun\ » Arhitec- tura centrului civic este un elogiu al fa]adei urbane De îndat\ ce p\r\sim fa]ada princi- pal\, c\tre bulevard, d\m de promiscuitate, de «curtea din spate» a arhitecturii Lucrul acesta se observ\ în chiar alc\tuirea Casei Republicii: privit\ de jur împrejur, se observ\ c\ ea are trei fa]ade c\tre ora[, controlate, în vreme ce a patra, care nu ar fi fost vizibil\ nici pentru «locatarii» s\i, este doar expresia coerci]iilor pe care celelalte trei le-au impus organiz\rii interne Amfiteatre [i s\li apar «brutalist» în «fa]ada din spate», în[urubate în ecranul oficial, singurul care se vede Ne afl\m dinaintea unor machete la scara 1:1 «încremenite în proiect», nu a unor edificii reale De altfel, parte din cas\ a [i fost elaborat\ în regim de machet\ cu materi- ale reale, distruse [i ref\cute pân\ când expresia satisf\c\toare era g\sit\ Ceau[escu nu în]elegea nici reprezent\ri ortogonale, nici machete Jocul cu macheta este jocul cu real- itatea (urban\) supus\ în sfâr[it, trasformat\ în juc\rie «Machetita» a fost o boal\ comun\ dictatorilor bolnavi dup\ gesturi urbane Hitler însu[i era fericit înaintea machetei noului Berlin [i, când totul era pierdut, în fa]a machetei a ceea ce ar fi trebuit s\ devin\ Linz Aerul de increat, de nefinit al casei [i al bulevardului se datoreaz\ în primul rând inten]iei scenografice explicite Casa [i bulevardul nu credeau s\ înve]e a îmb\trâni vre- odat\ Dar câte edificii ale modernit\]ii au îmb\trânit cu stil? Timpul nu este nic\ieri blând cu ele Nu doar c\, în cazul nostru, execu]ia este proast\ (ceea ce, în ciuda realiz\rii ful- ger\toare, nu era cazul cancelariei Reich-ului, realizat\ de Speer); dar nici proiectarea nu a avut în gând devenirea edificiilor: factorul timp Intemperiile, detaliile slabe, materialul de finisare pauper – toate au corodat eroismul de gips, virginal Aerul operetistic li se trage îns\ acestor edificii din chiar (pre)istoria genului Pavil- ioanele na]ionale ale dictaturilor la expozi]iile universale ale anilor treizeci, de[i arhitec- tur\ efemer\, erau edificate din materiale «definitive“: placaje de piatr\ – granit, marmur\ – alabastru, metale pre]ioase Nu altfel st\teau lucrurile cu macheta Palatului Sovietelor, prezentat\ la o asemenea expozi]ie în pavilionul sovietic: ea era încrustat\ cu pietre semi- pre]ioase, ca relicvariile 274 b) Orientarea este o problem\ cheie pentru în]elegerea centrului civic Proiectul urm\rea desfiin]area unor centri secunzi ai ora[ului, eminamente sacri Dac\ este adev\rat\ ipoteza Danei Harhoiu privind triunghiul sacru, ombilical, al capitalei, atunci str\mutarea bisericii Mihai Vod\ a tulburat îns\[i ordinea dinl\untrul locului de generare a ora[ului Casa Republicii trebuia s\ înfiin]eze un nou centru al ora[ului, în afara celor deja con- sacrate: Pia]a Sf Gheorghe, rondul de la Universitate, Pia]a Palatului Regal Apoi, interven]ia urban\ a sec]ionat trasee pre-existente, pentru a înfiin]a unul care nu duce nic\ieri Nivelând siturile, a readus în ora[ul distrus indefinitul spatium, numit la noi maidan În fine, destructurarea s-a extins la nivelul orient\rii toponimice, la harta simbolic\ a ora[ului Peste noapte, str\zi cu nume de sfin]i c\p\tau altele, din flor\ sau din fauna partidului comunist Cum a sc\pat chiar strada Maica Domnului, din Tei? Se f\ceau rocade de nume, disloc\ri ale unora «tradi]ionale», permut\ri Boala aceasta con- tinu\ [i ast\zi, când prim\ria ne tulbur\ periodic orientarea, de data asta – cred ini]iatorii – pentru a «repara» onomastic drame istorice, sau pentru a lingu[i orgolii str\ine, de care, putem zice, depindem Efectul – cel de confuzie dezesperat\ – este îns\ perfect simi- lar cu cel dinainte de 1989, iar solu]ia ar fi doar aceea de a trece pe aceea[i t\bli]\ de nume [i amprentele trecute, spre a marca astfel istoria onomanstic\ a locului: B-dul Elis- abeta, fost Kog\lniceanu, fost 6 Martie; Sau Pia]a Drumul Taberei, fost\ Moghioro[; sau Pia]a de Gaulle, fost\ Aviatorilor; Iuliu Maniu, fost P\cii Ce fel de limbaj arhitectural a fost vehiculat în edificarea unei atare butaforii, [tiind c\, pentru Frampton, butaforiei îi este opus\ forma tectonic\, cea care d\ seama despre rezisten]a ei [i a tuturor componentelor sale împotriva gravit\]ii? Din perspectiva mor- fologiei: colajul a fost tehnica preferat\ Elementele de vocabular eclectic nu sunt îns\ importate ca atare, ci «interpretate» Fa]adele urbane sunt atârnate de structuri, ca dra- paje Fa]adele spre bulevard nu îng\duie diferen]ierea; înl\untrul unui discurs ubicuu, ele se continu\ una pe cealalt\ [i se infecteaz\ reciproc Iat\ de ce a vorbi despre unele fa]ade «mai postmoderne» este riscant, pentru c\ doar unele accente de inteligen]\ a compunerii nu pot fractura omogenitatea discursului În ce prive[te casa îns\[i, ea este o «megastructur\» care se ignor\: în întreita fa]ad\ oficial\ sunt în[urubate (plugged-in) volumele auditoriilor din spate Edificiul este dez- voltat pe orizontal\ [i mizeaz\ pe gigantism, nu pe silueta vertical\, în a domina ora[ul Absen]a dimensiunii ascendente – cupole, fle[e, turnuri – a fost resim]it\ [i de partici- pan]ii la concursul Bucure[ti 2000 Mul]i finali[ti au propus înfiin]area în/al\turi de cas\ a unor verticale – turnuri de cele mai felurite forme [i destina]ii, mergând de la un city pe latura de nord-vest, spre Dâmbovi]a (von Gerkhan), pân\ la sub]iratice hi-tech «giz- mos» – antene de sateli]i, amintind de turnul cibernetic al lui Nicolas Schoffer – în chiar incinta edificiului (Sir Richard Rogers) Topologia iar\[i este greu de urm\rit Modific\rile aduse mediului merg în sensul desfiin]\rii de topos-uri, a regresiei mediului de la Raum la spatium Pie]ele nu sunt destinate negocierii [i confrunt\rii identit\]ilor între cet\]eni, ci defil\rii masselor dinain- 275 tea Edificiului Absolut al puterii române[ti Între 1989 [i 1996 pia]a din fa]a Casei Repub- licii chiar a[a a [i fost folosit\ – pentru defil\ri ale armatei – dac\ nu ar fi fost – sporadic – entertainment-ul s\ o umanizeze: festivaluri rock, dansuri ]ig\ne[ti etc Edificiul nu este unul public, în sensul ar\tat de CNS: el nu exprim\ nici viziunea despre lume a colectiv- it\]ii care l-a finan]at [i edificat, nici dezideratele acestuia Spunând acestea, sunt con- vins c\ afirma]ia mea este chestionabil\, dat fiind faptul c\ edificiul a fost adoptat de ima- ginarul colectiv românesc Ce vreau s\ spun? Mi se pare simptomatic faptul c\, de[i nu l-a purtat – oficial – niciodat\, acesta este numele sub care edificiul absolut al României este cunoscut: Casa Poporului Casele de pe bulevard – domicilii de serviciu – nu sunt destinate locuirii, ci supraveg- herii vie]ii private: «pentru a-l educa pe subiect, el trebuie despuiat de înveli[urile sale protectoare Numai astfel i se poate aplica ceea ce se nume[te, de la Lenin încoace, con- trolul ( ) Arhitectura sovietic\ contribuie mult la colectivizarea locuin]ei familiale» (Besançon, 1992, 58; italice în original)10 Tipologia, cu excep]ia deja amintitelor moduri ale locuirii, este dificil s\ reveleze un adev\r esen]ial al firii Fa]adele ecran ale blocurilor de locuin]e g\zduiesc, e drept, o întreag\ panoplie de «substantive» arhitecturale caricaturizate: arce moi, frontoane sparte, capiteluri «hathorice» F\r\ consisten]\ îns\: toate sunt «decorative» – scenografie – [i, în frunte cu coloanele, atârnate de structur\, în loc s\ dea seama despre desc\rcarea tectonic\ a for]elor spre teluric «Substantive» au fost importate [i din alte discursuri: parte din frizele mân\stirilor demolate au fost «salvate», exclama «arhitecta-[ef\», prin copierea lor în decora]ia edificiului care le-a înlocuit Nimic nou: [i la Casa Scânteii s-au folosit «deco- ra]ii române[ti», spre pilda tezei staliniste a formei na]ionale cu con]inut socialist Aces- tor «fraze» le lipsesc «semnele de punctua]ie»: sunt un delir «textual», care nu se mai termin\ În loc de încheiere De[i cu semn schimbat, prefacerile de dup\ 1989 nu sunt mai pu]in dramatice În vreme ce bruma de edificii cu valoare istoric\, arhitectural\ [i ambiental\ sunt l\sate s\ cad\ de la sine, se ridic\ o arhitectur\ comercial\ cu chip de turnuri Trufa[a lor siluet\ este semnul unei profunde disfunc]ii a comunit\]ii care le îng\duie Problema nu este dac\ sunt sau nu necesare turnuri în centrul Bucure[tilor, ci modul în care ne imagin\m dezvoltarea ora[ului Nu exist\ predic]ii, nu exist\ un program de inten]ii, legisla]ie sau regulamente de urbanism pentru ora[ în ansamblu Nu sunt l\murite nici situa]ia terenurilor revendicate de fo[tii proprietari, nici a celui public, pe care s-ar putea stabili zone de con- cesionare c\tre investitori pentru locuin]e sociale, bun\oar\ 10 Nu ne afl\m dinaintea unei observa]ii «noi»: exact acest control al massei dirijate politic asupra individului a fost scopul proiectelor de «case comune» ale constructivi[tilor ru[i Distopia social\ explicit\ din care se hr\ne[te avangarda arhitectural\ istoric\ face [i ea parte din acela[i proiect unic, estetico-politic, de reformare a realului 276 Putem fi oare în acela[i timp responsabili fa]\ de profesiunea [i con[tiin]a noastr\ [i adep]ii «deregul\rii», «liberaliz\rii» în materie de urbanism? Este posibil transferul de «liberalism» din politic în ]esutul urban? Poate proprietarul s\ construiasc\ absolut orice pe terenul s\u, întru celebrarea libert\]ii [i a propriet\]ii f\r\ de opreli[ti? Arhitectul este doar un consilier al clientului, netezindu-i inten]iile auctoriale, oricare ar fi acelea, sau are responsabilit\]i [i fa]\ de comunitate în acela[i timp? Iat\ întreb\ri asupra c\rora nu numai voci izolate – [i la propriu [i la figurat – din breasla «demiurgilor secunzi» trebuie s\ cugete, ci [i comunitatea care este afectat\ de gesturile de putere urban\ O face îns\? O va putea face înainte ca tot r\ul s\ se fi petrecut? Bibliografia textului: Alain Besançon, Anatomia unui spectru, Bucure[ti, Humanitas, 1992 Frampton, Kenneth, „Towards a critical regionalism: Six points for an architecture of resis- tance», în The Anti-Aesthetic, NY, Bay Press, 1982 Modern Architecture – A Critical History, London: Thames and Hudson, ed a III-a, 1992 Dana Harhoiu, Bucure[ti între Orient [i Occident, Bucure[ti, Simetria, 1997 Martin Heidegger, Originea operei de art\, Bucure[ti, Humanitas, 1995 Christian Norberg Schulz, Habiter, Electa Moniteur, Milano-Paris, 1985 277 CONCURS BUCURE{TI – 2000 P E R S P E C T I V E ALEXANDRU BELDIMAN Refacerea ]esutului urban Bucure[tiul, capitala României, este ast\zi neîndoielnic un ora[ unic în felul s\u în Europa, prin faptul c\ «beneficiaz\» în partea lui central\ de o mare suprafa]\ de teren liber [i de una [i mai mare de zone destructurate, rezultat al interven]iei f\r\ noim\ din timpul [i din cauza dictaturii Singurul ora[ care poate fi eventual comparat, din acest punct de vedere, cu Bucure[tiul, este Berlinul: din cauza Zidului, este traversat [i el de o enorm\ ran\, înc\ nevindecat\, dar în curs de vindecare – c\ci berlinezii organizeaz\ din 1990 mai multe mari concursuri interna]ionale de urbanism [i arhitectur\, care, iat\, acum încep s\ fie executate Început\ imediat dup\ devastatorul cutremur din 1977, «opera]iunea Centrul Civic» avea s\ demoleze sute de hectare, reprezentând o suprafa]\ echivalent\ cu aproximativ dou\ arondismente ale Parisului Au disp\rut cu aceast\ ocazie unul dintre cartierele cele mai vechi [i pitore[ti ale ora[ului, peste 20 de biserici – în marea lor majoritate monumente istorice [i de arhi- tectur\ –, gr\dini, scuaruri, statui; dar faptul cel mai grav este c\ a fost distrus\ o struc- tur\ urban\ tipic\ Bucure[tiului tradi]ional, care purta pecetea începuturilor ora[ului Evident, sistemul dictaturii a vrut o capital\ care s\ poarte exclusiv marca sa, a a[a- numitei «epoci de aur» Acele elemente care reprezentau istoria ora[ului [i însemnele sale trebuiau s\ dispar\ Ele erau simbolurile societ\]ii ce construise România modern\, ajuns\ la apogeu în perioada interbelic\ Acel Bucure[ti, devenit unul din reperele Europei [i numit atunci «Le Paris de Balkns», fusese sortit distrugerii Problema central\ ce trebuie rezolvat\, credem noi, pentru ca ora[ul s\ redevin\ ceea ce a fost între cele dou\ r\zboaie mondiale – o important\ capital\ european\ – este cea legat\ de refacerea ]esutului urban Pentru ob]inerea acestui rezultat am considerat c\ 279 solu]ia cea mai potrivit\ este organizarea unui concurs interna]ional, care s\ ofere un cât mai larg evantai de solu]ii, vizionare [i realiste în acela[i timp Societatea româneasc\ avea nevoie de o astfel de manifestare de for]\ care s\ pun\ în circula]ie numele Bucure[tiului, iar arhitec]ii români aveau nevoie de un contract la acest nivel cu elita mondial\ a profesiunii Suntem convin[i c\ dincolo de rezultatele ime- diate ale concursului de care vor beneficia Bucure[tiul [i locuitorii s\i, roadele acestuia se vor citi în timp Repercusiunile sale asupra arhitecturii române[ti [i, nu în ultimul rând, a înv\]\mântului de arhitectur\, vor fi benefice [i vor marca o relansare a acestora, pre- cum [i rena[terea interesului societ\]ii române[ti fa]\ de problemele ora[ului [i ale arhi- tecturii O echip\ de speciali[ti care cuprindea printre al]ii personalit\]i de prim\ m\rime ale domeniului – precum Kenneth Frampton, Vittorio Gregotti, Dan Hanganu, Fumihiko Maki, Josep Martorell, Claude Vasconi [i al]ii – a analizat cele 235 de proiecte prezentate din 35 de ]\ri de pe toate cele 5 continente, atribuind cinci premii [i cinci men]iuni A fost declarat aproape în unanimitate câ[tig\tor al premiului I proiectul prezentat de echipa german\ condus\ de Meinhard von Gerkan [i W Marg, considerat\ ast\zi una dintre cele mai puternice team-uri de arhitectur\ [i urbanism din Europa Solu]ia propus\ de echipa câ[tig\toare mut\ cu subtilitate centrul de interes de pe Casa Poporului pe o grupare de construc]ii înalte din o]el [i sticl\ amplasate în spatele [i în dreapta sediului Parlamentului Solu]ia a fost de asemenea apreciat\ pentru felul în care a în]eles s\ reaminteasc\ bucure[tenilor traseele str\zilor demolate, marcând prin pasaje pietonale, acoperite sau nu, vechile linii de for]\ ale cartierului La terminarea lucr\rilor, juriul a felicitat organizatorii pentru calitatea proiectului câ[tig\tor, recomandând cu insisten]\ punerea în oper\ a acestuia, fapt de care, vreau s\ cred, Prim\ria Bucure[tiului a luat not\ 280 Gmp, Hamburg MEINHARD VON GERKAN JOACHIM ZAIS Proiect Studiul pentru reconstruc]ia centrului civic din Bucure[ti este una din provoc\rile cele mai mari în domeniul urbanismului din zilele noastre Prin tran[area liniar\ a spa]iului de-a lungul unei axe s-a distrus omogenitatea structural\ a cartierelor ini]iale din con- textul urban, creându-se, ca urmare a destina]iei monofunc]ionale [i a deform\rii uria[e a dimensiunilor produse de aceast\ ax\, o forma]ie urban\ izolat\ în textura fireasc\ a ora[ului Concept Proiectul accept\ axa [i palatul ca pe o mo[tenire istoric\ preferând s\ ob]in\ cali- tatea urban\ prin ad\ugarea unor elemente noi de urbanism, în loc s\ distrug\ prin elim- inare Tema monostructural\ a axei se împarte în unit\]i spa]iale [i func]ionale adaptate concret la condi]iile contextuale ale respectivelor zone, astfel încât axa este p\strat\ ca element liniar pentru realizarea unei continuit\]i spa]iale care s\ uneasc\ între ele diferitele unit\]i În acest sens, proiectul dezvolt\ ca tem\ principal\ suprapunerea sistemelor de ordine ale spa]iului axial, înc\rcat de amintirea unei structuri istorice pierdute dar [i de matricea noii concep]ii democratice Terrains vagues Crângul de stejari aminte[te de p\durea originar\, pe locul c\reia a fost construit Bucure[tiul, impunând stejarul ca simbol na]ional al puterii [i continuit\]ii Ca mijloc urban «de refacere», crângul umple spa]iul gol, al r\nilor, de pe harta ora[ului, provocate de planul de sistematizare din vremea lui Ceau[escu Acesta reduce la nivelul axei vulnera- bilitatea spa]ial\ cople[itoare, creând atât o zon\ de protec]ie printr-o secven]\ liniar\ de parcuri, cât [i o congruen]\ func]ional\ [i spa]ial\ la nivelul zonelor de trecere dintre nor- malitatea ora[ului vechi [i noile construc]ii de pe linia axei Pe aceast\ paji[te, verdele 281 ora[ului realizeaz\ un echilibru flexibil între spa]iile libere [i noile zone de construc]ie ale centrului în curs de extindere Din acest punct de vedere, a[a-numitele terrains vagues vor fi reactivate în ceea ce prive[te rolul lor urban prin intermediul unui [ir de parcuri func]ionale, ambientale [i poetice, ele fiind men]inute totodat\ ca terenuri disponibile pentru viitoare dezvolt\ri urbane În economia spa]iilor verzi ale ora[ului, evocarea vechilor zone urbane precum [i anticiparea celor viitoare se constituie în puncte de lumin\ Crângul de stejari va fi deci un loc al «amintirilor din viitor» Zone/Segmente Spa]iile libere din jurul Casei Poporului constituie un poten]ial pentru construirea noului centru al ora[ului Structura dens\ a blocurilor permite implementarea unor caracteris- tici urbane rezultate din propor]iile modulelor construite, care asigur\ flexibilitatea nece- sar\ pentru asimilarea unor influen]e viitoare, imprevizibile, ce pot s\ apar\ în rasterul bidimensional Constituindu-se într-o magistral\ principal\, bulevardul a[ezat diagonal, leag\ noul cartier de partea nordic\ [i sudic\ a ora[ului vechi, definind orientarea struc- turii construc]iilor Se impune, astfel, o deplasare a secven]elor individuale care marcheaz\ caracteristicile contextuale ale periferiei, evitându-se prin aceasta monotonia rezultat\ din monostructurile ordonate prea riguros Blocul, ca modul individualizat, iese în eviden]\ câ[tigând o identitate proprie, constituindu-se într-un spa]iu liber bine determinat, prop- ice pentru realizarea unor proiecte cu caracteristici dintre cele mai diverse în ceea ce prive[te densitatea, forma sau func]ionalitatea Spa]iile libere din re]eaua de str\zi istorice [i fostele spa]ii verzi sunt integrate în noua structur\ permi]ând activarea terenurilor dintre blocuri prin pasaje etc Imaginea ante- rioar\ unitar\ a blocului se îmbog\]e[te prin arhivarea amintirilor legate de ora[ul disp\rut, c\p\tând personalitate [i caracter specific Prin aceast\ strategie proiectul nu se impune ca o limitare a posibilit\]ilor în perspectiva unor construc]ii viitoare, ci creeaz\ un plus de vocabular pentru modelarea unei personalit\]i complexe, proprii fiec\rei zone în parte În noul centru, dealul «arsenalului» [i fostul stadion r\mân spa]ii libere, ca locuri pen- tru medita]ie [i aducere aminte Siluetele profilate în înaltul cerului ale noului centru comercial – situat de-a lungul magistralei diagonale, cu blocurile a[ezate asimetric fa]\ de ax\ – diminueaz\ monu- mentalitatea totalitar\ a volumului prin care Casa Poporului [i-a marcat prezen]a în peisajul urban Spa]iul din fa]a «Casei» este ocupat de construc]ii destinate institu]iilor trans- parente, d\t\toare de speran]\ [i lipsite de balast istoric, înfiin]ate în timpul noii democra]ii, iar cl\direa în sine prime[te o tripl\ destina]ie: un centru pentru congrese, un muzeu [i birouri ale administra]iei Parlamentului, garantându-se astfel accesul public pentru ori- care cet\]ean român în acest edificiu-martor al unui trecut ap\s\tor 282 Pe aceast\ ax\ imens\, reperul dominant îl constituie refacerea contextului urban omogen al ora[ului vechi În locul în care ar trebui reconstruite structurile distruse, crân- gul de stejari devine func]ional preluând rolul de etalon al unui mediu adaptor Parcul, având dimensiuni reduse, preia aici func]iile secundare ale vechilor cartiere urbane (gr\dini]e de copii, localuri, pr\v\lii) Sco]ând la suprafa]\ în zona Pie]ei Unirii, cursul subteran în prezent al râului Dâm- bovi]a, pia]a bine conturat\, dar supradimensionat\, este transformat\ în aparen]\ într- un lac artificial, plasat în inima Bucure[tiului Leg\turile în spa]iu cu dealul Patriarhiei, mutarea halei disp\rute într-o nou\ pia]\ plasat\ între lac [i Hanul lui Manuc, precum [i intersectarea axei cu spa]iile verzi formeaz\ în acest loc un sistem complex de stratifi- care urban\ Suprafa]a neted\ a lacului artificial concentreaz\ func]iunile pie]ei la perife- ria spa]iului [i amplific\ polarizarea func]ional\ a acestei periferii Prin pasaje subterane se asigur\ o leg\tur\ fireasc\ între func]ionalitatea pie]ii [i intensitatea caracteristic\ a circula]iei în acest punct nodal al traficului urban Zona lacului, flancat\ de p\durea de stejari aflat\ de-a lungul axei, se constituie într- o zon\ pentru promenad\, care face trecerea c\tre forumul cultural din partea de est Noul centru «city-est» intersecteaz\ spa]iul axei pe direc]ia nord-sud [i împrosp\teaz\ sec]iunea transversal\ a acestuia prin includerea unor cl\diri pe linia spa]iului verde a p\durii de stejari Plasarea ici-colo a unor construc]ii marcheaz\ în configura]ia urban\ o zon\ proeminent\ plasat\ între forumul cultural, noul centru [i segmentul estic mai pu]in eviden]iat Aceast\ demarca]ie asigur\ în viitor dezvoltarea noului centru civic din perspectiva poten]ialului economic [i politic Colaboratori: Wolfram Putz, Olaf Schlüter, Angelika Schneider, Stefan Schwappach Arhitec]i peisagi[ti: Wes und Partner, Hamburg; Hinnerk Wehberg Colaboratori: Michael Kaschke Inginer de trafic: Rainer Feiertag În române[te de Christina {TEF|NESCU (D Din Bauwelt 1996 Heft 36/ Bukarest 2000 – Internationaler städten- baulicher Ideenwettbewerb zur Neugestaltung der Innenstadt/S 2078 – 2079) 283 FLORIN BICIU{C| {ansa De fapt, concursul «Bucure[ti 2000» înseamn\ o puzderie de [anse: – [ansa ora[ului de a-[i g\si centrul; – [ansa schimb\rii la fa]\; – [ansa de a avea un model; – [ansa anihil\rii monstruozit\]ii numite (jignitor pentru noi) Casa Poporului; – [ansa arhitectului român de a se lua la trânt\ dreapt\ cu confra]ii s\i de aiurea; – [ansa de a ne face cunoscu]i; – [ansa [omerilor de a munci; – [ansa industriei orizontale de a se înviora; – [ansa electoratului de a vedea dac\ oamenii politici în]eleg ce [ans\ imens\ li se ofer\ Acum s\ le lu\m pe rând {ansa ora[ului de a-[i g\si centrul Centrul nu înseamn\ acolo unde e greu de g\sit un loc de parcare [i totul e foarte scump, ci axul în jurul c\ruia se ordoneaz\ spa]iul Pentru a cuprinde cât mai bine semnifica]ia centrului ne ajut\ analiza pe care o face Mircea Eliade legendei lui Persifal [i a Regelui Pescar «V\ aduce]i aminte misterioasa boal\ ce-l imobiliza pe b\trânul Rege, de]in\torul secretului Graalului De altfel, suferea nu numai el; totul împrejurul lui c\dea în ruin\, se p\r\ginea: palatul, turnurile, gr\dinile; animalele nu se mai înmul]eau, pomii nu mai d\deau roade, izvoarele secau Medici nenum\ra]i încercaser\ s\-l vindece pe Regele Pescar – f\r\ nici un rezultat Zi [i noapte soseau la curte cavaleri, [i to]i, de cum ajungeau, între- bau de s\n\tatea Regelui Unul singur – s\rac, necunoscut [i chiar pu]in caraghios – î[i îng\dui s\ nu respecte ceremonialul [i polite]ea de rigoare Se numea Persifal Ne]inând seama de eticheta de curte, se îndrept\ direct spre rege [i, apropiindu-se de el, îl întreb\ 284 f\r\ ocol: Unde se afl\ Graalul? În clipa aceea, totul se transform\: Regele se ridic\ din patul de suferin]\, râurile [i izvoarele reîncep s\ curg\, vegeta]ia rena[te, castelul î[i recap\t\ ca prin minune vechea înf\]i[are Cele câteva cuvinte ale lui Persifal fuseser\ suficiente ca s\ regenereze Natura întreag\ Dar aceste câteva cuvinte con]ineau proble- ma central\, singura care-l putea interesa nu numai pe Regele Pescar, ci [i Cosmosul în întregul lui: Unde se afl\ realul adev\rat, sacrul, Centrul vie]ii [i izvorul nemuririi? Unde se g\sea Sfântul Graal? Nimeni nu se gândise pân\ la Persifal s\ pun\ întrebarea lui, cen- tral\, iar lumea pierea din cauza acestei indiferen]e…» Indiferen]a [i ignoran]a au condus [i la dev\lm\[irea Bucure[tilor Distrugerea cen- trului a însemnat descompunerea întregului ora[ Programul de peticire lansat de administra]ia local\ este perfect ineficient datorit\ simplului fapt c\ organismul urbei nu poate func]iona având extirpat organul s\u vital – centrul {i ca în mit, atunci când centrul va rena[te, tot ora[ul î[i va rec\p\ta str\lucirea de alt\dat\ {ansa schimb\rii la fa]\ Orice cas\ este f\cut\ dup\ chipul [i asem\narea celui care o va locui, indiferent dac\ acesta vrea sau nu, tr\dându-i adev\rata fa]\ Casa Poporului (sau cum i se spune mai nou: Palatul Parlamentului) denot\ tr\s\turi nu tocmai flatante: mitoc\nie, megalomanie, paranoia, parvenitism, incultur\, stupizenie, arogan]\ Asumarea numitei case înseamn\ asumarea numitelor conota]ii Nu mi-ar p\sa c\ Parlamentul a dat buzna acolo dac\ n-ar fi vorba de o institu]ie reprezentativ\ iar imaginea cu care se asociaz\ n-ar deveni un stigmat pentru noi to]i Imaginea noastr\ pe care o transmitem prin intermediul imaginii «Palatul Parlamentu- lui» nu e deloc convenabil\ Construindu-i ora[ului un nou centru ne construim nou\ o alt\ «fa]\» Vom putea fi percepu]i ca un neam cu o cultur\ serioas\, cu bun gust, cu bun sim] [i nu ca neamuri proaste {ansa de a avea un model 285 … sau mai bine zis «[ansa de a avea un alt model», c\ci Casa Poporului este, din neferi- cire, un model ce s-a împuiat într-o veselie Nu po]i intra în casa unui om s\-i smulgi «r\pirea din serai» de pe perete [i s-o pui pe foc, pentru c\ bietul de el nu va deslu[i motiva]ia gestului În mod normal, oricine în]elege c\ dac\ demnitarii s-au mutat în Casa Poporului, înseamn\ c\ ea e frumoas\; doar nu l\sau a[a oameni finu]i s\ fie g\zdui]i într-o oroare R\pirile din serai, cerbi[orii, buche]elele de bujori de pe fa]ade, crenelurile [i turnule]ele de pe turnule]e sunt consecin]e fire[ti ale «Palatului Parlamentului» Schimbarea acestui model care perverte[te gustul cu un model care educ\ gustul este singura form\ de lupt\ împotriva kitsch-ului Formarea gustului maselor prin instru- ire este o biat\ iluzie Singura [ans\ oferind-o exemplu {ansa anihil\rii monstruozit\]ii Prezen]a în ora[ a mormanului de beton este cople[itoare Chiar dac\ este oribil, nu- i putem contesta, totu[i, o calitate: e enorm El poate fi z\rit cam de oriunde {i oriunde, apari]ia sa este la fel de surprinz\toare [i la fel de nepl\cut\ Palatul parlamentului (zis Casa Poporului) domin\ un spa]iu considerabil exhibân- du-[i, cu o curioas\ pl\cere, bete[ugurile Prin mobilarea împrejurimilor cu construc]ii decente, se va ob]ine o reducere considerabil\ a zonei sale de impact Apoi, apari]ia unui snop de cl\diri înalte va ameliora [i silueta întregului ansamblu Astfel, dac\ nu anihilat, m\car minimalizat, «obiectul» î[i va ocupa în ora[ [i în isto- rie locul s\u firesc: acela de accident nefericit {ansa arhitectului român Paradoxal, cei care au pornit cu un handicap au fost concuren]ii români, proiectele autohtone excelând prin încrâncenare [i patetism 286 Firesc Confra]ii str\ini (sau români din str\in\tate), neavând motive de a se implica emo]ional, au abordat aceast\ tem\ cu o luciditate vecin\ cu cinismul Deta[\rii lor i s-a opus împ\timirea noastr\, iar rezultatul înfrunt\rii e bun pentru ora[ [i ilustreaz\ perfect motivul pentru care a fost neap\rat necesar un concurs interna]ional {i poate, pentru noi, cel mai important câ[tig a fost faptul c\ am înv\]at c\ nu e nevoie s\ scrâ[nim din din]i la plan[et\ {ansa de a ne face cunoscu]i Aici, în general, se folose[te cli[eul: «arta este cel mai bun ambasador, care face cunoscut întregii lumi geniul poporului român…» Trebuie s\ recunoa[tem c\ cele mai cunoscute «opere» române[ti care au fost «ambasadorii» realit\]ilor noastre r\mân vestitele tablouri: «Mineri plantând flori» [i «Despot luminat cu o lumânare» {i mai trebuie s\ recunoa[tem c\ orice sondaj f\cut pe orice «e[antion reprezentativ» ar ar\ta c\ 80% din popula]ia globului a auzit prima oar\ de România în ‘89, iar 20% mai auziser\ odat\, dar nu-[i amintesc în ce context Printr-o expozi]ie sau printr-un spectacol nu ne adres\m «unui popor», ci putem da mâna doar cu acea component\ a sa cultivat\ [i influent\ 287 Prin concursul «Bucure[ti 2000», ne-au cunoscut foarte mul]i arhitec]i [i foarte mul]i mari arhitec]i Prin ochii arhitec]ilor care au participat la concurs ne-au cunoscut prietenii lor, dar [i investitorii dup\ care l\crim\m atât de tare Prin revistele de arhitectur\ care au publicat rezultatele concursului ne-a cunoscut întreaga breasl\, care a devenit brusc interesat\ s\-[i etaleze talentele aici Pe scurt: concursul ne-a f\cut cunoscu]i acolo unde trebuie, [i nu oricum, ci într-o lumin\ favorabil\, iar materializarea proiectului câ[tig\tor ne va catapulta pe o pozi]ie la care nici nu visam {ansa [omerilor de a munci Peste 100 000 de [omeri î[i vor g\si un loc de munc\ aici {i asta doar la început {ansa industriei orizontale de a se înviora Poten]ialul zonei este de 4-5 000 000m2 construi]i Tradus în bani, asta înseamn\ câteva miliarde de dolari investi]i numai în construc]ii Ba[ca lucr\rile edilitare Dar mai înseamn\ [i milioane de metri p\tra]i de mochet\, par- chet, gresie, faian]\, marmur\, granit, tapet, geamuri [i mun]i de obiecte casnice [i mobili- er S\ dea Dumnezeu s\ fim în stare s\ le facem cum trebuie, ca s\ nu le aducem pe toate de prin alte p\r]i {ansa electoratului de a vedea c\ politicienii în]eleg ce [ans\ enorm\ li se ofer\ Ar trebui ca politicienii s\ saliveze în fa]a acestei oportunit\]i, c\ci ea înseamn\ [i altceva: [ansa de a acumula capital politic Exist\ deja semne c\ proiectul va fi demarat, dar sper s\ nu rat\m prin t\r\g\nare înc\ o {ANS| 288 20 spre 21 Z E S T R E A V I I T O R U L U I SATUL PLANETAR ARGUMENT De[i simpl\ conven]ie calendaristic\, sfâr[itul unui mileniu dilat\ [i înfierbânt\ con[tiin]ele, pân\ la limita extazelor sau a disper\rilor colective Acum o mie de ani, o mul]ime de cre[tini au tr\it cu o intensitate indescriptibil\ teroarea sfâr[itului lumii, încercând s\-[i f\ureasc\ o pedagogie de ultim\ or\ a mân- tuirii Secolul care încheie acest mileniu este parc\ mai pu]in exaltat, de[i demoniile istoriei sale au fost multiple Dac\ între- barea cu privire la un nou milenarism poate c\p\ta un r\spuns categoric negativ, nu înseamn\ nicidecum c\, pentru o con[tiin]\ lucid\ a vremilor noastre, nu se pun cu aceea[i stringen]\ o mul]ime de probleme Cu gândul la ceea ce va începe peste câ]iva ani, orice om poate s\ se întrebe: ce zestre vom l\sa viitorului, noi – oamenii secolului al XX-lea? Oare obsesia dis- trugerii atomice a planetei, care a dominat perioada «r\zboiu- lui rece», va persista? Oare nelini[tea privind explozia demogra- fic\ se va accentua? Pân\ unde va merge incon[tien]a ecolog- ic\ a popoarelor? Dar mai ales va trebui s\ ne întreb\m dac\ politica secolului nostru – în care r\zboaiele au l\sat, pare-se, locul terorismului, iar pacea e continuu pus\ în pericol de intol- eran]a unora – î[i va g\si un remediu Nu e vorba, desigur, s\ rezolv\m rapid [i practic vreo prob- lem\ Probabil c\ for]ele în conflict î[i au, fiecare, motiva]iile lor: ba chiar c\, dincolo de voin]a oamenilor, destinele multor popoare î[i vor urma neab\tut cursul E vorba, îns\, de ridi- care – prin dialog [i dezbatere public\ – a tuturor acestor prob- leme, [i a altora, la pragul de con[tiin]\, care s\ fac\ din ele preocup\ri active [i constante ale indivizilor, popoarelor, oame- nilor de stat Fire[te, întâi de toate ale individului: c\ci omul de rând a devenit ast\zi germen fertil al realiz\rii unei adev\rate doxocra]ii – for]\ a opiniei publice, prin care soci- etatea civil\ poate s\ contracareze un stat abuziv Mileniul al treilea nu trebuie l\sat s\ debuteze exclusiv cu obsesiile [i amenin]\rile secolului al XX-lea, ci [i cu preocu- parea înfrigurat\ de a le fi f\cut pe deplin con[tiente m\car pentru cititorii no[tri Suntem convin[i c\ singurul «exorcism» modern, eficient, împotriva lor, este acela al lucidit\]ii 290 SOLOMON MARCUS 20 s p r e Centru [i periferie 21 Distinc]ia dintre centru [i periferie se estompeaz\ În Europa, ]\ri cu o cultur\ put- ernic centralizat\ nu au mai r\mas decât câteva, Fran]a fiind exemplul cel mai frapant România se afl\ acum într-un proces de descentralizare, dar cultura româneasc\ r\mâne înc\ ferm orientat\ spre capital\ Compar momentul actual cu cel din anii ‘30 Dac\ adolescentul de azi este proiectat aproape spontan într-un orizont planetar, adolescentul care eram prin ‘37-’38 a avut nevoie de un foarte lung itinerar pentru a dobândi o viziune global\ În primele clase de gim- naziu, eram coleg, într-un ora[ de provincie (observa]i c\ acest din urm\ cuvânt se folose[te tot mai rar), cu unii copii care p\r\seau atunci pentru prima oar\ satul lor natal [i erau intimida]i de via]a de la ora[, care le dezv\luia, prin contrast, periferia de care tocmai se desp\r]eau Dar mai târziu, când dup\ o lung\ excursie prin locuri aproape neumblate ajungeam la o caban\, chiar [i aceast\ caban\ îmi ap\rea ca un fel de centru, un centru care nu devenea periferie decât dup\ ce, la cap\tul unei alte lungi preumbl\ri, ajungeam într-un c\tun, care era fire[te un centru mai mare decât cabana De la caban\ la c\tun, de la c\tun la sat [i de la sat la comun\, iat\ trei etape care arat\ c\ centrali- tatea nu este un predicat binar, ci o chestiune de grad În anii de [coal\, la Bac\u, mediul în care am tr\it mi-a între]inut mitul capitalei, toate firele duceau spre centrul ]\rii, acolo erau guvernul [i parlamentul despre care citeam mereu în ziare, de acolo emitea postul românesc de radio, acolo se aflau principalele insti- tu]ii de înv\]\mânt superior, marile teatre [i marile edituri Bucure[tiul era numit creierul ]\rii, o metafor\ care înc\ se justific\ Stabilirea la Bucure[ti era, în mentalitatea multor cet\]eni ai urbei mele, un semn al realiz\rii în via]\, al parvenirii la o treapt\ superioar\ Ce se întâmpl\ la Bucure[ti ? Ce scriu cei de acolo? Ce povestesc cei întor[i de acolo ? Iat\ întreb\ri insistente atunci Dac\ pentru copilul de ]\ran venit din M\rgineni sau Valea Seac\, Bac\ul era un fel de limit\ a lumii, pentru mine aceast\ limit\, pe care mult\ vreme nu speram s-o pot atinge, era Bucure[tiul Am tr\it cu aceast\ stare de spirit pân\ în toamna lui 1944, când, 291 20 spre 21 proasp\t bacalaureat, am devenit imediat student la Universitatea bucure[tean\ Am descoperit atunci c\ mirajul capitalei era foarte r\spândit (pentru mul]i tineri, universi- tatea era un simplu pretext de a putea locui în Bucure[ti) În ciuda dificult\]ilor de tot felul, Bucure[tiul nu m-a dezam\git; dar treptat au început s\ capete propor]ii dorin]e hr\nite în mine înc\ din adolescen]\, când pasiunea pentru literatura român\ era urmat\ îndeaproape de pasiunea pentru literatura francez\ Manualul de francez\ abunda în imag- ini ale marilor monumente ale Parisului [i ale marilor personalit\]i ale istoriei Fran]ei Dar, mai presus de orice, doream s\ v\d locurile evocate de marii poe]i ai Fran]ei, de marii ei gânditori Aceast\ orientare francofon\ s-a înt\rit în anii de facultate, când mul]i dintre profesorii care m\ captivau erau de forma]ie francez\, cu doctorat la Sorbona, [i aflasem c\ tradi]iile noastre culturale [i universitare erau puternic asociate cu Fran]a Bucure[tean fiind, dorin]a mea de a vizita Parisul devenea tot mai intens\, dar aceasta se întâmpla într-o perioad\ în care simplul fapt de a imagina o atare c\l\torie putea fi considerat ridi- col Devenisem izola]i de lume În 1967, când, dup\ insisten]e ale profesorilor mei pe lâng\ unii [efi politici ai momen- tului, am reu[it s\ ajung la Paris (unde tocmai îmi ap\ruse o carte), totul acolo st\tea pentru mine sub semnul vrajei; umblam fericit pe str\zile Cartierului Latin [i mi se p\rea c\ totul cânt\ în jurul meu, c\ m\ aflu la sursa valorilor supreme ale umanit\]ii Dar, trep- tat, aceast\ vraj\ s-a destr\mat, chiar dac\ interesul cultural pentru Paris nu a încetat nici o clip\ Înc\ din anii ‘50 [i ‘60, prin traducerile în rus\ ale c\r]ilor americane de matem- atic\, m\ apropiam încet-încet de marea cultur\ de peste ocean În 1970, ca urmare a relativului dezghe] ideologic, mi s-a aprobat s\ dau curs unei invita]ii primite din partea Universit\]ii din Toronto, unde, pe parcursul lui 1971, am func]ionat ca profesor vizita- tor Beneficiam acolo de o mare libertate, care mi-a permis s\ m\ deplasez, pentru con- ferin]e, în vreo 20 de universit\]i canadiene [i americane Familiarizarea cu limba englez\ [i noul orizont care mi se deschidea m-au condus la o alt\ imagine a centralit\]ii: descop- eream în marile campusuri universitare americane centrul [tiin]ific al lumii Periplul american mi-a dat pentru prima oar\ sentimentul de a fi ajuns la o percep]ie planetar\ a culturii, chiar dac\ anumite lacune, privind lumea asiatic\ (în special cea extrem oriental\) [i cea latino-american\, aveau s\ fie înl\turate mult mai târziu Eram, într-un fel, în situa]ia acelui personaj glume] care constata c\ a terminat aceast\ planet\ [i are nevoie de o alta La sfâr[itul lui 1972, reveneam la Bucure[ti, dup\ un an canadiano-amer- ican [i o lun\ în universit\]ile Europei Occidentale (rectorul Unversit\]ii din Bucure]ti m\ somase între timp s\ m\ întorc imediat) [i aveam impresia, atât de în[el\toare, c\ itin- erarul s-a încheiat [i c\ nici o modificare a reprezent\rii centralit\]ii nu mai este posibil\ Neglijam îns\ un aspect esen]ial Datorit\ restric]iilor foarte severe din anii ‘50 [i din prima parte a anilor ‘60, noi am sesizat cu întârziere emergen]a paradigmei informa]ionale care se producea chiar atunci, cu toate consecin]ele ei sociale [i culturale Re]inuser\ aten]ia noile medii de comunicare, toat\ lumea discuta despre c\r]ile, atunci proaspete, ale lui Marshall McLuhan, impactul televiziunii era recunoscut [i foarte comentat, dar cam 292 20 spre 21 atât Abia în anii ‘70 începeam a în]elege, la dimensiunile ei reale, ce însemna era infor- ma]ional\ în care intrasem Progresul informaticii, culminând cu re]eaua internet de care beneficiem azi, r\sf\]a]i de deliciile po[tei electronice [i ale paginilor web, modific\ rad- ical comunicarea noastr\ cu lumea Distan]a comunica]ional\ nu mai are aproape nimic comun cu distan]a geografic\ Aducem în cas\ biblioteci de la cel\lalt cap\t al lumii [i citim în California revistele culturale române[ti, înainte de apari]ia lor la Bucure[ti Acce- sul la sursele de informa]ie devine mai u[or [i mai rapid, în ciuda dep\rt\rii lor uneori imense Din punct de vedere geografic, întreaga lume, sub aspect comunica]ional, este un sat, dar aceasta numai pentru cei care dispun de cultura corespunz\toare [i de acce- sul la mijloacele comunica]ionale necesare; pentru ace[tia, distan]a comunica]ional\ din- tre Tokio [i New York este considerabil mai mic\ decât aceea dintre locuitorii unui sat lipsit pân\ [i de telefon Diferite calamit\]i, naturale sau artificiale, pot face imposibil\ comunicarea dintre persoane care locuiesc pe aceea[i strad\ [i chiar în acela[i bloc Au fost suficiente câteva decenii pentru ca oamenii s\-[i dea seama c\ ceea ce p\rea s\ fie numai o nou\ unealt\, mai perfec]ionat\, de tratare a informa]iei (ne referim la cal- culator), este în realitate un nou mod de a ne apropia de lume, care schimb\ chiar aceast\ lume [i ne schimb\ [i pe noi Aceast\ muta]ie în domeniul comunic\rii se asociaz\ cu o alta, în domeniul vitezei de deplasare În decurs de o zi, ne putem modifica pozi]ia în care ne afl\m pe planet\, trecând într-o pozi]ie diametral opus\ Etapele prin care s-a ajuns la aceast\ performan]\ au fost resim]ite ca o adânc\ frustrare, oamenii au tr\it, de fiecare dat\, sentimentul c\ ceva din esen]a lor uman\ se pierde La 1 ianuarie 1829, pe timpul când se preg\tea introducerea trenurilor în S U A , guvernatorul statului New York a adresat o scrisoare pre[edintelui american, atr\gându-i aten]ia asupra marilor primejdii pe care le implica noul mijloc de transport [i cerându-i s\ fac\ tot posibilul pentru a împiedica introducerea sa Argumente? Trenurile vor circula cu viteza ame]itoare de 15 mile pe or\, vor speria copiii [i animalele prin zgomotele produse [i vor înstr\ina fiin]a uman\ de des- tinul pe care i l-a h\r\zit Dumnezeu, de a tr\i în ritmurile fire[ti ale naturii în mijlocul c\reia s-a dezvoltat Acum zâmbim aflând despre aceste lucruri, dar nu cumva vor râde la fel urma[ii no[tri când vor citi lamenta]iile atâtor umani[ti de la sfâr[itul mileniului al doilea, fa]\ de pretinsa amenin]are la adresa fiin]ei umane pe care o reprezint\ progresul [tiin]ific [i tehnologic (al calculatoarelor în mod special) al aceleia[i perioade istorice? În orice caz, în m\sura în care ideea de periferie se asociaz\ cu aceea a unui loc în care se ajunge greu, revolu]ia în domeniul transporturilor se asociaz\ cu revolu]ia în domeniul comu- nic\rii, în a sabota diferen]a dintre centru [i periferie Întreaga istorie a omenirii poate fi privit\ ca o succesiune de [ocuri pe care oamenii au înv\]at s\ le st\pâneasc\, s\ le transforme în normalitate [i s\ descopere apoi în ele o nou\ surs\ de creativitate [i progres De fiecare dat\, un element nou, perceput ini]ial ca un fenomen patologic, destinat a fi marginalizat, evolua spre unul de normalitate, de centralitate În contrast cu aceste muta]ii care s-au produs în rela]ia centru-periferie, lumea de azi, o lume de mari contraste, actualizeaz\ mai toate etapele de dezvoltare a omenirii 293 20 spre 21 Exist\ înc\, pe planeta noastr\, popula]ii primitive, dominate de mituri, popula]ii care comu- nic\ [i se deplaseaz\ f\r\ a face apel la nici unul dintre mijloacele puse la dispozi]ie de civiliza]ia modern\, dup\ cum exist\ insule ale conserv\rii diferitelor etape ulterioare ale istoriei La inegalitatea în domeniul bunurilor materiale, se adaug\ acum tot mai impor- tante (dac\ nu cumva acestea trec pe primul plan) inegalitatea comunica]ional\ [i ine- galitatea privind capacitatea de deplasare Putem observa acest fenomen chiar în interi- orul aceleia[i familii; unii membri ai ei au înv\]at s\ foloseasc\ po[ta electronic\, al]ii au r\mas la po[ta tradi]ional\ Exist\ [i categoria celor care dispun de accesul la internet, dar nu prea îl folosesc Ei nu au înv\]at înc\ faptul c\ nu trebuie s\ a[tep]i s\ vin\ infor- ma]ia la tine, trebuie s\ te duci în întâmpinarea ei, s\-]i descoperi interlocutorii poten]iali Capacitatea de a ie[i din periferie [i de a te apropia de centru este foarte diferit\ de la o persoan\ la alta, ea se poate [i înv\]a, dac\ exist\ voin]a necesar\ Distinc]ia centru/periferie sau centru/margine apare în domeniile cele mai variate: eco- nomic, social, politic, religios, [tiin]ific, artistic etc Chiar acest fapt arat\ c\ ea se impune ca o distinc]ie esen]ial\ în orice evaluare uman\, este o adev\rat\ paradigm\ universal\, cum sunt timpul, spa]iul, criza, limbajul, imprecizia, metafora [i atâtea altele Centrul [i periferia sunt un aspect particular al nevoii de ordonare, de ierarhizare a lucrurilor dup\ importan]a lor Pentru a putea în]elege [i st\pâni multitudinea de situa]ii care cad sub observa]ia noastr\, este necesar s\ le organiz\m, s\ le a[ez\m în raport cu relevan]a lor Proced\m astfel atât cu lumea înconjur\toare cât [i cu propriile noastre gânduri Centrul [i periferia apar ca extreme în aceast\ opera]ie de ordonare, ele sunt sugerate de pro- pria noastr\ alc\tuire, de organizarea sistemului nostru nervos, disociat în sistemul ner- vos central [i cel periferic; cosmosul repet\ [i el o alc\tuire asem\n\toare, foarte clar\ în structura sistemului solar, iar «infinitul mic» se supune aceleia[i organiz\ri (a se vedea structura atomului [i a nucleului s\u) Edward Shils crede c\ lumile politice au nevoie de un centru deoarece oamenii î[i extind ac]iunea mult dincolo de propriul lor trup [i vor s\ aib\ contact cu simbolurile centrale ale realit\]ii ultime Centrul este simbolul celor care tr\iesc mai intens Pentru Mircea Eliade, centrul este sediul sacralit\]ii Modul în care se atenueaz\ distinc]ia centru/periferie cere o analiz\ pentru fiecare caz în parte Dac\ în domeniul comunica]ional lumea tinde s\ aib\ un centru peste tot [i nic\ieri, s\ observ\m c\ aceast\ situa]ie poate fi subordonat\ alteia, mai generale, pro- movat\ de viziunea sistemic\, în virtutea c\reia se stabile[te o solidaritate între aspectele locale [i cele globale Unde este centrul unui foc? El este în fiecare punct al s\u [i chiar prin aceasta el nu este nic\ieri Scânteia permite reconstituirea focului O situa]ie simi- lar\ o prezint\ oglinda; orice ciob al ei îndepline[te func]ia întregului Viziunea sistemic\ proiecteaz\ modelul focului [i al oglinzii asupra lumii fizice, biologice, umane [i sociale Apare o solidaritate a localului [i globalului, care saboteaz\ distinc]ia centru/periferie În aceast\ ordine de idei, trebuie s\ evoc\m holografia, descoperit\ în urm\ cu 50 de ani de D Gabor în domeniul fotografiei Proprietatea fundamental\ a unei holograme (con- struit\ abia în 1965, cu ajutorul fasciculelor laser) este faptul c\ orice parte a ei recon- 294 20 spre 21 struie[te întreaga imagine Modelul matematic al structurii holografice fusese creat înc\ în secolele trecute, sub forma func]iei analitice, al c\rei comportament în vecin\tatea unui singur punct decide comportamentul ei global Karl Pribram (1971) a extins ipoteza holo- grafic\ în domeniul biologic (structura holografic\ a creierului) iar David Bohm (1971, 1973), fost colaborator al lui Einstein, a propus ipoteza structurii holografice a întregu- lui univers Ideea poate fi urm\rit\ departe în trecut, la Plotin [i la Leibniz (cu ale sale monade), de exemplu În Scrisori despre logica lui Hermes (Cartea Româneasc\, 1986), Constantin Noica, f\r\ nici o referin]\ la firul istoric pe care tocmai l-am evocat, este preocupat de aceea[i problem\ [i încearc\ s\ schi]eze o logic\ în care partea d\ seam\ despre întreg: «se poate numi câmp logic acea situa]ie în care întregul este în parte, iar nu numai partea în întreg» (p 20) Mai departe, Noica î[i propune s\ identifice o unitate a ra]iunii: «Materia are o unitate: atomul Via]a are o unitate: celula F\pturile au o uni- tate: s\mân]a ori principiul lor germinal Ra]iunea ar putea avea [i ea o unitate de la care s\ înceap\ exerci]iul logic: individual-generalul L-am numit holomer, adic\ parte-tot, parte ce reflect\ în ea totul; l-am putea numi eventual mai bine “holofor”, realitate ce poart\ cu ea întregul» (p 38) Dup\ cum se vede, Noica reconstruie[te pe cont propriu ideea de holografie, dar absen]a referirilor la tradi]ia [tiin]ific\ r\pe[te reconstruc]iei sale capaci- tatea necesar\ de sintez\ S\ mai ad\ug\m [i faptul c\ logica rela]iilor parte-întreg (în contrast cu aceea a rela]iilor de tipul element-mul]ime) a fost studiat\ înc\ din deceniul al doilea al secolului nostru, de Stanislaw Lesniewski, care i-a dat numele de mereolo- gie; în aceast\ perspectiv\ au fost studiate în a doua jum\tate a secolului nostru biolo- gia, fonologia, sintaxa [i semantica Un domeniu prin excelen]\ al structurii holografice este cel al operei de art\, unde clipa trebuie s\ dea seam\ despre eternitate iar partea urm\re[te s\ exprime întregul; nu este aceasta func]ia figurilor de tip metonimic? {tiin]a [i arta au în numitorul comun al lor capacitatea de a exprima infinitul cu ajutorul finitu- lui, de a reduce invizibilul la vizibil, deci ele se prevaleaz\ esen]ial de principiul holografic Recunoa[tem aici un fel de centralitate ascuns\, pe care [tiin]a [i arta o dezv\luie, fiecare cu mijloacele ei proprii Metafora efectului de fluture, în virtutea c\ruia o schimbare local\ a climei poate avea o influen]\ important\ asupra celor mai îndep\rtate puncte ale plan- etei, exprim\ semnifica]ia principiului holografic în meteorologie Relevan]a global\ a fenomenelor locale, în domeniul social [i politic, a fost [i ea subliniat\ [i analizat\ În aceea[i ordine de idei, s\ aducem în aten]ie [i holonomia, cuvânt care vine de la «holon», termen adoptat din biologie de Arthur Koestler, pentru a exprima entit\]ile contradictorii, de tipul lui Janus cel cu dou\ fe]e: un holon este un sistem care se comport\ simultan ca subsistem [i ca suprasistem, cu alte cuvinte, el este în acela[i timp întreg [i parte Intr\ aici [i dubla ipostaz\ de centru (ca suprasistem) [i periferie (ca subsistem) Aceast\ linie de gândire ar putea fi fructificat\ ca o nou\ perspectiv\ în rela]ia centru/periferie (folosindu-se cartea «Janus» din 1978, a lui Koestler, [i sec]iunea respectiv\ din S Mar- cus, «Timpul», Albatros, 1985, p 327-334) 295 20 spre 21 Periferia pare sinonim\ cu marginea, dar distinc]ia centru/margine evoc\ [i unele aspecte pe care distinc]ia centru/periferie le ascunde Marginea este frontiera care separ\ dou\ medii distincte, este zona de singularitate la care se refer\ René Thom, zona de «catastrof\», simptomatic\ pentru trecerea de la o calitate la alta Privit\ în acest fel, mar- ginalitatea devine o centralitate, deoarece la margine se întâmpl\ lucrurile cele mai sem- nificative Un exemplu important este, în aceast\ privin]\, arta abstract\, bazat\ pe struc- turi geometrice, a lui Kandinsky, Malevich [i Mondrian Laturile figurilor geometrice care apar în lucr\rile lor definesc marginea (în sensul frontierei topologice) figurilor respec- tive, dar, ca frontier\ comun\ a unor domenii distincte, aceast\ margine devine central\, fiind de fapt unica surs\ de semnifica]ie S\ mai amintim c\ între «a în]elege» [i «a vedea» se stabile[te o rela]ie conflictual\, deoarece vedem numai ceea ce este continuu (domeni- ile la care ne-am referit) [i în]elegem numai finitul, care e o forma particular\ a discre- tului (la care se reduce descrierea frontierei domeniilor în discu]ie, deci a marginii lor) Desigur, marginea la care ne referim este pur conceptual\, reprezentarea ei grafic\ fiind numai o aproximare a ei (laturile unui p\trat nu au grosime, dar reprezentarea grafic\ a lor are o oarecare grosime, chiar dac\ foarte mic\) Conflictul dintre «a vedea» [i «a în]elege» men]ine echilibrul dintre continuu [i discret, acestea aproximându-se unul pe altul, fapt valabil în art\ [i în [tiin]\ (a se vedea distinc]iile vorbire – limb\ în lingvistic\, und\ – particul\ în fizic\, numere reale– numere întregi în matematic\ etc ) S\ observ\m c\ marginea unei figuri geometrice regulate, adic\ frontiera ei topologic\, poate fi car- acterizat\ printr-un num\r finit de parametri, necesari pentru a caracteriza un num\r finit de segmente de dreapt\ [i un num\r finit de arce de curbe cunoscute Modul în care mar- ginea devine central\ este simptomatic pentru actuala evolu]ie a culturilor În particular, cultura româneasc\, o margine care se constituie în frontier\ a unor culturi atât de diverse cum ar fi cea latin\, cea central-european\, cea balcanic\ [i cea bizantin\, î[i hr\ne[te chiar prin aceasta ipostaza ei de centralitate Mai este apoi [i posibilitatea simultaneit\]ii continuului [i discretului, ca în cazul statutului dublu, de und\ [i particul\, al obiectelor cuantice, sau al timpului în acela[i timp continuu [i discret, modelat în analiza nonstan- dard a lui Abraham Robinson Transformarea marginii în centru [i marginalizarea cen- trului îmbrac\ frecvent în secolul nostru haina surprinz\toare a deplas\rii paradoxului din periferia în care îl împinseser\ Georg Cantor [i Bertrand Russell spre centrul, spre inima lumii, a logicii, limbajului [i comportamentului nostru Mult\ vreme, paradoxul a avut un statut vecin cu cel al gre[elii, fiind considerat un fenomen patologic, care trebuie pus în carantin\, deci împins la marginea vie]ii [i societ\]ii, la marginea [tiin]ei [i artei Treptat îns\, paradoxul (considerat sub toate aspectele semiotice posibile: logic (sintactic, seman- tic [i pragmatic) a explodat, acaparând centrul ac]iunii [i gândirii umane, al logicii [i lim- bajului nostru Dintre etapele acestei evolu]ii a paradoxului de la margine spre centru, vom men]iona mi[c\rile literar-artistice de avangard\, principiul de complementaritate al lui Bohr, principiul de incertitudine al lui Heisenberg, teorema de incompletitudine a lui Gödel, structurile disipative ale lui Prigogine, «noul roman» francez, literatura lui Borges, 296 20 spre 21 a lui Italo Calvino [i a lui Nichita St\nescu, structurile autopoietice ale lui Maturana [i Varela, rizomul atât de profund comentat de Deleuze [i Guattari, hipermul]imile lui Aczel [i Barwise Pentru japonezul Yoshiaki Ushida (care s-a ocupat de rolul marginalit\]ii în istorie), marginalitatea este o premis\ general\ în formarea unei gândiri noi Într-un fel, marginalitatea marcheaz\ o zon\ de dezagregare a în]elesului, deoarece acolo se cioc- nesc mentalit\]i, în]elesuri diferite, care se bruiaz\ reciproc Tocmai de aceea, marginea dispune de o deosebit\ poten]ialitate de generare a unei gândiri novatoare, ca reac]ie la un centru anchilozat În acest sens, Max Weber discut\ importan]a zonelor culturale peri- ferice în ini]ierea unor noi orient\ri în domeniul religiei Un exemplu similar îl constituie modul în care culturile est-europene, relativ periferice fa]\ de cele ale Europei Occiden- tale, devin o surs\ de prospe]ime [i de inovare de care avea nevoie o europenitate obosit\ O mi[care similar\ poate fi observat\ [i pe harta cultural\ a României Marginea, «provin- cia» î[i creeaz\ propriile ei centre, atenuându-se mereu contrastul centru/periferie Întors în ora[ul meu natal Bac\u, nu mai recunosc imaginea sa de alt\dat\, nu numai sub aspect edilitar, ci [i sub aspectul capacit\]ii comunica]ionale Sunt tot mai mul]i b\c\uanii care î[i transform\ biroul într-un centru comunica]ional interna]ional, prin afilierea la re]eaua internet, prin folosirea telefonului, a televizorului [i a mijloacelor rapide de transport Putem chiar extinde acest statut [i asupra unui sat m\runt al României, cel pu]in ca poten]ialitate slab actualizat\ Dac\ alt\dat\ hiperperiferia unui c\tun se a[eza în violent\ opozi]ie cu hipercentralitatea New York-ului, ast\zi situa]ia tinde s\ se echilibreze Cen- tralitatea fiec\ruia va deveni echivalent\ cu centralitatea nim\nui Pentru alte aspecte ale periferiei [i marginalit\]ii, vom men]iona aici, dintr-o literatur\ foarte bogat\, dou\ lucr\ri remarcabile: Mircea Florian, Recesivitatea ca structur\ a lumii (Ed Eminescu 1983) [i Virgil Nemoianu, O teorie a secundarului (Ed Univers, 1997; versiune original\ în limba englez\ la Johns Hopkins University Press, Baltimore 1989) 297 AUGUSTIN IOAN 20 s p r e Ubicuitatea s-a n\scut la sat? 21 De la Usonia la global village «Satul global» – o sintagm\ dintre cele menite s\ fac\ o carier\ mai lung\ decât fenomenul pe care îl descriu De la fraternitatea întru model ideal – Ierusalimul ceresc – pe care o împ\rt\[eau ora[ele medievale [i pân\ la politizare/trivializare – It takes a village to raise a child (Hillary Clinton) – întregul spectru de în]elesuri a fost sau îi poate fi atribuit prin inter- pretare De la enun]area sa de c\tre Marshall MacLuhan, realitatea mul- tiform\ – sau poate virtualitatea? – pe care sintagma dorea s\ o acopere a devenit în chip uluitor altminteri Pe de o parte, modul în care oamenii locuiesc laolalt\ [i conceptele acestei locuiri s-au schimbat Satul global va fi însemnând poate altceva acum decât la vremea conceperii sale Pe de alt\ parte, ma[in\riile – [i re]elele care le interconecteaz\ – destinate producerii, transmiterii, stoc\rii de informa]ie (text, dar mai ales imagine) erau doar fantazie la data scrierii Galaxiei Gutenberg Voi încerca în cele ce urmeaz\ s\ fac un laviu al peis- agiilor care preced conceptual, în istoria arhitecturii, dezideratul acestui sat ubicuu, dar [i starea lui în contemporaneitate F\r\ a fi specialist în information super-highways [i realitate virtual\, voi glosa asupra încerc\rilor conceptuale la care ele supun lumea arhitecturii, îndeosebi asupra mod- ului în care în]elegem realitatea supus\ proiect\rii [i statutul nou, de proiec- tant de informa]ie, pe care îl au arhitectul [i designer-ul ast\zi Satul: autarhie vs universalism În cele ce urmeaz\ trebuie l\murite parte din urmele semantice pe care le las\ cei doi termeni ai sintagmei Împotriva ora[ului: solu]ia se afl\ la sat, unde e când ve[nicia, 298 20 spre 21 când, dimpotriv\, venitorele Alternativa împotriva ora[ului – târf\ a Vavilonului – are a[adar la rândul s\u dou\ variante: satul de odinioar\, sau satul de mâine Primul sub- întinde un mod de a fi în lume al fiin]ei seduse înc\ de vârsta de aur, aflat\ în trecut; are un caracter organic1, este o structur\ social\ mai simpl\; este mai «pur» pentru c\ mai aproape de începuturi Primul model este a[adar un alt nume dat dorului de indistinc]ie care îi soarbe deopotriv\ pe eremi]i [i pe poe]i Pentru societ\]ile supuse violent [i, deci, traumatic trans- form\rii, nostalgia unor st\ri «fetale» este de în]eles De la monahii medievali, privind cu dezgust agita]ia vermin\ a ora[elor de negustori, bancheri [i me[te[ugari [i pân\ la exem- ple din propriul nostru trecut cultural (Eminescu, Blaga, s\m\n\torism [i gândirism; neoromânism sau «specific na]ional» în arhitectur\; «statul ]\r\nesc» de la Dobrescu- Arge[ la Mihalache), satul este, chiar dac\ evanescent, celebrat ca o întruchipare auro- ral\ a unor virtu]i înc\ dezirabile Al doilea model îl reprezint\ «satul» proiectat în viitor, ca utopie; satul global pare aici a avea solu]ia (de regul\ protezat\ tehnologic) la problemele din ce în ce mai greu de controlat ale mediului urban De regul\ asociate cu o dimensiune ideologic\, aseme- nea utopii «entropice» (în care entropia este v\zut\ ca m\sur\ manipulabil\ a dezordinii unui sistem) î[i sprijin\ critica anti-urban\ pe necesitatea, sau posibilitatea iminent\ de a (re)instaura ordinea în sistem Controlul total asupra mediului fizic este cel mai ade- sea scopul unor atare utopii regresive: ora[ul este r\u pentru c\ este discontinuu [i, deci, pentru c\ spa]iul fizic apare ca neomogen, ne-ra]ionalizat, imprevizibil De îndat\ ce o structur\ ordonatoare [i-l va apropria în întregime, disfunc]iile sale vor disp\rea Aces- te structuri, dup\ iluminism [i revolu]ia tehnic\, pot fi calea ferat\2, re]elele edilitare, megastructurile, feluritele info-nets (re]ele de transport a informa]iei numerice) În sintagma «satul global», satul este aici mai degrab\ o metafor\, accentul c\zând pe cel de-al doilea termen Global înseamn\ ast\zi deopotriv\ [i necentrat, deregulat – o structur\ «slab\» Odinioar\ îns\, controlul era nu doar dezirabil, dar [i explicit, ca în dezurbanism, sau asumat ca un r\u de neocolit, dar oricum preferabil altora, ca în cazul megastructurilor 1 Natura fiind un mediu necorupt, f\cut nemijlocit de Dumnezeu, sau cel pu]in în sens platon- ic, o copie mai aproape de realitate a lumii ideilor decât cea care o imit\ neizbutit: edificarea 2 Statele Unite ale Americii din secolul trecut sunt exemplul privilegiat de luare în posesie a ter- itoriului prin proliferarea malign\ a c\ii ferate La o cu totul alt\ scar\, nu altfel se petrec lucrurile cu România apropriindu-[i Dobrogea dup\ 1877, bun\oar\ Merit\ în context a fi men]ionat\ opozi]ia dintre calea ferat\ «totalitar\» (deplasare controlat\; cu pu]ine grade de libertate; în comun, adic\ supraveghere statal\/societal\ a individului; emblem\ a statelor na]ionale) [i autostrada «democ- ratic\» (celebrare a autonomiei de mi[care necenzurat\, adic\ a libert\]ii individuale) 299 20 spre 21 Usonia [i dezurbanismul Utopia anti-urban\ a arhitectului american Frank Lloyd Wright precede, în ordine istoric\, pe aceea a «dezurbani[tilor» constructivi[ti ru[i Usonia era o celebrare a mod- ului în care America pionierilor [i-a apropriat teritoriul P\rea c\ – dublu ou-topos3 – Usonia dore[te s\ duc\ la bun sfâr[it visul american al individu\rii extreme, p\strând îns\ elemente necesare de control [i inter-rela]ionare: [osele, tehnologie, comunicare În vreme ce «casele de preerie» – spa]ii intricat asamblate, precum cuburile Rubik (Baudrillard), împrejurul centrului de foc/axis mundi din centru – sunt introvertite [i destinate protej\rii celulei sociale (i e familiei de fermieri), ansamblul lor va fi dispersat în peisaj astfel încât s\ reprezinte «axoni» într-o «re]ea cerebral\» controlând întreaga zon\ a acelor nesfâr[ite «b\r\gane» agricole Naiv\ poate, utopia lui Wright este doar una din formele în care el a reac]ionat împotriva marilor ora[e În fond, întreaga sa arhitectur\ este una retractil\, care întoarce fa]ade aproape oarbe c\tre strad\ – de la spirala Muzeului Guggenheim la turnuri de zid (Johnson-Wax), ori suficient de înalte (o mil\) pentru a nu mai apar]ine contingentului – sau se exileaz\ practic din ora[ spre a celebra teluricul – de la Talliesin [i vilele californiene din de[ert la Casa Kaufmann (vila de pe cascad\ de la Bear Run, Pennsilvania) De[i motivat\ de aceea[i necesitate de a controla un teritoriu cople[itor de mare, distopia dezurbani[tilor ru[i este mai pu]in inocent\ politic decât Usonia, dar, retrospeciv vorbind, mai naiv\: ea se baza nu pe o realitate, ci pe o fic]iune: homo sovieticus, «elib- erat» de condi]ion\ri Mai mult, dezurbanismul era cu adev\rat ou-topos, de vreme ce propunea deopotriv\ abolirea marilor ora[e [i a fermelor individuale, o «dez]\rare» a cet\]eanului Acesta nu ar mai apar]ine nici unui loc [i, deci, nici sie însu[i Se [tie c\ amintirile au nevoie de obiecte care s\ le fixeze [i s\ le condenseze/amplifice Dac\ aces- tea sunt distruse, «reziduurile», cum ar fi memoria, pot s\ dispar\ mai lesne din calea noii societ\]i Casa este un astfel de rezonator al memoriei individuale [i cetatea – unul al memoriei colective În cartea sa din 1929 Uniunea Sovietic\ în cincisprezece ani – o ipotez\ pentru un plan general de construc]ie a socialismului în URSS (citat\ de S Frederick Starr în studiul s\u «The Stalinism anti-utopian utopias»), Leonard Moise- vici Sabrovici este un târziu critic al ora[elor URSS: «Curând ora[ele noastre cele mai mari vor fi cele mai înapoiate spa]ii destinate locuririi în URSS» (apud Starr, 280); iat\ de ce, credea autorul, «toate ora[ele vor fi m\turate de pe fa]a p\mântului» (ibidem) Ce vor înlocui ora[ele damnate [i înapoiata, neproductiva gospod\rie agricol\ individ- 3 Situat\ adic\ deopotriv\ într-o utopie geografic\ («Indiile» columbiene) [i una socio-religioas\ (sit al multor new-havens protestante) 300 20 spre 21 ual\? Târguri comunitare de patruzeci-cincizeci de mii de cet\]eni ai noii societ\]i bazate pe electricitate [i pe servicii sociale comune: sp\l\torii, b\i, buc\t\rii, [coli etc Sabrovici nu era un vis\tor, ci un «traduc\tor» al politicii partidului: membru al Gos- planului, el putea s\ prefigureze date ale cincinalelor ce vor urma Într-adev\r, ora[e agro- industriale au ap\rut în URSS în special împrejurul exploat\rilor de resurse naturale: din datele furnizate de Starr, rezult\ c\ procesul, f\r\ a avea consisten]a [i entuziasmul din anii leninismului (când se puteau construi chiar realit\]i alternative de felul falansterelor religioase [i al blocurilor dom-komuna), a fost totu[i constant Dac\ judec\m dup\ cele petrecute dup\ r\zboi în statele-satelit, a fost chiar unul longeviv Pân\ în ultimii ani ai regimului comunist, [tergerea diferen]elor dintre sat [i ora[ [i înfiin]area de noi ora[e agro-industriale au fost o tem\ major\ a sistematiz\rii române[ti De asemenea, s\ observ\m c\ planul lui Sabrovici este «leninist», ca [i cel contem- poran lui, al lui M Ochitovici: ambele se bazau pe electricitate ([i, desigur, pe «puterea sovietelor») Re]eaua de putere unic\, centralizat\, manipulabil\ ar fi fost singura sta- bil\ De la ea se puteau al\pta consumatorii «elibera]i», f\r\ a mai fi nevoie s\ fie locuitori ai unui sat sau ora[ Ce propunea în schimb Ochitovici este «ora[ul linear» (asem\n\tor Planului Obus pentru Algiers, propus de Le Corbusier [i Jeanneret în 1930 – un ora[ sub autostrad\, dar [i re]elelor lui Wright): nici ora[, nici sat, ci o «dispersie socialist\ a a[ez\rilor» (Starr, 284) Dac\ îns\ în cazul planurilor lui Sabrovici [i Ochitovici se mai poate vorbi despre a[ez\ri, un ideal de entropie maxim\ îl reprezint\ desfiin]area total\ a oric\rei forme de stabilitate În locul lor, dispersia [i mobilitatea maxime: cu casa pliabil\ în spate, cet\tean- ul sovietic avea de flanat prin URSS spre a se cupla dup\ necesit\]ile patriei la re]elele de putere, atotdominatoare Celule individuale propuse de Moise Ginzburg (constructivist autentic, convertit ulterior la realism socialist), sau «garsoniere» ale lui Iurii Larin (nou\ metri p\tra]i, pat [i lavabou), «ma[inile de locuit» (Le Corbusier) abia sugerate de doc- trina Ochitovici ar fi trebuit s\ devin\ casa de mâine a «satului planetar» bol[evic Ea era descris\ de Starr ca fiind «o structur\ standardizat\, motorizat\, u[or de transportat, mic\ [i deci ieftin\» (216) În planurile dezurbani[tilor ru[i g\sim resursele unei alte utopii a controlului: megastructura Cu toate acestea, politicul nu era de partea dezurbani[tilor În Revolutionary Dreams (OUP, 1989), Richard Stites citeaz\ drept contra-argumente puternice tocmai pozi]iile lid- erilor bol[evici, care p\reau a fi unanimi în a condamna aceast\ paradoxal\ direc]ie con- structivist\ Lenin anun]a înc\ din 1913 c\ «ora[ele sunt centrele vie]ii economice, politice [i intelectuale sau spirituale a poporului [i constituie principalul promotor al progresu- lui» La rândul s\u, Starr îl citeaz\ pe Kaganovici, virulent împotriva cercet\rilor între- prinse de constructivi[tii din VHUTEMAS (Academia de arhitectur\ a avangardei) asupra a tot soiul de ora[e «atârnând, plutind, zburând» (Stites, 197) Liderul sovietic va aver- 301 20 spre 21 tiza sever pe dezurbani[ti la Plenara din iunie 1931 asupra «nonsensului privitor la reduc- erea, sau auto-abolirea largelor centre urbane» (Starr, 238) Reprimarea (anti)urbani[tilor avangardei începuse îns\ deja: înc\ din 1930, ei au fost califica]i drept stângi[ti [i devia]ioni[ti, îngropa]i fiind de calificativul lui Stalin asupra «rolului conduc\tor al ora[ului socialist fa]\ de satul mic-burghez» (ibidem) Cu alte cuvinte, de vreme ce revolu]ia a învins anume în marile centre urbane, înseamn\ c\ ele au fost exorcizate prin tocmai acest gest [i au devenit port-stindardul revolu]iei De altfel, Tro]ky avertizase înc\ din 1920 c\ «dac\ renun]i la ora[ ( ) nu mai r\mâne nici urm\ de Revolu]ie» (Stites, 197) Megastructuri [i echivalente est-europene Arhitectura postbelic\ vest-european\ s-a revoltat împotriva integrit\]ii, finitudinii, car- acterului s\u definitiv, împotriva permanen]ei [i coeren]ei interne Suntem martorii unui proces de disolu]ie continu\ [i progresiv\, de pierdere a m\surii interne (Michelis, 1982, 200-8) Aceasta s-a petrecut pe dou\ c\i oarecum diferite: pe de o parte vr\jitoriile obiec- tuale ale arhitecturii High-Tech ( apoteoz\ [i zenit al revolu]iei industriale); pe de alt\ parte, acea cyborg-architecture a metaboli[tilor japonezi, postulat\ de Kisho Kurokawa: arhi- tectura cu referin]\ «biologic\», protezat\ îns\ de tehnologie, despre care am mai vor- bit în Secolul 20 Este ceea ce repro[eaz\ întreaga fenomenologie arhitecturii moderniste: cu vorbele lui Heidegger, este dec\derea arhitecturii (care ocrote[te cre[terea fiin]ei) la stadiul de «ustensil» [i a spa]iului-ca-Raum la spa]iu-ca-spatium/extensio Arhitectura ca un corp unic, compact [i unitar, a explodat Pe de o parte, structurile sale interne/sus]in\toare, au devenit interconectate Apoi au proliferat malign, devenind ra]iunea de a fi a arhitecturii În fine, au condus la apari]ia unui concept «totalitar», cel de megastructur\, care a avut drept echivalent est-european «sistematizarea teritoriului (na]ional)» Pe de alt\ parte, celulele – unit\]ile obiectului arhitectural – au devenit autonome, (inter)[anjabile, mobile chiar, mergând pân\ la acele bubbles4 ale lui Rein- er Banham, la capsul\ în metabolism, sau – apoteotic – pân\ la disposable archi- tecture (pe care Cook o numea «throw-away») ceva mai târziu Între ideologiile func]ionalismului identificate de Benjamin Handler (1970, 5) organi- cism-ul era de departe cel mai înglobator [i, de asemenea, cel mai radical teoretic prin fertilitatea analogiei Sloganul lui Sullivan sufer\, în opinia autorului citat, un proces de anamorfoz\: el devine «identitatea între form\ [i func]ie» (Handler, 9) Forma era în]eleas\ ca rezultat, ca expresie extern\ a unui proces interior de func]ionare Potrivit teoriei sis- temelor, pe baza c\reia Handler î[i construie[te de altfel e[afodajul teoretic, «forma este func]ionarea întregului» (ibidem) 4 În «A Home is not a House» (1965, retip\rit în Design by Choice, 1981) cu desene de François Dallegret 302 20 spre 21 Modernismul postbelic s-a jucat cu corpul s\u – sau cu ceea ce a mai r\mas din el dup\ dezmembrare – într-un mod straniu Arhitectura a încetat s\ mai fie gândit\ ca un corp unic, coerent Brutalismul a transformat «corpul» arhitectural în «ecor[eu» Arhi- tectur\ f\r\ anvelopanta ocrotitoare care s\ ]in\ împreun\ întreaga cl\dire într-un sistem de rapoarte reciproce, ea nu mai protejeaz\ interiorul de agresiunea – fie ea [i vizual\ doar – a exteriorului Pare c\ nu mai este nevoie de o (unic\) fa]ad\ care s\ drapeze casa În locul acesteia, fiecare parte a unei cl\diri trebuie exclamat\, dislocat\ din sistemul/struc- tura sa [i l\sat\ prad\ vederii Pentru so]ii Smithson, «forma urmeaz\ func]iei» a devenit «fiecare func]iune în parte trebuie exprimat\ printr-un volum exterior individual» Bru- talismul, îng\duind revolta p\r]ilor, a atras aten]ia asupra func]ion\rii cl\dirii ca stare pro- cesual\ Mecanismul intern este esen]ial Sistemele vitale, de sus]inere sau de între]inere a func]ion\rii, devin importante în configurarea formelor exterioare: circula]iile, conductele de alimentare [i evacuare, electricele – dar mai cu seam\ structura portant\ Mai r\m\sese un singur pas de f\cut c\tre conceptul de megastructur\ (care poate fi privit drept întrupare arhitectural\ a teoriei sistemelor) Acest pas a fost f\cut de Archi- gram [i utopi[ti ca Yona Friedman, de metaboli[tii japonezi, de grupul Urbanisme Spa- tial din Fran]a [i de Città Territorio din Italia Dispari]ia corpului a cedat locul unei deveniri bivalente Pe de o parte, a[\ cum aminteam, apar (conceptual) mega/metaorganisme care puteau prolifera (de)asupra unui întreg ora[ [i a unui întreg teritoriu (chiar na]ional) – metapolis-ul lui Kurokawa (1977, 80) Conteaz\ func]ionarea mecanismului biologic, mi[carea [i dispozi]ia «atomilor» s\i în sistem Walking Cities (ale celor din Archigram) «puteau» traversa oceanul, dup\ dorin]a locuitorilor încastra]i în burta lor troian\ Prim- ii moderni[ti, precum Le Corbusier, erau fascina]i de hangare, silozuri [i automobile Arhitec]i din a doua er\ a ma[inii («the Second Machine Age»: Martin Pawley) erau sedu[i de uzinele chimice [i de mecanismele navelor cosmice prezente [i viitoare, all canned in exposed lattice frames, NASA style (Colquhoun, 1986:17) Motivul? Acestea serveau, prin gradul de «dezmembrare» a p\r]ilor fa]\ de întreg, argumentului arhitec]ilor aminti]i Anii ‘60 [i ‘70 reprezint\ apoteoza conceptului de megalopolis Eram avertiza]i c\ marile ora[e ale coastei de est [i ale celei californiene se vor uni într-un continuum, ca o pecingine ra]ional(izant)\ De[i lucrul s-a petrecut fizic, procesele interne ale marilor ora[e americane – cu o excep]ie poate: Los Angeles – continu\ s\ diferen]ieze centrii de periferie [i ora[ele ca entit\]i «Ora[ul global» a murit deodat\ cu modernismul, nu înainte de a genera în ultimii ani un mutant: centrul de la periferie Din pricina crizei de spa]iu, a presiunii infrac]ionale produse de zonele peri-centrale – inner cities – apar]inând 5 Recent reproiectat integral de c\tre o echip\ sco]ian\ în rândurile c\reia îl putem remarca pe arhitectul de origine român\ Vasile Toch 303 20 spre 21 declasa]ilor [i minorit\]ilor, centrele de afaceri [i comer] s-au deplasat spre circumferin]\, chiar [i în unele ora[e europene În absen]a corpurilor care s\ îl con]in\, mecanismul intern putea prolifera nedefinit De la cas\ la ora[, sistemele se puteau extinde asupra întregului mediu fizic Toate aces- te structuri maligne pot fi interpretate ast\zi ca fiind sisteme de manipulare a texturii urbane [i a mediului în ansamblul s\u Ele s-au extins, fascinând la un moment dat discursul arhitectural Mediul vestic a fost scutit îns\ de edificarea megastructurilor Cu excep]ia exemplului interesant, dar incomplet, de la Cumbernauld5, ele au r\mas constructe teo- retice, a[a cum îi [ade bine oric\rei utopii În Est îns\ – «[i în Cuba», adaug\ Banham (1976, 10) – megastructura a proliferat sub forma «sistematiz\rii teritoriului» «Terraformarea» socialist\ (sistematizarea teri- toriului) a reprezentat o asemenea tentativ\ de a institui megastructuri – nu doar arhi- tecturale, ci [i urbane, capabile de control la scar\ macro În ora[ul est-european, acela al locuirii colective, al prefabric\rii, al absen]ei propriet\]ii [i al re]elelor edilitare supra- centralizate, megastructura a devenit o realitate eficient\ a controlului societal Acest macro-concept privea teritoriul na]ional ca pe un sit pe care controlul central urma s\ se extind\, luând forma mediului proiectat, cu propriet\]i ubicue Din ce în ce mai popular\ începând cu a doua jum\tate a anilor ‘50, sistematizarea teritoriului î[i va devora gazda – ora[ul – treizeci de ani mai târziu Cazul Bucure[tilor deceniului al nou\lea [i, în genere, al ora[elor române[ti de dup\ 1968 este l\muritor în acest sens Faptul de mai sus a fost posibil deoarece megastructura nu era acea «neutral grid» (Colquhoun, 1986, 121) închipuit\ de Yona Friedman pentru Universitatea din Berlin, sau de Le Corbusier în proiectul s\u acromegalic pentru un spital la Venezia, nici în în]elegerea sa ini]ial\, nici în versiunea estic\ Se observ\ de îndat\ c\ «grila» este permanent\, fix\, structurant\, adic\ dominatoare Pe cale de consecin]\, pornind de la atributele de mai sus, aceast\ «gril\» structural\ trebuia exprimat\ în chip monumental, ceea ce exclude a priori neutralitatea sa vizual\ «Grila» celebrat\ de Colquhoun nu era menit\ a fi un fundal nutritiv, pe care s\ se proiecteze func]ionarea ora[ului, ci func]ionarea mecanis- mului acestuia, transformat\ în esen]\ a ora[ului/mediului Pe de alt\ parte se vorbe[te dup\ r\zboi din nou despre unitatea prim\, celula de locuit/capsula, deta[abil\ din megastructur\ [i, deci, transferabil\ Metafora corporal\ se refugiaz\, dezmembrat\, în celul\/capsul\: înl\untrul unei «grile permanente [i dominante sunt con]inute „ad\posturi“ tranziente [i subordonate »6 Se în]elege imediat c\ «neu- tralitatea» megastructurii înceteaz\ de îndat\ ce raporturile se statuteaz\ între ceva per- manent [i dominant pe de o parte [i altceva tranzient, respectiv subordonat, pe de alt\ parte Kisho Kurokawa, promotor al metabolismului arhitectural, vedea în capsul\ un cyborg al arhitecturii, a[adar o metafor\ futuristic\ [i mai pu]in o reminiscen]\ a tradi]iei 6 Fumihiko Maki, 1964, citat de Alan Calquhoun, 1986, 120 304 20 spre 21 medievale japoneze sau chiar proto-moderne ruse[ti Dup\ chipul [i asem\narea omu- lui contemporan, care a cedat tehnologiei multe din sarcinile gestuale ale trupului s\u, casa lui trebuie s\ abandoneze în bra]ele tehnologiei ceea ce ea [tie s\ fac\ mult mai efi- cient «A house is not a home», declama Reiner Banham în 1965, proclamând dispari]ia casei înzidite [i na[terea, mul]umit\ tehnologiei, a acelei environmental bubble Ori- care dintre func]iile sale interne putea fi înlocuit\ de un mecanism Expresia fizic\ a casei devine nerelevant\ [i, o dat\ cu dispari]ia ei, înceteaz\ s\ existe [i estetica Ziduri defin- itive, solide, ferestre, mobilierul-ca-monument «burghez» (Baudrillard, 1968) – toate devin brusc inconsistente, dac\ sunt comparate cu exigen]a ultim\, aceea a func]ion\rii casei Ele pot fi înlocuite cu o membran\ gonflabil\, în care toate sistemele de sus]inere a vie]ii [i de entertainment sunt concentrate într-un super-mecanism Casa nu are un amplasa- ment fix, poate fi transportat\ oriunde Nu are fa]ade, deci nu mai este for]at\ s\ comu- nice cu exteriorul Nici nu ar avea cu cine, de vreme ce spa]iul comunic\rii – strada – este [i ea abolit\ deodat\ cu ora[ul Real/virtual: arhitectul ca proiectant de informa]ie Conceptul de global village a devenit tot mai consistent teoretic în contemporaneitate pe m\sur\ ce realitatea virtual\ [i comunicarea prin re]ele de computere a pulverizat dis- tan]ele (f\r\ îns\ ca tehnologia comunic\rii s\ m\reasc\ în vreun fel apropierea dintre fiin]e, avertiza Heidegger) Exist\ deja ora[e virtuale, muzee de arhitectur\ virtual\7 Mai mult, programele de modelare Sim-City permit studii elaborate de dezvoltare [i admin- istrare virtual\ a unui ora[: probleme curente sau calamit\]i, variabile controlabile sau insondabile, toate sunt prezente [i actualizabile 8 Problema extrem\ pe care virtualitatea «arhitecturii» unui spa]iu care nu «exist\» în sens fizic o pune dinaintea designerilor este: cine va proiecta «spa]iile» virtuale? Sunt acestea asimilabile arhitecturii, a c\rei ra]iune întemeietoare este tectonica? Trebuie aban- donate ele divertismentului gotic/horror cu dragoni, schwarzeneggeri [i pu[coace? Sau, probabil, «arhitectul» va trebui s\ înceteze a fi doar form-giver pentru mediul fizic, al realit\]ii, devenind proiectant de info-realitate virtual\? S\ încerc\m a desena peisajul – 7 Un muzeu virtual Palladio pe Internet ridic\ probleme serioase de judecat\ a arhitecturii În el se pot vedea [i contempla, inclusiv prin anima]ie, vilele a[a cum sunt reprezentate în «Quatro Libri », în variantele lor virtuale, inclusiv cele care nu au fost construite niciodat\, sau s-au în\l]at cu serioase modific\ri Nu vom [ti niciodat\ cât din acele modific\ri îi apar]in lui Palladio însu[i, de vreme ce nu le-a renegat explicit {i ce este arhitectur\ atunci: proiectul reprezentat prin proiec]ii, sau obiec- tul edificat? 8 Este citabil studiul despre Sim-City al lui Ron Kenley publicat în revista Universit\]ii de art\ [i design din Helsinki, 1995 9 Design Studies, vol 14, nr 2, aprilie 1993 305 20 spre 21 virtual înc\ pentru arhitec]ii români – în care mâine se va petrece meseria de arhitect [i de designer, pe cyberspace În eseul s\u Design as Problem Solving? Or: Here Is The Solution – What Was The Problem?9, Wolfgang Jonas se întreab\ cum pot fi rezolvate dilemele procesului de proiectare, încercând s\ ob]in\ algoritmi deriva]i din epistemologia recent\ [i din critica praxis-ului Paralele fertile pot fi trasate între acest eseu [i Knowledge and Design, scris de Bill Hillier, John Musgrove and Pat O’Sullivan Acest din urm\ text prive[te deopotriv\ modul în care gestul de proiectare se petrece, cât [i configura]ia sa intern\, procesual\ Jonas crede c\ a proiecta obiecte, ca o activitate specializat\ înl\untrul industriei manufacturiere, este o activitate cu dou\ domenii diferite de specializare: a) prima, în care mijloacele tehnologice determin\ nemijlocit obiectul [i b) cea de-a doua, în care considerentele tehnologice sunt secunde în raport cu cele formale – bun\oar\ mobilierul În ambele cazuri totu[i designerul este «f\uritorul de forme» Aceasta este o categorie mai ampl\, în care încap deopotriv\ me[te[ugarul care decoreaz\ [i stilistul, carosierul, i e designerii dependen]i de mod\ Or, Jonas este hot\rât împotriva acestei «estetici minimale aplicate» (158) Homo faber este înlocuit de generatorul de forme, deconectat îns\ de la implica]iile sociale ale obiectelor pe care le «caroseaz\» O estet- ic\ orientat\ exclusiv asupra produsului [i a vânz\rii acestuia îi alieneaz\ – produs [i autor deopotriv\ – de rolul lor în societate În primul capitol al lucr\rii sale, Jonas prezint\ activ- itatea de proiectare ca fiind înc\ rezolvatoare de probleme; înl\untrul ei proiectan]ii «nu au dificult\]i în ( ) a traduce un catalog de cerin]e – fixate mai cu seam\ verbal – într- un obiect concret, în vreme ce ignor\ condi]iile sociale [i alte aspecte marginale» (ibi- dem) Pornind [i de la al]i cercet\tori, Jonas prefer\ în loc termenul de sistem socio- tehnic Deosebirea central\ dintre cele dou\ texte prezentate mai sus ar fi c\, ([i) datorit\ diferen]ei de dou\ decenii ce le desparte, aten]ia lor se focalizeaz\ pe ]inte diferite Ca [i în Dup\ dou\zeci de ani, paradigma interpretativ\ a «mu[chetarilor» cercet\tori s- a schimbat radical Nu se mai poate discuta acum doar despre omul care (con)formeaz\ un obiect, a[adar doar despre materie Omul face [i proiecteaz\ acum [i informa]ie – un produs virtual [i ciudat, între materie [i energie, care se r\spânde[te exponen]ial Proiec- tantul dialogheaz\ acum cu o societate care trebuie s\ î[i reduc\ num\rul de obiecte de care depinde (nu în ultimul rând din motive ecologice), care î[i va schimba în consecin]\ rela]ia cu obiectele r\mase [i care tinde s\ consume «nu bunuri, ci informa]ie» (Jonas, 159) A proiecta informa]ie este o întreprindere mai riscant\ decât proiectarea materiei Cu siguran]\ nu este o simpl\ activitate de procesare a datelor, ci, mai degrab\, una care «atribuie form\ informa]iei astfel încât ea s\ poat\ fi consumat\ de oameni» (Van de Boom, citat de Jonas, 159) 306 20 spre 21 Cealalt\ cauz\ a separ\rii pozi]iilor lui Hillier et comp [i Jonas este ecologizarea activ- it\]ii de proiectare, pe care Jonas o consider\ implicit\ atât în producerea de obiecte, i e o ecologizare a societ\]ii (post)industriale, cât [i o ecologizare a proiect\rii informa]iei Aceasta din urm\ este v\zut\ ca un obiectiv realist doar dac\ «elite extrem de compe- tente din domeniul proiect\rii, tehnologiei [i al lumii afacerilor lucreaz\ la un obiectiv comun» (Jonas, 160) Cât despre metodologia folosit\ în ambele lucr\ri aici comparate, este evident c\, pen- tru a dialoga cu obiectul investiga]iei lor, ambele folosesc un demers hermeneutic «Pre- structurarea problemei», pe care o folose[te Hillier, aminte[te de un Heidegger timpuriu Jonas se ridic\ [i el împotriva urm\toarelor aser]iuni: mai întâi, c\ subiectul cunoa[terii este un observator exterior [i, în al doilea rând, c\ exist\ «adev\r obiectiv», recognosci- bil ca atare prin «descifrare» [i «str\-vedere» a fenomenelor (ibidem) Astfel, ambii autori critic\ vechea paradigm\ epistemologic\ în chip v\dit [i explicit Nuan]a ar fi c\ Jonas este gata s\ vad\ în percep]ie «accesul esen]ial c\tre lume» într-o manier\ mult mai agre- siv\ decât îns\[i interac]ia heideggerian\ dintre subiect [i obiect ar fi preg\tit\ s\ o accepte Percep]ia ar fi a[adar aici interpretarea obiectului, adic\ realitatea mediat\ mai întâi [i mai ales prin sim]urile celui ce interpreteaz\ Mai mult, Jonas îl citeaz\ aprobator pe Luh- man, când acesta noteaz\: «Con[tiin]a interpreteaz\ procesele corporale ca fiind lumea îns\[i», în vreme ce harta cognitiv\ presupus\ de Hillier este fundat\ mai degrab\ pe cultur\ [i experien]\ decât pe sim]uri Jonas se apropie de problema produc]iei de cunoa[tere în termenii unei auto-poiesis – o continu\ activitate de «neascundere», de dezv\luire (chiar în sensul aletheic atribuit de Heidegger) [i de comunicare între sisteme bazate pe activitate (Von Glaserfeld, Piaget and Vico) [i pe informa]ie Comunicarea este v\zut\ ca un sistem autopoietic, determi- nat structural, [i cunoa[terea se face prin apel la comunicare Organismul, con[tiin]a [i comunicarea sunt de aceea cele trei sisteme autopoietice, conectate structural, cu care Jonas dialogheaz\ Scopul ultim al proiect\rii, ca proces înscris în interior sistemului comunica]ional, are rolul de a men]ine autopoiesis-ul, de vreme ce «întregul ciclu al proiect\rii, nu doar produsul ei final, este o component\ a procesului de comunicare [i reproducere (a cunoa[terii)» (167) În chip similar tipurilor de solu]ii întrev\zute de Hilli- er, Jonas accept\ existen]a unei prestructur\ri a problemelor proiect\rii, care iau la el forma «solu]iilor deja existente» (ibidem); scopul ultim al proiect\rii nu ar fi a[adar pro- ducerea unei «optime solu]ii», cât mai degrab\ neîntreruperea autopoiesis-ului Aceast\ abordare a proiect\rii poate fi caracterizat\ ca o critic\ acerb\ a pozi]iei pre- dominante ast\zi, aceea c\ proiectantul este cel al c\rui ultim scop este rezolvarea prob- lemelor Centrându-se asupra procesului proiect\rii, mai degrab\ decât asupra produc]iei de solu]ii, «optime» sau par]iale, Jonas proclam\ men]inerea autopoiesis-ului ca scop adev\rat al proiect\rii A nu întrerupe lan]ul acesta, parte a re]elei comunica]ionale a soci- 307 20 spre 21 et\]ii, este datoria celui ce proiecteaz\, de vreme ce scurt-circuitarea lui «ar întrerupe comunicarea [i ar avea efecte negative asupra altor sisteme conectate structural, ale soci- et\]ii » (ibidem) Ceea ce ne aduce aminte de «solu]ia de principiu» a lui Hillier, o solu]ie par]ial\ [i asumat imperfect\, care nu este r\spunsul ultim la problemele propuse Chiar dac\ folosesc metode relativ similare de investigare a aceluia[i obiect, proiectarea, (cu deosebirea c\ proiectarea la Hillier este investigat\ cu scopul declarat de a produce un model acceptabil pentru adev\ratul s\u obiect, i e cercetarea în arhi- tectur\) [i chiar dac\ ambele texte au perspective asem\n\toare asupra modului în care se înnoie[te paradigma epistemologic\, ele sunt esen]ial diferite {i iat\ cum: Jonas pune accentul pe proiectarea informa]iei, ca fiind stadiul actu- al al proiect\rii, mai degrab\ decât cel de «carosare» a lucrurilor supuse acestui proces Mai mult, proiectarea informa]iei este v\zut\ ca parte a sistemului comunica]ional al soci- et\]ii [i, de aceea, este implicat\ în auto-poiesis – un proces semantic care asigur\ func]ionarea acestei societ\]i Orientat c\tre informa]ie [i ocrotirea mediului, textul lui Jonas recupereaz\ diferen]a temporal\ dintre sine [i textul echipei RIBA (Hillier & comp) prin schimbarea accentului de la producerea de lucruri «noi» c\tre auto-reflec]ia asupra unui proces necesar în sine devenirii societ\]ii de azi Coda Termenul de «sat global» are, urbanistic vorbind, o ereditate înc\rcat\ [i ambigu\ La fel de oximoronic ca [i cel de realitate virtual\, acest termen a intrat în vocabularul politic la fel ca [i acela de dezvoltare durabil\, cu toate vulgariz\rile pe care aceast\ adoptare o implic\ Trebuie doar s\ mai remarc\m c\, în tinderea sa trans-frontalier\ (de orice natur\ ar fi grani]ele), el tinde s\ devin\ tot mai mult global [i tot mai pu]in vil- lage, adic\ locuire întreolalt\ a fiin]elor sociale Asociat\ de regul\ cu mari proiecte social-politice, mondializarea (care include în sub- text tu[e egalitariste [i suprimarea alterit\]ii identitare) revine periodic în aren\, doar c\ ast\zi ea coexist\ cu puseuri autarhice, anti-«cosmopolite», etnicist/na]ionaliste etc Nu mai exist\ un singur adev\r: putem fi în acela[i timp, f\r\ a fi scinda]i înl\untrul nostru, cet\]eni ai lumii [i fiin]e ale contextului imediat Ba chiar suntem într-o postur\ privile- giat\ fa]\ de vremea când pluteam în supa indistinc]iei na]ionaliste De îndat\ ce accept\m ca neconflictual\, netraumatic\ aceast\ aparent\ schizoidie a naturii noastre prezente, putem pulsa între cele dou\ naturi, bucurându-ne ludic de ambiguitatea rela]iei dintre ele 308 FREDERICK TURNER 20 s p r e O nou\ cosmologie a artelor 21 Dizolvarea dualismului ordine – dezordine: Haosul care se ordoneaz\ Avangarda pretinde c\ respinge orice dualism care ar conduce la privilegierea ier- arhic\ a unuia dintre termenii dualit\]ii; cu toate acestea, ea îns\[i este predispus\ la dual- ism dup\ cum este oricare sistem de gândire al omului Unul dintre cele mai discret par- alizante dualisme este aparent inofensivul dualism ordine/dezordine Ideea speran]ei ca eliberare, care ne-a c\l\uzit ac]iunile timp de mul]i ani, este cu atât mai predispus\ la alter\ri provocate de acest dualism De exemplu, dac\ ordine înseamn\ previzibilitate, previzibilitate înseamn\ predeterminare, predeterminare înseamn\ obligativitate iar oblig- ativitate înseamn\ lips\ de libertate, singurul mod în care putem fi liberi este în starea de dezordine Speran]ele e[uate ale ultimelor dou\ secole s-au bazat pe un sentiment profund de stinghereal\ fa]\ de ideea de ordine [i de tot ceea ce presupune ea: ierarhii, fundament\ri, norme [i esen]e – acest sentiment se manifest\ chiar [i fa]\ de no]iunea de valoare, dac\ valoarea este conceput\ ca fiind orice altceva decât preferin]a individ- ual\ de moment Logica dualit\]ii a obligat avangarda s\ aleag\ la întâmplare dezordinea, arbitrarul, actul gratuit, necondi]ionatul, imponderabilul, neîncadratul În cele din urm\, care ar fi fost alternativele? Ele s-ar fi supus Semnificatului Transcendental, b\trânul cu barb\ alb\, T\ticul-Nimeni Însu[i, figura autorit\]ii ancestrale care pune opreli[te privi- legiului, poten]ialului de împlinire, jocului liber al artelor, sexualit\]ii, identit\]ii politice [i expresiei individuale Sau ele ar fi putut accepta ideea lumii ca ma[in\rie moart\, fiin]ele umane fiind doar componente liniare [i deterministe ale acestei ma[in\rii Astfel ele ar fi fost condamnate la o ordine social\ mecanicist\, determinat\ de gene, de fizica economiei noastre energetice, de necesitatea economic\ ori de impulsurile psihologice Într-adev\r, se p\rea c\ a doua variant\ era numai un nou avatar al celei dintâi, patri- arhii cu b\rbi albe [i asupritorii rasiali fiind, de fapt, deghiza]i în oameni de [tiin]\, psi- hologi, sociologi, oameni de afaceri [i comisari predicatori ai determinismului material- 309 20 spre 21 ist Determinismul psihic al secolului XIX, care se dovedise atât de convenabil atunci când era util s\ se argumenteze imposibilitatea oric\rei alte alegeri decât urmarea dorin]ei, a putut fi folosit [i la consfin]irea discrimin\rii sexuale Determinismul social al secolului XIX a justificat oprimarea, determinismul istoric al secolului XIX a justificat r\zboiul iar determinismul biologic al secolului XIX a justificat convingeri privind superioritatea rasial\ Aceast\ situa]ie a avut ramifica]ii adânci De exemplu, problema fundamental\ a oric\rei filosofii naturale este timpul În ceea ce prive[te rela]ia dintre trecut [i viitor, avangarda s-a confruntat cu trei variante, alegerea uneia dintre ele fiind dificil\: conform uneia, o voin]\ divin\ inefabil\ [i exercitat\ din exte- rior guverneaz\ rela]ia f\când-o par]ial inteligibil\ [i semnificativ\; o alt\ variant\ este cea a rela]iei deterministe, trecutul cauzând viitorul într-o manier\ liniar\ [i mecanicist\; a treia prezint\ rela]ia ca fiind esen]ial accidental\, având sens numai în propria noastr\, percep]ie a ei Problema voin]ei divine este de a da na[tere imediat unei întreb\ri: cum [tie Dumnezeu ce s\ decreteze, ce este bun [i valoros? Poate fi voin]a lui Dumnezeu liber\ în mod semnificativ dac\ starea ei viitoare este numai pur\ întâmplare fa]\ de tre- cut? Dac\ libertatea este numai întâmpl\toare, în absen]a unei garan]ii divine superioare a validit\]ii voin]ei lui Dumnezeu (garan]ie care s-ar supune aceleia[i obiec]ii), nu este aceasta un simplu capriciu autocratic, arbitrar în cel mai r\u sens al cuvântului? Nu ar fi [i mai r\u dac\ starea viitoare a lui Dumnezeu ar fi guvernat\ în mod determinist de starea Lui din trecut? În cazul acesta, cum poate fi Dumnezeu liber în orice sens al cuvân- tului? Ar trebui s\ d\m ascultare unui Dumnezeu mai pu]in liber, prin urmare mai pu]in decât un om, deci decât noi în[ine? Aceasta a fost întrebarea lui Socrate: o ac]iune este bun\ pentru c\ zeii o vor sau zeii o vor pentru c\ ea este bun\? Nimeni nu vrea un univers întâmpl\tor sau unul determinist, deoarece libertatea, val- oarea [i sensul par imposibile în ele (cu toate c\ mari filosofi, în tradi]ia lui Nietzsche, au încercat, totu[i, s\ le impun\) Dat fiind poten]ialul de eroare inerent pozi]iei deter- ministe, p\rea mai sigur s\ se opteze pentru o rela]ie mai mult sau mai pu]in întâmpl\toare între trecut [i viitor, în ciuda faptului c\, în acest caz, memoria [i experien]a ar deveni total inutile Cel pu]in, evenimentele ar fi percepute individual ca având sens [i valoare Percep]ia unei persoane ar fi la fel de valabil\ cu a alteia, a[a încât nu s-ar manifesta nici o represiune politic\ În definitiv, rela]ia întâmpl\toare începea s\ par\ promi]\toare: uni- versul ar fi de necunoscut pentru c\ ar fi incoerent în esen]a sa, orice [tiin]\ [i cunoa[tere obiectiv\ ar putea fi expediate ca nerelevante sau ca simple mijloace de ra]ionalizare a intereselor politice, la îndemâna celor puternici Oare nu acela[i lucru îl afirma teoria cuan- tic\, ajustat\ într-o oarecare m\sur\, împreun\ cu minunatul ei sistem matematic? Oare nu se condamnau ei în[i[i, cercet\torii de laborator, cu propriile lor cuvinte? Pe de alt\ parte, avangarda se încurca în multe [i complicate i]e, atunci când încer- ca s\ profeseze asemenea convingeri Se descoperise un nou p\cat: ipocrizia involun- tar\ – ipocrizia, atunci când se încerca evitarea ei cu disperare În timp ce se opta pen- 310 20 spre 21 tru simpla dezordine [i pentru hazard, avangardi[tii se confruntau cu problemele mod- ului de a semnifica distrugerea semnifica]iei Cum s\ publici discreditarea publica]iei [i a publicului? Cum s\ ajungi la o pozi]ie institu]ional\, s\ presupunem la Universitatea din Paris, în condi]iile în care institu]iile sunt mo[tenire a trecutului [i, astfel, bazate pe o represiune sadic\? Cum s\ ataci ierarhia într-un limbaj cu arbore sintactic [i subor- donare gramatical\? Cum s\-]i fie pl\tit dreptul de autor, când plata trebuie f\cut\ în mon- eda dorin]ei mimetice iar dreptul de autor este chintesen]a transform\rii în m\rfuri de consum? Mai mult, cum s\ ac]ionezi cu un trup având un sistem imunitar de rigoare aproape militar\ [i cu un sistem nervos izbitor de unitar sub control centralizat? Poate fi libertatea, serios vorbind, aceea[i cu accidentalul sau comportamentul dezordonat? Con- form fizicii clasice, universul devine mai dezordonat, o dat\ cu trecerea timpului, prin urmare mai pu]in inteligibil [i mai pu]in capabil s\ func]ioneze Este, atunci, libertatea numai contribu]ia omeneasc\ la procesul universal al entropiei în cre[tere? Este rolul fiin]elor libere s\ contribuie la distrugerea acestui frumos univers ordonat? Inten]ia pre- supune o minte foarte bine organizat\; poate, oare, simpla inten]ie liber\ s\ tind\ spre dezorganizarea min]ii [i s\ demonteze inten]ia îns\[i? Ce r\mâne din responsabilitate dac\ libertatea este întâmpl\toare? }i se poate, oare, atribui vreun merit pentru faptele bune dac\ nu exist\ responsabilitate? Oare exist\ justi]ie, de exemplu, dac\ nu po]i fi f\cut r\spunz\tor pentru actele tale? Pân\ de curând, lucrul cel mai bun pe care avangarda l-a f\cut cu instrumentele int- electuale avute la dispozi]ie în încropirea unei explica]ii rezonabile a universului [i a lib- ert\]ii personale, a fost combinarea între ordine [i accidental, determinism liniar [i zgo- mot dezordonat Titlul c\r]ii lui Jacques Monod despre evolu]ia biologic\, Întâmplare [i necesitate, red\ ideea foarte bine Poate c\, atât apari]ia speciilor noi, cât [i origi- nalitatea [i libertatea min]ii umane ar putea fi descrise ca o combina]ie de muta]ii întâm- pl\toare cu o selec]ie relativ determinist\, clinamen al abaterii întâmpl\toare [i ananke al supravie]uirii celor mai bine adapta]i, combina]ie reflectat\ într-un genom care i-ar înreg- istra [i reproduce rezultatele (…) Acelea[i probleme se ridic\ dac\ modelul întâmpl\rii [i necesit\]ii se aplic\ la modul de func]ionare a creierului uman Ca [i în cazul muta]iei [i selec]iei care sunt, într-adev\r, numai coordonate primare exterioare ale sistemului biologic, [tiin]a modernist\ s-a ori- entat, evident, în direc]ia bun\; dar, [i mai evident, ceva esen]ial lipsea Poate c\ «natu- ra [i cre[terea» nu epuizeaz\ coordonatele primare Se poate vorbi de coordonate pri- mare interioare sau forme care atrag un creier uman preg\tit în mod adecvat, într-o anumit\ competen]\ cum este limbajul? S-a întors, oare, fantoma lui Platon ale c\rui forme ideale fuseser\ eliminate pentru totdeauna de c\tre [tiin]ele materialiste? Marele om de [tiin]\ Sir John Eccles a observat modific\ri în creier ce p\reau s\ anticipeze stimulii care ar fi trebuit s\ le provoace El s-a sim]it obligat s\ postuleze existen]a unui Suflet uman care se putea desprinde de fiin]a omeneasc\ Primele încerc\ri de a crea inteligen]a arti- 311 20 spre 21 ficial\ au folosit programe deterministe Când acestea au e[uat, cercet\torii au încercat s\ «u[ureze» sau s\ elibereze sistemul ad\ugându-i elemente la întâmplare Nici aceast\ metod\ nu a dat rezultate, ob]inându-se doar un calculator mai pu]in eficient S-au ar\tat mai promi]\toare modelele cibernetice de re]ele neurale aplicate creierului uman, care folosesc procese ale controlului de stare neliniare [i repetitive [i ale c\ror opera]ii nu pot fi considerate deterministe ori întâmpl\toare Totu[i, o mul]ime de legi [i principii endo- gene pe care abia am început s\ le în]elegem par s\ se manifeste în aceste sisteme De unde vin ele a[a, dintr-odat\? Dualismul ordine/dezordine intrase în impas Totu[i, ura tradi]ional\ a avangardei în domeniile umaniste fa]\ de orice esen]ializare, ierarhizare [i fa]\ de Ordinea totalizatoare, cu semnificant transcendental [i determinist\ în sfera biologicului, era atât de bine înr\d\cinat\, încât a f\cut ca, în ciuda [ubrezirii dualismului, acesta s\ fie sus]inut cu mult\ patim\ Problema cu care am început aceast\ sec]iune, aceea a dualismului ordine/dezordine este implicat\ în alte dualisme: natur\ [i umanitate, natural [i artificial, animale cu caracter [i oameni f\r\ caracter Problema pe care avangarda a încercat s\ o rezolve cu onestitate este cea a unei alternative la ordinea represiv\, care p\rea a fi dezordinea întâmpl\toare iar la nivel psihologic, capriciul S\ presupunem c\ am încerca s\ ar\t\m cum ar fi evadarea din acest dualism din perspectiv\ filosofic\ Va trebui s\ distingem între dou\ tipuri de ordine: unul represiv [i determinist [i un altul care nu ar avea aceste dezavantaje Va trebui s\ mai facem dis- tinc]ia între dou\ tipuri de haos: unul care ar fi pur\ întâmplare, nul [i neinteligibil, [i un altul care ar purta germenii creativit\]ii [i libert\]ii Dac\ am fi noroco[i cu adev\rat, al doilea tip de ordine s-ar putea v\di a nu fi antiteza celui de al doilea tip de haos; ele ar putea chiar coexista în acela[i univers; cel mai bine, ar putea fi chiar acela[i lucru! Întors\tura extraordinar\ a evenimentelor – un noroc surprinz\tor, o adev\rat\ sper- an]\ pentru viitor – o reprezint\ faptul c\, într-adev\r, se pare c\ exist\ al doilea tip de ordine [i al doilea tip de haos {i ele par a fi acela[i lucru Acest nou tip de ordine sau haos pare s\ fie în miezul unei categorii de probleme interesante care au ap\rut atunci când filosofii, matematicienii, oamenii de [tiin]\ [i tehnicienii ciberneticieni au încercat s\ stoarc\ ultimele pic\turi de imponderabil din disciplinele lor Ele cuprind problemele inteligen]ei biologice [i artificiale la care s-a f\cut deja referire, precum: modul în care s\ se descrie schimb\rile catastrofice [i singularit\]ile cu ajutorul matematicii continue; anticiparea st\rilor viitoare ale proceselor controlului de stare pozitiv; paradoxul lui Gödel care distinge ceea ce este adev\rat de ceea ce este demonstrabil; descrierea schimb\rilor defazate din cristalografie [i electrochimie; fenomenul turbulen]ei; dinamica sistemelor deschise [i a proceselor neliniare; problema observatorului într-o diversitate de discipline; e[ecul modelelor sociologice [i economice predictive datorat criticilor [i a[tept\rilor de ordin ra]ional ale subiec]ilor umani reali; limitele teoretice ale ma[inilor Turing (în anu- mite cazuri nu se pot opri singure); modul de a încadra geometria fractelor a lui Benoit 312 20 spre 21 Mandelbrot în matematica tradi]ional\; clasificarea semi-cristalelor [i a romburilor lui Pen- rose; întreaga chestiune a propriei reflect\ri, a controlului [i corect\rii [i, în general, a controlului de stare pozitiv; dar cea mai tulbur\toare este problema naturii timpului (…) Alegând termenul «haos» pentru a descrie aceast nou t\râm al intelectualit\]ii [i imag- ina]iei, descoperitorii s\i au dat oarecum o lovitur\ în domeniul rela]iilor publice, prob- abil f\r\ inten]ie Ar fi putut s\ îl numeasc\ «antihaos», un termen la fel de adecvat, de fapt, chiar mai bun, pentru c\ implica]ia dublei nega]ii – «ne-dez-ordine» – sugereaz\ ceva din profunzimea lui repetitiv\ Totu[i, «antihaos» ar fi adus prea mult cu «lege [i ordine» iar academicienii avangardi[ti ar fi repudiat termenul ca o alt\ mistificare occi- dental\ Într-adev\r, câ]iva teoreticieni ai disciplinelor umaniste [i-au însu[it termenul de «haos», a[a cum o f\cuser\ odat\ cu expresia «incertitudine cuantic\», pentru a marca favorizarea accidentalului [i dezordinii Pentru a în]elege caracterul profund eliberator al teoriei haosului (sau antihaosului), va trebui s\ analiz\m diferen]ele între ordinea liniar\, determinist\ [i ordinea n\scut\ din haos [i pe cele dintre simplul hazard [i haosul creator S\ supunem aten]iei un mic exper- iment de gândire mai neobi[nuit care s-a propus la o conferin]\ [tiin]ific\ S\ presupunem c\ am încerca s\ prelucr\m un sonet de Shakespeare în ordinea cea mai termodinam- ic\, [i anume, cu gradul cel mai mic de entropie Nu putem rupe cuvintele în litere sau literele în segmente liniare, în scopul demonstra]iei Primul lucru pe care l-am face este singurul pe care l-ar putea face un specialist în termodinamic\, [i anume, am ordona cuvin- tele dup\ criteriul alfabetic: «Asem\n de s\ te unei var\ zi?» Din punct de vedere ter- modinamic, un astfel de aranjament ar fi mai ordonat decât «S\ te asem\n unei zile de var\?» a[a cum l-a conceput Shakespeare Acest exemplu condenseaz\ diferen]a între ordinea liniar\ determinist\ [i ordinea n\scut\ din haos (…) Cu toate c\ la conferin]a respectiv\ nu s-a mers mai departe cu experimentul, am putea s\ test\m ordinea termodinamic\ a primei prelucr\ri a versului, printr-un exerci]iu mental S\ presupunem o codificare a cuvintelor sub forma unor molecule de gaz în[iruite, cele mai fierbin]i corespunzând începutului de alfabet, cele mai reci finalului, [i tot a[a, în ordine aflabetic\ Dac\ s-ar închide într-un vas, datorit\ cre[terii entropiei, în timp, mol- eculele s-ar re-a[eza la întâmplare, a[a încât cele fierbin]i [i cele reci s-ar amesteca La fel cu un motor cu abur în care gradientul de energie între aburul cald [i aburul rece sau între aburul cald [i aerul rece este utilizabil, mi[carea moleculelor «sonetului» alfabeti- zat ar putea îndeplini vreo m\runt\ sarcin\ mecanic\ Pentru re-a[ezarea moleculelor în ordine alfabetic\ ar fi nevoie de ceva mai mult\ energie, din cauza celei de a doua legi a termodinamicii A[a cum sunt ele în[iruite în Sonetul 18, cuvintele sunt deja într-o ordine alfabet- ic\ mai mult sau mai pu]in întâmpl\toare Totu[i, majoritatea oamenilor ar considera, în mod just, secven]a sonetului infinit mai ordonat\ decât ordinea alfabetic\, liniar\ [i de natur\ termodinamic\ 313 20 spre 21 În teoria informa]iei, conform defini]iei unui sistem cu ordine termodinamic\ înalt\ (entropie sc\zut\) este necesar un num\r minim de bi]i pentru a-l specifica, în timp ce un sistem cu entropie înalt\ [i ordine termodinamic\ sc\zut\ are nevoie de mul]i bi]i pen- tru acela[i lucru Într-adev\r, ar fi necesar un num\r mic de bi]i pentru a specifica ordinea alfabetic\ [i un num\r mult mai mare în cazul ordinii ini]iale a sonetului: s-au scris sute de c\r]i despre sonetele lui Shakespeare, [i se vor mai scrie Pentru cititorul de poezie, aceasta nu este un semn al caracterului întâmpl\tor al poeziei, dimpotriv\, este o marc\ a ordinii sale de excep]ie Cu alte cuvinte, poezia pare s\ aib\ caracteristicile ordinii Dac\ a fost afectat\ mult de experimentele anterioare, ar putea fi reconstituit\ aproape perfect de c\tre cineva care cunoa[te celelalte sonete ale lui Shakespeare, regulile gra- maticale, pe cele ale logicii [i, mai ales, metrica poeziei I-ar trebui, poate, numai un frag- ment al originalului pierdut care s\ îi arate metrica [i o rim\ Toate acestea, împreun\ cu num\r\toarea silabelor întregii lucr\ri, ar fi mai mult decât suficient pentru a se recon- stitui sonetul Acesta a jucat un rol activ, influen]ând profund cultura uman\ [i contribuind la transformarea vie]ilor multor studen]i [i iubi]i Este o for]\ dinamic\ în lume tocmai pentru c\ nu are simplismul entropiei sc\zute a ordinii alfabetice care i-ar permite s\ fac\ lucru mecanic Primordial, în aceasta const\ distinc]ia între «putere», în sensul mecanic [i politic, [i influen]a creatoare, misterioas\ a artei Un alt mod de descriere a acestei distinc]ii este în termenii determinismului [i lib- ert\]ii Vechea paradigm\ a avangardei putea distinge numai dou\ solu]ii: ordinea deter- minist\ [i libertatea întâmpl\toare În cazul multor sisteme neliniare care se organizeaz\ de la sine, precum organismele vii supuse dezvolt\rii foetale [i sonetele în proces de com- punere, este extraordinar faptul c\ nu exist\ destul\ putere de estimare în universul fizic pentru a le putea anticipa starea urm\toare, cu toate c\ în teorie aceasta se poate face cu mare exactitate Astfel, sistemul î[i alege sau chiar î[i creeaz\ propria lui stare urm\toare, în parametrii unui câmp de atrac]ie extrem de bogat Aceast\ descriere coin- cide cu defini]ia exhaustiv\ a libert\]ii Prin urmare, exist\ atât ordinea determinist\ cât [i cea liber\, iar aceasta din urm\ este solu]ia ie[irii din impasul avangardei Totu[i, chiar dac\ am f\cut distinc]ia între cele dou\ tipuri de ordine, este la fel de necesar s\ distingem cele dou\ tipuri de haos Altminteri, ne-am putea afla in situa]ia lui Stanley Fish, teoreticianul «r\spunsului cititorului», pe care dualismul «ordine/dezordine» l-a obligat s\ sus]in\ ideea conform c\reia orice secven]\ întâmpl\toare de cuvinte, chiar [i cea n\scut\ din r\sfoirea la întâmplare a paginilor unui dic]ionar, ar avea un poten]ial bogat de interpretare, similar cu cel al sonetului Astfel, îns\[i ideea de text ar fi f\r\ sens sau aplicabil\ oric\rui lucru din univers Dac\ teoreticienii r\spunsului cititorului ar în]elege teoria informa]iei, ar fi de ajuns s\ le ar\t\m confuzia pe care o fac între «brum» [i «sune- tul constant» Brumul este alc\tuit din cantit\]i întâmpl\toare de energie pe toate frecven]ele Ne-am putea imagina auzind marea atunci când avem de a face cu brumul Exist\ chiar dispozitive care combat insomnia cu ajutorul lui Dar nu se pune nicidecum 314 20 spre 21 problema de a în]elege sau interpreta brumul Pe de alt\ parte, sunetul constant, care nu pare foarte diferit de brum, este «sunetul» pe care îl produce un sistem ordonat în sine [i, în acela[i timp, foarte instabil, care se adapteaz\ din interior, prin procesul controlu- lui de stare Un bun exemplu este cel al unei gr\mezi de nisip peste care se picur\, încet, alte boabe de nisip Sunt multe c\deri ale câte unui bob de nisip, un num\r mai mic de pr\v\liri ale mai multor boabe de nisip, înc\ [i mai pu]ine avalan[e în mas\ [i numai acci- dental se produc surp\ri ale gr\mezii Chiar dac\ ]ine de teoria probabilit\]ii [i este de natur\ statistic\ mai curând decât determinist\, secven]ialitatea acestor c\deri urmeaz\ anumite legi [i formeaz\ anumite structuri de fracte atunci când este transpus\ în dia- gram\ Sunetul constant este combina]ia acestor secven]e La o analiz\ atent\, se poate chiar determina dimensiunea boabelor de nisip, intervalul depunerilor, [i a[a mai departe În cazul acesta se poate ajunge la sensuri reale Teoreticianul r\spunsului cititorului refuz\ îns\ demersul Sunetul constant nu este doar «zgomotul» f\cut de gr\mezile de nisip Este [i ceea ce ob]inem atunci când «ascult\m» sisteme organice foarte complexe De exemplu, s\ presupunem c\ lu\m temperatura unui animal: citirea ei este sunet constant Temper- atura este o combina]ie de procese metabolice complicate [i cu un grad extraordinar de organizare Cu toate acestea nu poate fi distins\ de temperatura unei simple reac]ii chim- ice sau a unui amestec întâmpl\tor de procese f\r\ nici o leg\tur\ între ele, în cazurile acestea temperatura trebuind s\ produc\ brum Problema este c\ termometrul este un instrument foarte rudimentar Nu este de ajuns s\ facem precum teoreticienii r\spunsu- lui cititorului care ar acorda precizie caracterului rudimentar [i ar compensa aceast\ con- cesie inventând tot felul de semnifica]ii exotice pentru temperatura animalului, semnifi- ca]ii care nu ar avea nici o leg\tur\ necesar\ cu metabolismul organic Ceea ce d\ car- acterul rudimentar acestui instrument este tocmai faptul c\ nu ]ine seama de gradul de organizare a ceea ce el m\soar\ Aceea[i este [i problema teoriilor de interpretare a lit- eraturii, artelor sau istoriei, care fac abstrac]ie de inten]iile personale [i sensurile autoru- lui, de atitudinea sa de a încuviin]a sau nu ca o poezie, o lucrare muzical\, un tablou sau un tratat de istorie s\ fie f\cut public Ne]inând cont de aceste semnifica]ii personale, poate chiar folosind m\sura statistic\ rudimentar\ («temperatura») a genului, rasei sau interesului de clas\, putem sc\pa de spaima Auctorial\ dar pierdem orice capacitate de a în]elege ceea ce analiz\m, astfel neputând face deosebirea între un organism viu [i o piatr\ [i fiind în mare pericol de a le aplica acela[i tratament Un alt exemplu de sunet constant este ceea ce se «aude» atunci când unui craniu i se aplic\ o pereche de electrozi, dac\ semnalul electric se converte[te în sunet Ne-am putea închipui c\ diversele sunete sunt asem\n\toare cântecului balenei cu cocoa[\, dar aceasta nu înseamn\ c\ sunetul «este» scos de ea sau c\ cel c\ruia i s-au aplicat elec- trozii nu se gândea la ceva anume sau c\ nu am putea afla la ce se gândea el sau c\ orice 315 20 spre 21 c\utare a unui sens absolut este f\r\ noim\ sau c\ suntem îndrept\]i]i s\ interpret\m sunetul ca fiind gânduri despre balenele cu cocoa[\ (…) Democra]ia îns\[i poate fi definit\ ca formalizare a unui sistem operator eficient pen- tru ierarhia natural\ evolutiv\ care se na[te din interac]iunea uman\, atunci când dez- voltarea ei nu este oprit\ de o ideologie egalitar\ a «filierelor», apar]inând Voin]ei Pop- ulare [i consensului total Institu]ii democratice precum mandatele fixe, libertatea pre- sei, separa]ia puterilor [i federalismul îndep\rteaz\ blocajele comunic\rii cu sistemul [i împiedic\ rigidizarea [i tiranizarea oric\rei configura]ii ierarhice Votul popular este o form\ primar\ de sistem numeric care asigur\ o reprezentare a tuturor participan]ilor [i, prin aceasta, un control de stare politic autentic Fire[te c\ aceste institu]ii sunt, de obicei, inutile în micile comunit\]i precum grupurile de vân\tori [i pot fi considerate substitute stângace [i neadecvate pentru discu]iile intime, conducerea neformal\, acordul bazat pe încredere [i deciziile rapide ale unui asemenea grup Am putea formula aceast\ idee mai radical, afirmând c\ toate comunit\]ile tradi]ionale sunt, deja, mai mult sau mai pu]in democratice în mod neformal Comunit\]i foarte mici pot fi, în absen]a institu]iilor democratice, mai eficiente în exerci]iul democra]iei decât na]iunile democratice O constitu]ie legal\ democratic\ poate fi numai un mod de a extinde principiul asupra unor grupuri mai mari de oameni, a[a cum banii sunt un instru- ment formal de extindere, în economiile mari, a reciprocit\]ii unui schimb de daruri prac- ticat în micile comunit\]i Poate c\ descrierea aceasta diminueaz\ str\lucirea democra]iilor moderne dar stabile[te, în miezul democra]iei, un principiu mai profund, al controlului de stare [i al influen]ei reciproce repetitive care duce la na[terea unor ierarhii complexe [i flexibile, devenite legitime prin consens Institu]iile noastre democratice existente, chiar dac\ sunt cele mai bune pe care le-am putut crea, nu sunt, în mod necesar, modalitatea perfect\ de a asigura procesul politic neliniar [i anti-haotic pe care îl dorim Idei politice noi [i o nou\ tehnologie ar putea duce la o aproximare mai exact\ Sociologi ca Emile Durkheim [i Max Weber au preconizat [i, implicit, au deplâns dec\derea comunit\]ii tradi]ionale în statul modern cu economia sa ra]ional\ Poate c\ exist\ un nou stadiu, acela al comunica]iilor moderne imediate [i atotcuprinz\toare, al trecerii de la produc]ia de mas\ la manufactura de comand\ controlat\ prin mijloace ciber- netice [i al unor instrumente financiare mai discrete [i complexe Acesta va deschide o er\ în care multe institu]ii democratice vor disp\rea treptat devenind inutile sau se vor estompa transformându-se într-un sistem de rezerv\ în caz de urgen]\ S-ar putea, ast- fel, ca într-o zi democra]ia statului modern s\ apar\ ca o încercare stângace a liniarit\]ii de a imita bog\]ia organiz\rii umane neliniare [i doar ca o etap\ în drumul spre un nou tradi]ionalism ierarhic dinamic No]iunea de «societate civil\» a lui Vaclav Havel [i filosofia comunitar\ a lui Amitai Etzioni sunt semne încurajatoare ale acestei configura]ii politice emergente 316 20 spre 21 În sfera economicului, putem presupune c\ genera]ia bun\st\rii este tot o form\ a ordinii care se na[te din sistemele activit\]ii [i schimbului uman, autoreglatorii [i cu un grad înalt de neliniaritate Problema socialismului este obstruc]ionarea comunic\rii între pre]uri, salarii, cerere, dividende, dobânzi, deprecierea cursului de schimb [i a[a mai departe, prin interpunerea, de sus în jos, a unor no]iuni liniare, abstracte, precum justi]ia social\, no]iuni marcate de imagina]ia economistului socialist, de tehnologia existent\ [i de posibilitatea îndeplinirii speran]elor [i dorin]elor Astfel se în\bu[\ autocontrolul iar bun\starea r\mas\ în aceste sisteme începe s\ urmeze legile ordinii termodinamice Opereaz\ într-un mod din ce în ce mai determinist, î[i pierde inventivitatea [i, concomi- tent, sec\tuie[te topindu-se într-o vibra]ie a pierderii inutile Rezultatul este infla]ia [i dec\derea pie]ei de capital a economiei În contrast, pia]a vie este creatoare [i nedeter- minist\ Fire[te c\ suntem departe de o asemenea pia]\ perfect\ Ea ar trebui s\ reflecte cerin]ele culturale [i ecologice într-o mult mai mare m\sur\ [i i-ar trebui mecanisme de transformare a investi]iilor necesare pe termen lung în educa]ie, art\, asisten]\ social\ [i protec]ia mediului în profit atr\g\tor, care s\ fie ob]inut în termen scurt, f\r\ distor- siuni liniare inoportune Marx a gre[it atunci când a tratat banii în termenii posesiei lor – aceasta fiind o rela]ie liniar\ a puterii –, banii, de fapt, având sens numai în termenii datoriei [i obliga]iei, bazele morale ale schimbului Posesia unei sume mari de bani nu înseamn\ nimic altceva decât faptul c\ mul]i oameni sunt obliga]i sau îndatora]i posesorului Chiar dac\ obliga]ia are numai rolul de a amâna anularea unei obliga]ii, în schimbul unui beneficiu (prin plata dobânzii), obliga]ia este real\ Bineîn]eles c\ banii nu func]ioneaz\ întotdeauna perfect ca m\sur\ a obliga]iei, mai ales atunci când obliga]ia mea fa]\ de o persoan\ «bogat\» este indirect\ [i ascuns\ de faptul c\ sunt obligat altora care, la rândul lor, sunt obliga]i acelei persoane Chiar atunci când fluxul direct al obliga]iei se ascunde în spatele aces- tor meandre, el trebuie s\ existe dac\ moneda r\mâne stabil\ Dac\ banii nu m\soar\ precis obliga]ia, curând aceasta î[i va pierde valoarea obiectiv\ Dar ura fa]\ de creditori este în natura uman\ În mare m\sur\, din cauza aceasta lumea i-a urât pe evrei, între cele dou\ r\zboaie mondiale, pe americani, dup\ al doilea r\zboi mondial, [i acum pe japonezi Suntem dispu[i s\ gândim orice r\u despre cineva c\ruia îi suntem îndatora]i [i gata s\ redefinim [i s\ justific\m datoria noastr\ conform oric\rui principiu care ar p\rea s\ ne absolve de povara acesteia Ura noastr\ fa]\ de creditori are r\d\cini [i mai adânci, poate chiar religioase, sug- erate de îns\[i deriva]ia cuvântului «creditor» Creditorul este cineva care crede în noi, fiind, în acela[i timp, binef\c\torul nostru Cu cât vedem, în jurul nostru, mai multe roade remarcabile ale muncii, inteligen]ei [i generozit\]ii japonezilor, cu atât ne sup\r\m mai mult Totu[i, ce anume din ceea ce este «al nostru» au «ei» în compensa]ie? În mare parte numai încrederea în buna credin]\, sim]ul obliga]iei [i h\rnicia noastr\ Acea credin]\ [i obliga]ie sunt simbolizate [i diagramate sub forma banilor Dar ce sunt banii? 317 20 spre 21 Buc\]i de hârtie înscrise cu promisiunile noastre sau, mai r\u, structuri intangibile de câm- puri electromagnetice semnificând acela[i lucru în memoria computerului Vina japonezilor este de a crede în noi, lucrul acesta asem\nându-se cu credin]a în Dumnezeu Aceast\ credin]\, a c\rei tensiune o resim]im, ne ru[ineaz\ amintindu-ne de abjec]ia [i de lipsa noastr\ de merit Dac\ am putea, ne-am descotorosi de cei care cred în noi {i, probabil, acela[i sentiment al îndator\rii pentru încrederea pe care al]ii o au în noi, se afl\ la baza antisemitismului (pentru c\ evreii au dat lumii atât de mult [i au crezut cu atâta candoare c\ lumea î[i va pl\ti datoria cu aceea[i moned\) [i a atâtor alte prejudec\]i adânc înr\d\cinate, precum cele ale lumii a treia fa]\ de ]\rile dezvoltate [i ideile pre- concepute ale acestora din urm\ fa]\ de lumea a treia Orice parte a lumii simte dar î[i reprim\ sim]ul datoriei Prin urmare, nimeni nu este în stare s\ transforme [i, prin aceas- ta, s\ anuleze aceste datorii una fa]\ de cealalt\ Faptul c\ aceste sim]\minte antice [i de sacrificiu sunt simbolizate acum de bani [i de instrumentele financiare, [i ascunse de matematica economiei [i de perdelele de fum ale ideologiei marxiste, nu le distruge efec- tul Ca [i pe teritoriul valorii economice, ideea sistemelor neliniare generatoare de forme ale ordinii poate fi edificatoare pe t\râmul valorii spirituale În procesul îndep\rt\rii de societ\]ile tradi]ionale [i apropierii de statul modern s-au abandonat vechi no]iuni reli- gioase [i esen]iale precum suflet, frumuse]e, virtute, valori superioare, onoare, adev\r, izb\vire, divin, [i a[a mai departe, ceea ce a constituit o adev\rat\ pierdere Poate c\, într-adev\r, justificarea teoretic\ a acelor no]iuni, care este un Dumnezeu etern, omni- scient [i omnipotent, nu s-ar fi putut sus]ine din perspectiv\ filosofic\ [i din punct de vedere politic Probabil c\ acum am putea refundamenta o parte din acele frumoase no]iuni pe o baz\ nou\ [i veche în acela[i timp Factorul straniu de induc]ie a unui sistem haot- ic sem\na cu o Form\ Ideal\ Cu toate c\ orice ipostaz\ a rezultatului unui astfel de sis- tem în func]iune este numai par]ial [i aparent întâmpl\toare, atunci când ne afl\m în fa]a tuturor ipostazelor, începem s\ detect\m o form\ frumoas\, chiar dac\ incomplet\ [i neclar\ Dac\ memoria este stocat\ ca atractor al circuitelor Hebb, oare n-ar putea vir- tutea, etica, valorile [i chiar fiin]ele spirituale s\ fie p\strate la fel? {i ar putea oare s\ existe sisteme [i mai mari, inclusiv un num\r mare de creiere [i toate interac]iunile din natur\, care s\ aib\ atractori ce nu se deosebesc de zeii din vechile noastre religii? Astfel, noua [tiin]\ neliniar\ tinde s\ resping\ existen]a dualismului avangardei – ordine/dezordine – [i s\ rup\ leg\tura între ordine [i determinism Ea acord\ un sprijin nea[teptat multor moduri tradi]ionale de a privi lumea, cu toate c\ a înlocuit esen]ele eterne cu atractorii dinamici În române[te de Ruxandra TODIRA{ (D Din Cultura speran]ei O rena[tere a spiritului clasic, New York, The Free Press, 1995) 318 JEAN BAUDRILLARD 20 s p r e Patafizica anului 2000 21 «O idee sup\r\toare: dincolo de un anumit moment al timpului, istoria a devenit ireal\ Ca [i cum, f\r\ s\ î[i dea seama, omenirea întreag\ ar fi p\r\sit realitatea Tot ce s-ar fi întâmplat de atunci nu ar mai fi adev\rat, dar noi nu avem cum s\ ne d\m seama Sarcina [i datoria noastr\ ar fi acum s\ descoperim acest moment [i, atâta vreme cât nu îl vom fi g\sit, ar trebui s\ persever\m în distrugerea actual\ » Elias CANETTI În privin]a acestei dispari]ii a istoriei, diferite ipoteze sunt plauzibile Fraza lui Canet- ti : «omenirea întreag\ ar fi p\r\sit realitatea» evoc\ irezistibil viteza de eliberare nece- sar\ unui corp pentru a sc\pa de for]a de gravita]ie a unui astru sau a unei planete Con- form acestei imagini, am putea presupune c\ accelerarea modernit\]ii, tehnic\, eveni- men]ial\, mediatic\, accelerarea tuturor schimburilor economice, politice, sexuale ne-au adus la o asemenea vitez\ de eliberare încât am ie[it din sfera referen]ial\ a realului [i a istoriei Suntem «elibera]i» în toate sensurile termenului, într-atât de elibera]i încât am ie[it dintr-un anumit spa]iu-timp, dintr-un anumit orizont în care realul este posibil pen- tru c\ gravita]ia este înc\ destul de mare ca lucrurile s\ se poat\ reflecta [i s\ aib\ deci o cât de scurt\ durat\ [i minime consecin]e O anumit\ încetineal\ (adic\ o anumit\ vitez\, dar nu prea mare), o anumit\ distan]\, dar nu prea mare, o anumit\ eliberare (energie de ruptur\ [i de schimbare), dar nu prea mult\ – toate acestea sunt necesare pentru a se produce acea condensare, cristalizare semnificativ\ a evenimentelor, numit\ istorie, acea desf\[urare coerent\ a cauzelor [i efectelor, numit\ realitate Dincolo de acest efect gravita]ional care men]ine corpurile pe orbit\, to]i atomii sen- sului se pierd în spa]iu Fiecare atom î[i urmeaz\ propria traiectorie la infinit [i se pierde în spa]iu Este exact ceea ce tr\im în societ\]ile noastre actuale, care se str\duiesc s\ accelereze toate corpurile, toate mesajele, toate procesele în toate direc]iile [i care, cu mijloacele de comunicare de mas\ moderne, au creat pentru fiecare eveniment, fiecare povestire, fiecare imagine, o simulare a traiectoriei la infinit Fiecare fapt – politic, istoric, cultural – este înc\rcat cu o energie cinetic\ ce îl smulge din propriul s\u spa]iu [i îl propulseaz\ într-un hiperspa]iu în care î[i pierde întregul s\u sens, deoarece de acolo nu se va mai întoarce niciodat\ A recurge la [tiin]ifico-fantastic este inutil : de azi înainte, 319 20 spre 21 noi avem aici [i acum prin informatica noastr\, prin circuitele [i re]elele noastre, acel accel- erator de particule care a distrus definitiv orbita referen]ial\ a lucrurilor Cât despre istorie, povestirea ei a devenit imposibil\, pentru c\ ea este prin defini]ie (re-citatum) reluarea posibil\ a unei secven]e de sens Or, fiecare eveniment, prin impul- sul de împr\[tiere [i de circula]ie total\, este eliberat în parte – fiecare fapt devine atom- ic, nuclear, [i î[i urmeaz\ traiectoria în vid Pentru a fi difuzat la infinit, el trebuie s\ fie fragmentat ca o particul\ Astfel el poate atinge o vitez\ f\r\ întoarcere care îl îndep\rteaz\ definitiv de istorie Fiecare ansamblu cultural, evenimen]ial, trebuie s\ fie fragmentat, dezarticulat pentru a intra în circuite, fiecare limbaj trebuie s\ se exprime în dispozitive binare pentru a circula nu în memoria noastr\, ci în aceea electronic\ [i luminoas\ a ordi- natoarelor Nici un limbaj uman nu rezist\ la viteza luminii Nici un eveniment nu rezist\ la împr\[tierea lui pe întreaga planet\ Nici un sens nu rezist\ la accelerarea lui Nici o istorie nu rezist\ la centrifugarea faptelor sau la scurtcircuitarea lor în timp real (în aceea[i ordine de idei : nici o sexualitate nu rezist\ la eliberarea ei, nici o cultur\ nu rezist\ la promovarea ei, nici un adev\r nu rezist\ la verificarea lui etc ) Teoria nici ea nu mai este capabil\ s\ «reflecte» ceva Nu mai poate decât s\ smulg\ concepte din zona lor critic\ de referin]\, f\cându-le s\ dep\[easc\ un punct f\r\ întoarcere, ea îns\[i trece în hiperspa]iul simul\rii, prin care î[i pierde orice validitate «obiectiv\», dar câ[tig\ considerabil în apropiere real\ cu sistemul actual Cea de-a doua ipotez\ în privin]a dispari]iei istoriei este opus\ celei dintâi, ea nu mai ]ine de accelerare, ci de încetinirea proceselor {i ea, la rândul ei, vine din fizic\ Materia întârzie trecerea timpului Mai precis, timpul de la suprafa]a unui corp foarte dens pare s\ mearg\ în «ralenti» Fenomenul cre[te dac\ densitatea cre[te Efectul aces- tei încetiniri va fi prelungirea lungimii de und\ a luminii emise de acest corp, a[a cum va fi ea recep]ionat\ de c\tre observator Dup\ o anumit\ limit\, timpul se opre[te, lungimea undei devine infinit\ Unda nu mai exist\ Lumina se stinge Analogia este evident\ cu încetinirea istoriei când aceasta atinge corpul astral al «majorit\]ilor t\cute» Societ\]ile noastre sunt dominate de acest proces de mas\, nu doar în sensul sociologic [i demografic, dar [i în sensul de «mas\ critic\», de dep\[ire a unui punct f\r\ întoarcere Aici este evenimentul lor cel demn de luat în considera]ie : apari]ia, în chiar timpul mobiliz\rii lor, a procesului lor revolu]ionar (ele sunt toate rev- olu]ionare fa]\ de secolele trecute), a unei for]e de iner]ie echivalente, a unei imense indifer- en]e [i a puterii t\cute a acestei indiferen]e Aceast\ materie inert\ a socialului nu rezult\ dintr-o lips\ de schimburi, de informa]ie sau de comunicare, ci, dimpotriv\, din multi- plicarea [i saturarea schimburilor Ea se na[te din hiperdensitatea ora[elor, a m\rfurilor, a mesajelor, a circuitelor Este astrul rece al socialului [i, în jurul acestei mase, istoria se r\ce[te Evenimentele se succed [i se aneantizeaz\ în indiferen]\ Neutralizate, imu- nizate de cantitatea de informa]ie, masele neutralizeaz\ la rândul lor istoria [i joac\ rolul 320 20 spre 21 unui ecran de absorb]ie Ele însele nu au istorie, nu au sens, nu au con[tiin]\, nu au dorin]\ Ele sunt reziduul poten]ial al oric\rei istorii, al oric\rui sens, al oric\rei dorin]e Toate aces- te lucruri frumoase, desf\[urându-se în modernitatea noastr\, au suscitat o contrapartid\ misterioas\, a c\rei ignorare deregleaz\ ast\zi toate strategiile politice [i sociale De aceast\ dat\, este contrariul: istoria, sensul, progresul nu mai ajung s\-[i g\seasc\ viteza de eliberare Ele nu mai ajung s\ se desprind\ de acest corp prea dens care le înce- tine[te traiectoria, care încetine[te timpul în a[a fel încât, începând de acum, percep]ia, imaginarea viitorului ne scap\ Orice transcenden]\ social\, istoric\, temporal\ este absorbit\ de aceast\ mas\ în imanen]a sa silen]ioas\ Deja, evenimentele politice nu mai au o energie autonom\ suficient\ pentru a ne emo]iona [i deci se deruleaz\ ca un film mut de care nu suntem responsabili în mod colectiv Istoria ia sfâr[it aici, nu din lips\ de actori, nici din lips\ de violen]\ (violen]\ va fi întotdeauna în cre[tere), nici din lips\ de evenimente (evenimente vor fi întotdeauna mai multe, mul]umire s\ fie adus\ mijloacelor de comunicare în mas\ [i informa]iei !), ci prin încetinire, indiferen]\ [i stu- pefac]ie Istoria nu mai ajunge s\ se dep\[easc\, s\ î[i prevad\ propria finalitate, s\ viseze la propriul sfâr[it, ea se acoper\ cu efectul ei imediat, se epuizeaz\ în efecte speciale, face implozie în actualitate În fond, nici nu se poate vorbi de sfâr[itul istoriei deoarece ea nu va avea r\gazul s\ î[i întâlneasc\ propriul sfâr[it Efectele sale se accelereaz\, dar sensul se încetine[te, inex- orabil Ea va sfâr[i prin a se opri [i a se stinge, asemeni luminii [i timpului în apropierea unei mase de o densitate infinit\ Umanitatea, la rândul ei, a avut «big bang»-ul s\u: o anumit\ densitate critic\, o anu- mit\ concentrare a oamenilor [i a schimburilor comand\ aceast\ explozie pe care o numim istorie [i care nu este decât dispersia nucleelor dense [i hieratice ale civiliza]iilor ante- rioare Ast\zi, avem efectul opus: dep\[irea pragului masei critice, în termeni de popu- la]ii, evenimente, informa]ie, comand\ procesului invers de iner]ie a istoriei [i a politic- ului În ordinea cosmic\ nu [tim dac\ am atins aceast\ vitez\ de eliberare în a[a fel încât am fi într-o expansiune definitiv\ (…) În ordinea uman\, ale c\rei perspective sunt mai limitate, este posibil ca îns\[i energia de eliberare a speciei (accelerarea na[terilor, a tehni- cilor [i a schimburilor de-a lungul secolelor) s\ creeaze o supracre[tere de mas\ [i de rezisten]\ care dep\[e[te energia ini]ial\ [i ne antreneaz\ într-o mi[care nemiloas\ de contrac]ie [i de iner]ie Depinde de masa critic\ (asupra c\reia specula]ia îns\[i este infinit\, în func]ie de inven]ia particulelor noi) dac\ Universul este în expansiune infinit\ sau în retragere c\tre un nucleu infinit de dens sau infinit de mic Tot astfel, depinde de masa critic\ a uman- it\]ii dac\ istoria noastr\ uman\ este evolutiv\ sau involutiv\ Istoria, mi[carea speciei a atins oare viteza de eliberare necesar\ pentru a triumfa asupra iner]iei masei? Suntem noi prin[i, precum galaxiile, într-o mi[care definitiv\ care ne îndep\rteaz\ pe unii de ceilal]i 321 20 spre 21 cu o vitez\ prodigioas\, sau aceast\ dispersie la infinit este destinat\ s\ se sfâr[easc\, iar moleculele umane sunt prev\zute s\ se apropie unele de altele dup\ o mi[care invers\ de gravita]ie ? Masa uman\, care cre[te în fiecare zi, poate comanda o pulsare de acest gen ? A treia ipotez\, a treia analogie Dar este vorba tot de punctul de dispari]ie, de punc- tul de evanescen]\, de vanishing point, de aceast\ dat\ îns\ în muzic\ Voi numi acest lucru efectul stereofonic Suntem cu to]ii obseda]i de înalta fidelitate, de calitatea «red\rii» muzicale Pe consola combinei noastre muzicale, înarma]i cu radioul nostru, amplifica- toarele [i difuzoarele noastre, mix\m, regl\m, multiplic\m pistele, în c\utarea muzicii infailibile Mai este îns\ vorba de muzic\ ? Care este pragul de înalt\ fidelitate dup\ care muzica dispare ? Ea nu dispare din cauza muzicii, ea dispare pentru c\ a dep\[it acest punct limit\, dispare în perfec]iunea materialit\]ii sale, în propriul s\u efect special Din- colo de acest punct, nu mai este nici judecat\, nici pl\cere estetic\, este extazul muzi- calit\]ii [i sfâr[itul s\u Dispari]ia istoriei este de acela[i fel : [i aici, am dep\[it aceast\ limit\ în care, din cauza sofistic\rii evenimen]iale [i informa]ionale, istoria ca atare înceteaz\ s\ mai existe Difuzarea imediat\ în doz\ mare, efectele speciale, efectele secundare, fading – [i acel faimos efect Larsen, produs în acustic\ de apropierea prea mare dintre o surs\ [i un recep- tor, în istorie de proximitatea prea mare, [i deci de interferen]a dezastruoas\, a unui eveni- ment cu difuzarea sa – provoac\ un scurt-circuit între cauz\ [i efect, ca între obiectul [i subiectul experimentator în microfizic\ ([i în [tiin]ele umane!) Toate aceste lucruri antre- neaz\ o incertitudine radical\ asupra evenimentului, a[a cum prea înalta fidelitate antre- neaz\ o incertitudine radical\ asupra muzicii Elias Canetti spune bine: dincolo, nimic nu mai este adev\rat Aceasta face ca ast\zi mica muzic\ a istoriei s\ ne scape [i ea, disp\rând în microscopie sau în stereofonia informa]iei Chiar în inima informa]iei, istoria este obsedat\ de propria-i dispari]ie În inima înal- tei fidelit\]i, muzica este obsedat\ de dispari]ia ei În inima experimentului, [tiin]a este obsedat\ de dispari]ia obiectului s\u În inima pornografiei, sexualitatea este obsedat\ de dispari]ia sa Peste tot, acela[i efect stereofonic, de proximitate absolut\ a realului: acela[i efect de simulare Prin defini]ie, acest vanishing point, acest punct înaintea c\ruia era istorie, era muzic\, este de nereperat Unde trebuie s\ se opreasc\ perfec]iunea stereo ? Limitele sunt în mod constant date mai înapoi, deoarece sunt acelea ale obsesiei tehnice Unde trebuie s\ se opreasc\ informa]ia ? Nu putem s\-i facem acestei fascina]ii a «timpului real», echivalent cu înalta fidelitate, decât o obiec]ie moral\, care nu prea are sens Dep\[irea acestui punct este deci ireversibil\, contrar a ceea ce pare c\ sper\ Canet- ti Nu vom mai reg\si muzica dinaintea stereo-ului (poate doar printr-un efect de simu- lare tehnic\ suplimentar\), nu vom mai reg\si istoria de dinaintea informa]iei [i a mijloacelor de informare în mas\ Esen]a original\ a muzicii, conceptul original al isto- 322 20 spre 21 riei au disp\rut, pentru c\ nu vom mai putea s\ le izol\m de modelul lor de perfec]iune, care este în acela[i timp modelul lor de simulare, de în\l]are for]at\ într-o hiperrealitate care le aneantizeaz\ Nu vom mai [ti niciodat\ ce erau socialul [i muzica înainte ca ele s\ ating\ perfec]iunea lor inutil\ de ast\zi Nu vom mai [ti niciodat\ ce era istoria înainte ca ea s\ ating\ perfec]iunea tehnic\ a informa]iei – nu vom mai [ti niciodat\ ce erau toate lucrurile înainte ca ele s\ dispar\ prin înf\ptuirea modelului lor Dintr-odat\, situa]ia redevine original\ Faptul c\ ie[im din istorie pentru a intra în simulare este consecin]a faptului c\ istoria îns\[i nu era în fond decât un imens model de simulare Nu în sensul în care ea nu ar fi existat decât în povestirea pe care o facem despre ea sau în interpretarea pe care i-o d\m, ci fa]\ de timpul în care ea se desf\[oar\, acest timp linear care este totodat\ acela al sfâr[itului [i al unei suspend\ri nelimitate a sfâr[itului Singurul timp în care o istorie poate s\ ocupe un loc, adic\ o succesiune de fapte cu sens, înl\n]uindu-se de la cauz\ la efect, dar f\r\ necesitate absolut\ [i toate în dezechilibru fa]\ de viitor Atât de diferit de acela al societ\]ilor rituale, în care toate lucrurile sunt terminate de la origine [i în care ceremonia reface perfec]iunea acestui eveniment originar Prin opozi]ie cu aceast\ ordine a timpului îndeplinit, eliberarea timpului «real» al istoriei, producerea unui timp linear [i decalat poate s\ apar\ ca un proces pur artifi- cial De unde vine acea suspendare, de unde ideea c\ ceea ce trebuie s\ se îndeplineasc\ (Judecat\ de Apoi, mântuire sau catastrof\) trebuie s\ fie la sfâr[itul timpurilor [i s\-[i propun\ nu se [tie ce termen incalculabil ? Acest model de linearitate probabil c\ a p\rut complet fictiv, absurd [i imaterial culturilor care nu d\deau nici un în]eles termenului deca- lat, înl\n]uirii succesive [i finalit\]ii Un scenariu care va avea de altfel multe dificult\]i s\ se impun\ Începuturile cre[tinismului vor fi marcate de o rezisten]\ vehement\ care va amâna venirea Împ\r\]iei Domnului Acceptarea acestei perspective «istorice» a mân- tuirii, adic\ neîndeplinirea sa în imediat, s-a f\cut cu violen]\, [i toate ereziile vor relua acest leit-motiv al îndeplinirii în imediat a promisiunii O provocare adus\ timpului Colec- tivit\]i întregi au ajuns s\-[i impun\ moartea pentru a gr\bi venirea Împ\r\]iei Cerurilor Deoarece aceasta le-a fost promis\ la sfâr[itul timpurilor, trebuia oprit timpul deîndat\ Toat\ istoria a fost înso]it\ de o provocare milenar\ (milenarist\) adus\ temporalit\]ii istoriei Perspectivei istorice, care deplaseaz\ continuu mizele unui final ipotetic, i s-au opus dintotdeauna o exigen]\ fatal\, o strategie fatal\ a timpului, care vrea s\ ard\ etapele [i s\ treac\ dincolo de sfâr[it Nu se poate spune c\ una din aceste tendin]e a trecut în fa]a celeilalte, întrebarea r\mânând arz\toare de-a lungul istoriei : trebuie sau nu trebuie s\ a[tept\m ? Dup\ convulsia mesianic\ a primilor cre[tini, dincolo de erezii [i de revolte, a existat întotdeauna dorin]a anticip\rii sfâr[itului, eventual prin moarte, printr-un fel de sinucidere seduc\toare care are ca scop s\ îl întoarc\ pe Dumnezeu de la istorie [i s\ îl plaseze în fa]a responsabilit\]ilor sale, cele de dincolo de sfâr[it, cele ale împlinirii Ce face, de altfel, terorismul decât s\ provoace în felul s\u sfâr[itul istoriei ? El încearc\ s\ 323 20 spre 21 z\d\rniceasc\ puterea printr-un act imediat [i total F\r\ s\ a[tepte termenul final, se plaseaz\ în pozi]ia extatic\ a sfâr[itului sperând s\ introduc\ condi]iile Judec\]ii de Apoi Provocare iluzorie, bineîn]eles, dar care fascineaz\ întotdeauna, deoarece, în profunzime, nici timpul [i nici istoria nu au fost vreadat\ acceptate Fiecare r\mâne con[tient de arbi- trarul, de caracterul artificial al timpului [i al istoriei Iar noi nu ne l\s\m niciodat\ în[ela]i de cei care ne cer s\ sper\m Îns\ în afara terorismului, nu exist\ oare o speran]\ a acestei exigen]e a celei de-a doua veniri a lui Iisus în fantasma global\ catastrofal\ care planeaz\ asupra lumii con- temporane ? Exigen]\ de rezolvare violent\ a realit\]ii, când aceasta ne scap\ într-o hiper- realitate f\r\ sfâr[it ? Deoarece hiperrealitatea pune cap\t chiar scaden]ei Judec\]ii de Apoi, sau a Apocalipsei, sau a Revolu]iei Toate sfâr[iturile întrev\zute ne scap\, iar isto- ria nu are nici o [ans\ s\ le realizeze, deoarece ea va fi luat sfâr[it între timp (…) Totul – obsesia noastr\ a timpului real, a simultaneit\]ii informa]iei – corespunde unui milenarism secret: anularea duratei, timpul decalat, anularea spa]ialit\]ii evenimentului, anticiparea sfâr[itului s\u prin exceptarea timpului linear, perceperea faptelor aproape înainte ca ele s\ fi avut loc În acest sens, timpul real este un artificiu mult mai mare decât acela al timpului decalat, fiind totodat\ negarea lui – dac\ vrem s\ avem bucuria imediat\ a evenimentului, dac\ vrem s\ îl tr\im într-o clip\, ca [i cum am fi acolo, o facem pentru c\ nu mai avem nici o încredere în sensul sau finalitatea evenimentului Recunoa[tem aceea[i negare în comportamente aparent inverse – nevoia de a istoriciza totul, de a arhiva totul, de a memora tot trecutul nostru [i al tuturor culturilor Nu este acesta oare simptomul unui presentiment colectiv al sfâr[itului, c\ s-a terminat cu eveni- mentul [i cu timpul viu al istoriei [i c\ trebuie s\ ne înarm\m cu toat\ memoria artifi- cial\, cu toate semnele trecutului, pentru a înfrunta absen]a viitorului [i timpurile glacia- re care ne a[teapt\ ? Structurile mentale [i intelectuale nu sunt ele oare pe cale s\ se îngroape, s\ se ascund\ în memorii, în arhive, în c\utarea unei învieri improbabile? Toate gândurile se îngroap\ cu pruden]a Anului 2000 Ele amu[in\ deja teroarea Anului 2000 Ele adopt\ din instinct solu]ia celor criogeniza]i care sunt scufunda]i în azot lichid în a[teptarea g\sirii modalit\]ii de a-i face s\ supravie]uiasc\ Aceste societ\]i – care nu mai a[teapt\ nimic de la a doua venire a lui Iisus [i care acord\ din ce în ce mai pu]in\ încredere istoriei, care se îngroap\ în spatele propriilor tehnologii prospective, în spatele stocurilor de informa]ie [i în re]elele alveolate ale comu- nic\rii, în care timpul este în fine pulverizat prin circula]ia pur\ – nu se vor trezi poate niciodat\, îns\ nici nu î[i vor da seama de aceasta Anul 2000 poate c\ nici nu va avea loc, ele nu vor [ti îns\ nimic În române[te de Sofia OPRESCU (D Din L’Illusion de la fin ou La grève des événements, Galilée, 1992) 324 20 spre 21 Z E S T R E A V I I T O R U L U I SATUL PLANETAR 